alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />Itu seperti yang kita semua dipanggil untuk lakukan, memasuki dimensi batin kita sendiri dan kembali dengan hadiah untuk dibagikan kepada orang lain. Di GTU, salah satu gedungnya bertuliskan: "Masuk, Cari, Temukan, Maju, dan Beri." Itulah misi hidup, sebenarnya.
RW: Anda menghidupkannya dengan cara yang indah dan saya merasakan Robert Lax dalam deskripsi Anda.
SG: Ya, dia punya banyak murid—atau teman, begitulah Anda menyebutnya. Tentu, dia tahu bahwa dia punya hal-hal ini—murid, pertapaan, kebijaksanaan, tetapi dia tidak suka kata-kata yang berlebihan. Dia tidak pernah mempromosikan dirinya sendiri. Dia akan membawa buku, artikel, edisi lama berbagai hal ke dermaga dan duduk di sana di sebelah Anda dan membuka sesuatu. Dan itu akan seperti sebuah kejadian.
RW: Itu sungguh luar biasa, seseorang yang memiliki kapasitas untuk melakukan itu.
SG: Benar. Lalu ada tas kain yang selalu dia bawa saat kami jalan-jalan. Mungkin kedengarannya egois, tetapi saat kami sedang meliput liburan musim panas, saya bertanya kepadanya, "Hei, bolehkah saya minta salah satu tas itu?"
"Tentu," katanya, "Kamu bisa mengambil yang ini," sebuah tas tua yang terbuat dari denim.
Dan saya masih menyimpannya, semuanya rusak. Ayahnya adalah seorang penjahit, jadi dia tahu tentang nilai pakaian. Namun, banyak dari apa yang dimilikinya diberikan kepadanya. Pada dasarnya, dia hidup dari kemurahan hati orang-orang. Saya mungkin melihatnya mengenakan celana panjang Alaska berwarna biru cerah dan topi bergaya Cina dengan tali rumbai. Dia menyukai barang-barang yang dipotong kasar dan berbicara tentang kehidupan yang mendalam.
RW: Dalam buku Anda, dikatakan bahwa Lax tidak khawatir tentang mendapatkan pengakuan. Dia menyerahkan dirinya untuk membiarkan hal lain mengurus hal-hal seperti itu. Saya tersentuh oleh itu.
SG: Ya. Saya rasa dia tidak menulis untuk diakui. Ada cerita lucu tentangnya saat dia bekerja di New Yorker. Salah satu editor di sebelah kantornya cukup terkenal. Dan dia terus mendengar Lax mengetik dengan mesin tiknya. Dia mulai berpikir, "Orang ini akan menjadi jenius berikutnya, dan di sinilah saya mengalami hambatan menulis!"
Namun, Lax juga yang mengalami hambatan menulis. Ia hanya mengetik-ngetik di mesin tiknya dengan cara yang tidak masuk akal, sambil berpikir bahwa itu akan membantu. Saya menduga ia mengalami hambatan menulis karena ia berada di hutan beton. Namun, kembali ke apa yang Anda katakan, ia tidak ingin terlibat dalam dunia promosi diri itu. Ia melihat bagaimana jiwa orang-orang dapat berubah total karenanya. Ia berkata, "Jika saya hanya percaya pada bakat saya dan Sumber dari mana bakat itu berasal, maka semuanya entah bagaimana akan baik-baik saja."
Dalam perjalanannya, karya tulis Lax perlahan-lahan mulai dicetak. Orang-orang mungkin menemukan puisinya di majalah atau diterbitkan oleh percetakan yang sangat kecil. Dimulai pada tahun 1980-an, Pendo Press di Zurich menerbitkan banyak edisi dwibahasa Inggris-Jerman yang menampilkan puisi dan jurnalnya. Baru pada tahun 1990-an antologi puisinya muncul. Menariknya, beberapa pembaca entah bagaimana merasa terarah pada karyanya.
RW: Anehnya, di masa kuliahnya, ia berteman dengan sekelompok orang yang menjadi sangat terkenal. Apakah menurut Anda ia mengenal Ginsberg dan Kerouac?
SG: Ya, dia tahu tentang lingkaran penulis itu. Ginsberg dan dia punya beberapa korespondensi. Dia juga semacam mentor bagi Jack Kerouac muda.
RW: Saya mengaitkan Universitas Columbia dengan Daisetsu Suzuki dan saya bertanya-tanya apakah Lax mengenal Suzuki? Saya rasa Kerouac dan Ginsberg mengambil kursus darinya.
SG: Dia tahu tentangnya, sebagian karena Merton dan Lax bertukar surat sejak kuliah.
RW: Nah, ada satu episode yang luar biasa dalam kehidupan Lax saat ia bergabung dengan sirkus. Bisakah Anda ceritakan sedikit tentang itu?
SG: Itu adalah sirkus di Kanada Barat. Dia belajar menjadi pemain sulap dan juga berperan sebagai badut.
RW: Jadi dia benar-benar sedang tampil.
SG: Ya. Dia dikelilingi oleh banyak seniman pertunjukan dan melihat bagaimana permainan, doa, puisi, drama—semuanya tentang ekspresi manusia, yang bisa jadi memiliki kualitas dan/atau arah ilahi juga. Saya yakin dia bertemu dengan Circus Cristiani sebagai bagian dari tugas menulis. Itu juga menarik, nama "Cristiani" berarti "seperti Kristus," dan Tuhan seperti pemimpin sirkus yang hebat. Semuanya berputar di sekitar Yang Ilahi, dan dalam banyak hal, pertunjukan sirkus melakukan hal itu. Kita semua seperti pemain akrobat, atau badut, atau apa pun itu; kita semua adalah karakter penting dalam orkestrasi hebat tentang kehidupan ini.
RW: Sirkus besar ini.
SG: Sirkus besar, benar. Di satu sisi, Patmos juga seperti itu, dengan biara yang menjulang tinggi di tengah pulau, dan semua pesertanya—para biarawan, nelayan, petani, pemilik toko—semuanya mengitari matahari, atau Sang Putra.
Puisi hebat pertama Lax adalah Circus of the Sun, yang diterbitkan pada tahun 1959 oleh Journeyman Press, sebuah contoh bagus dari gaya kontemplatif pra-minimalisnya. Segala sesuatu berputar di sekitar matahari, atau kesadaran yang lebih tinggi, dan kita semua dipanggil untuk berpartisipasi. Ada juga Mogador's Book, yang didasarkan pada seorang akrobat yang ditemuinya di masa sirkusnya, seorang pria yang bijak dan tampan.
Bob menulis tentang bagaimana ketika pemain sirkus melakukan aksi mereka—seperti ketika penyair menulis puisi, atau musisi memainkan musik—hal yang penting adalah, seperti yang ia tulis dalam Circus of the Sun, "Itu seperti angin yang mengelilingiku, awan gelap, dan aku ada di dalamnya, dan itu milikku, dan memberiku kekuatan untuk melakukan hal-hal ini." Dan itulah ruang-roh ajaib yang dapat dirasakan orang dengan perasaan hati, melalui tindakan cinta, sungguh, yang membuat segalanya berjalan sebagaimana mestinya.
Saya mengajar agama-agama dunia di SF City College, dan kami menata kursi-kursi dalam bentuk lingkaran. Salah satu murid saya membawa bagel untuk semua orang dan itu sempurna karena bagian terpenting dari bagel adalah apa? Kekosongan mistis di tengahnya. Itu memberikan definisi tentang apa yang dapat kita tuju secara nyata—kekosongan misterius yang menahan segalanya.
RW: Itu kembali pada puisi Lax tentang kekosongan yang bisa seperti air mancur.
SG: Ya, kalau Anda sungguh-sungguh terjaga, reseptif.
RW: Kedengarannya seperti sesuatu yang negatif, “kosong,” namun saya rasa sesuatu seperti ini ada dalam semua tradisi mistik.
SG: Tepat sekali. Di Timur, mereka mengatakan bahwa apa yang kosong sebenarnya penuh, karena pada "ruang kosong" itulah segala sesuatu bergantung. Seperti yang ditulis Lax dalam salah satu puisinya, Circus . Ia mengatakan bahwa kita mengurangi dan mengurangi hingga tidak ada lagi yang dapat kita kurangi. Itulah fondasi dari segala sesuatu; itu adalah sumbernya.
Dalam satu puisi, ia berbicara kepada temannya Mogador, pemain sirkus, tentang berbicara. “Bagus sekali,” kata Mogador, “berbicara seperti ini. Apa pun yang ditahan akan hilang. Apa pun yang kita berikan, apa pun yang kita buang, apa pun yang kita bebaskan dari diri kita, adalah keuntungan bagi kita. Kita terus memberikan sesuatu, membuangnya seperti kursi-kursi tua dari sebuah rumah. Terus menghancurkan, sampai kita tidak dapat menghancurkan lagi, karena apa yang tersisa tidak dapat dihancurkan.”
Dalam masyarakat kita yang sibuk, tidak ada seorang pun yang memperhatikan hal ini, dan orang-orang bisa menjadi gila karena kekurangan hal ini karena mereka tidak menemukan ruang untuk hidup atau bermimpi.
RW: Saya pikir orang-orang tidak sadar akan kekurangan mereka dan saya menduga ada banyak keputusasaan yang tersembunyi.
SG: Benar sekali.
RW: Namun jika sesuatu dengan kemungkinan yang lebih dalam itu terlihat, seseorang akan langsung menyadari, “Inilah yang aku inginkan .”
SG: Benar.
RW: Menarik untuk memikirkan apa yang mungkin Anda lewatkan jika Anda mencari Robert Lax di Google sebelum Anda bertemu dengannya.
SG: Ya. Kejadiannya begitu—saya harus kembali dan berbicara lebih banyak dengannya karena, Mengapa saya merasakan hal-hal ini ? Mengapa ruangan itu bergema ? Di sini ada seorang pria berusia delapan puluh tahun namun terasa seperti anak kecil dengan senyum terbuka dan mata yang cerah, tawa dan keanggunan yang tak terduga.
Merton pernah berkata, “jadilah seperti kepingan di atas air dan air akan membawamu ke mana pun kamu pergi.” Ada seni tersendiri dalam membuat kepingan itu mengapung di sungai. Tidak ada yang bisa mewujudkannya; itu terjadi karena kamu percaya pada sesuatu yang lebih besar, kamu menyatukan dirimu dengan simfoni yang lebih besar dan memberikan segalanya. Ke mana pun Lax pergi seiring bertambahnya usia, dia hanya berkata, “Tuhan akan menyediakan. Lepaskan, biarkan Tuhan.”
Ketika Lax muda berada di Marseilles pertama kali, ia melihat bahwa daerah di sekitar dermaga tempat tinggalnya penuh dengan gelandangan. Tidak seperti Paris. Namun bertahun-tahun kemudian, ia memutuskan untuk kembali ke Marseilles untuk menghadapi kegelisahan dan ketakutannya sebelumnya. Ia mendapat tempat di daerah kumuh dan mengundang orang-orang jalanan untuk tinggal bersamanya di tempat yang sangat sempit. Jadi, ia membuktikan omongannya.
RW: Sungguh suatu anugerah bahwa Anda bertemu Lax. Dan Anda merasakan sesuatu yang mendorong Anda untuk lebih sering menemuinya.
SG: Ya, saya kembali ke Patmos beberapa musim panas untuk menemuinya.
RW: Beralih ke topik lain, saya ingin meminta Anda untuk berbicara tentang buku Augustine Anda. Apakah itu buku pertama Anda?
SG: Sebenarnya itu berdasarkan tesis MA saya, saya mengembangkannya menjadi sebuah buku.
RW: Oke. Apa idenya?
SG: Yah, saya tertarik pada Augustine setelah membaca Confessions -nya. Saya tersentuh karena kefasihannya dan deskripsi yang membumi tentang jiwa yang berjuang. Tentu saja, menjadi seorang playboy sebelum menjadi seorang pendeta juga menarik.
Saya melihat, ketika saya sedang membaca, bagaimana ada perjalanan cahaya dalam buku tersebut yang diambil dari tradisi pagan dan Kristen—ayahnya adalah seorang pagan, ibunya, seorang Kristen. Pada awalnya terdapat pengaruh filsafat Yunani dan Neoplatonik. Dan ada banyak gambaran Alkitab tentang cahaya, yang merupakan simbol keilahian. Jadi saya mencoba mengikuti perkembangan Augustinus dalam hal cahaya, khususnya cahaya di zaman kegelapan, ketika Kekaisaran Romawi akhir mengalami kemunduran. Zaman itu disebut "Zaman Kecemasan." Segala sesuatunya berantakan dan secara metafisik ia mencoba membebaskan dirinya dari hal itu. Itulah yang saya ingat dari buku itu tadi; sudah lama sekali.
Dan dalam perspektif Kristen, Yesus berkata, "Akulah terang dunia." Ada sesuatu yang membangkitkan semangat tentang hal itu. Maksud saya, saya telah mengalami banyak malam yang gelap dalam jiwa, dan kemudian, ketika cahaya datang—bahkan hanya sinar matahari biasa—Anda benar-benar merasa bahwa ada jalan keluar.
RW: Beberapa waktu lalu saya berpikir tentang bumi sebelum ada kehidupan di planet ini, dan matahari di luar sana yang berjarak 93 juta mil memancarkan cahaya melintasi jarak yang sangat jauh itu. Dan sekarang kita berada di sini dengan pepohonan, tanaman, hewan, serangga—kehidupan di bumi. Radiasi matahari melintasi ruang hampalah yang menciptakan kehidupan. Tiba-tiba saya merasakan sesuatu yang misterius itu, dan itu benar-benar mengejutkan saya.
SG: Kedengarannya ketika segala sesuatunya sinkron, segalanya berjalan dengan kecepatan fotosintesis spiritual.
RW: Saya suka bunyi itu!
SG: Ya, semuanya dipanggil untuk berfotosintesis secara spiritual. Segala sesuatu dipanggil untuk bangun dan melihat cahaya, dan bekerja sama dengannya, karena tidak ada satu orang pun yang dapat melakukannya sendiri.
Dalam jurnalnya, Lax suka bercerita tentang pergi ke laut, ke garis pantai tempat ia akan memikirkan teman-temannya. Intinya, sesuatu yang lebih tinggi tercipta di sana, sesuatu yang diciptakan bersama. Kita harus kembali ke tempat itu, ruang yang tak dikenal itu, dan saling menghormati, katanya.
Dalam salah satu refleksi puitisnya, ia menulis, "Saya ingat orang-orang yang saya cintai yang telah meninggal, atau yang baru saja menghilang, mengingat sifat-sifat mereka seolah-olah itu adalah tugas suci. Apa gunanya semua kenangan itu kecuali kita entah bagaimana akan bertemu lagi?
Kita benar-benar tidak tahu mengapa sesuatu terjadi dalam hidup atau bagaimana semuanya akan terjadi. Saya pikir salah satu tantangan terbesar kita adalah melewati malam-malam gelap, dan bangun dengan energi spiritual yang ada di sekitar kita. Ketika kita melepaskan hal-hal yang tidak perlu, yaitu ego, hambatan, dan ketakutan kita, ketika kita baru saja bangun, begitu kita berada di sana, kita akan secara sadar berpartisipasi dalam sesuatu yang lebih besar.
Lax biasa berkata kepada saya, “Semua hal metafisik itu keren, tetapi ketika Anda akhirnya memasuki malam yang gelap, apa yang akan Anda lakukan? Anda keluar dan memberikan semangkuk sup kepada seseorang. Lupakan hal-hal lainnya. Keluar saja dan berikan seseorang semangkuk sup.”
RW: Anda menghidupkannya dengan cara yang indah dan saya merasakan Robert Lax dalam deskripsi Anda.
SG: Ya, dia punya banyak murid—atau teman, begitulah Anda menyebutnya. Tentu, dia tahu bahwa dia punya hal-hal ini—murid, pertapaan, kebijaksanaan, tetapi dia tidak suka kata-kata yang berlebihan. Dia tidak pernah mempromosikan dirinya sendiri. Dia akan membawa buku, artikel, edisi lama berbagai hal ke dermaga dan duduk di sana di sebelah Anda dan membuka sesuatu. Dan itu akan seperti sebuah kejadian.
RW: Itu sungguh luar biasa, seseorang yang memiliki kapasitas untuk melakukan itu.
SG: Benar. Lalu ada tas kain yang selalu dia bawa saat kami jalan-jalan. Mungkin kedengarannya egois, tetapi saat kami sedang meliput liburan musim panas, saya bertanya kepadanya, "Hei, bolehkah saya minta salah satu tas itu?"
"Tentu," katanya, "Kamu bisa mengambil yang ini," sebuah tas tua yang terbuat dari denim.
Dan saya masih menyimpannya, semuanya rusak. Ayahnya adalah seorang penjahit, jadi dia tahu tentang nilai pakaian. Namun, banyak dari apa yang dimilikinya diberikan kepadanya. Pada dasarnya, dia hidup dari kemurahan hati orang-orang. Saya mungkin melihatnya mengenakan celana panjang Alaska berwarna biru cerah dan topi bergaya Cina dengan tali rumbai. Dia menyukai barang-barang yang dipotong kasar dan berbicara tentang kehidupan yang mendalam.
RW: Dalam buku Anda, dikatakan bahwa Lax tidak khawatir tentang mendapatkan pengakuan. Dia menyerahkan dirinya untuk membiarkan hal lain mengurus hal-hal seperti itu. Saya tersentuh oleh itu.
SG: Ya. Saya rasa dia tidak menulis untuk diakui. Ada cerita lucu tentangnya saat dia bekerja di New Yorker. Salah satu editor di sebelah kantornya cukup terkenal. Dan dia terus mendengar Lax mengetik dengan mesin tiknya. Dia mulai berpikir, "Orang ini akan menjadi jenius berikutnya, dan di sinilah saya mengalami hambatan menulis!"
Namun, Lax juga yang mengalami hambatan menulis. Ia hanya mengetik-ngetik di mesin tiknya dengan cara yang tidak masuk akal, sambil berpikir bahwa itu akan membantu. Saya menduga ia mengalami hambatan menulis karena ia berada di hutan beton. Namun, kembali ke apa yang Anda katakan, ia tidak ingin terlibat dalam dunia promosi diri itu. Ia melihat bagaimana jiwa orang-orang dapat berubah total karenanya. Ia berkata, "Jika saya hanya percaya pada bakat saya dan Sumber dari mana bakat itu berasal, maka semuanya entah bagaimana akan baik-baik saja."
Dalam perjalanannya, karya tulis Lax perlahan-lahan mulai dicetak. Orang-orang mungkin menemukan puisinya di majalah atau diterbitkan oleh percetakan yang sangat kecil. Dimulai pada tahun 1980-an, Pendo Press di Zurich menerbitkan banyak edisi dwibahasa Inggris-Jerman yang menampilkan puisi dan jurnalnya. Baru pada tahun 1990-an antologi puisinya muncul. Menariknya, beberapa pembaca entah bagaimana merasa terarah pada karyanya.
RW: Anehnya, di masa kuliahnya, ia berteman dengan sekelompok orang yang menjadi sangat terkenal. Apakah menurut Anda ia mengenal Ginsberg dan Kerouac?
SG: Ya, dia tahu tentang lingkaran penulis itu. Ginsberg dan dia punya beberapa korespondensi. Dia juga semacam mentor bagi Jack Kerouac muda.
RW: Saya mengaitkan Universitas Columbia dengan Daisetsu Suzuki dan saya bertanya-tanya apakah Lax mengenal Suzuki? Saya rasa Kerouac dan Ginsberg mengambil kursus darinya.
SG: Dia tahu tentangnya, sebagian karena Merton dan Lax bertukar surat sejak kuliah.
RW: Nah, ada satu episode yang luar biasa dalam kehidupan Lax saat ia bergabung dengan sirkus. Bisakah Anda ceritakan sedikit tentang itu?
SG: Itu adalah sirkus di Kanada Barat. Dia belajar menjadi pemain sulap dan juga berperan sebagai badut.
RW: Jadi dia benar-benar sedang tampil.
SG: Ya. Dia dikelilingi oleh banyak seniman pertunjukan dan melihat bagaimana permainan, doa, puisi, drama—semuanya tentang ekspresi manusia, yang bisa jadi memiliki kualitas dan/atau arah ilahi juga. Saya yakin dia bertemu dengan Circus Cristiani sebagai bagian dari tugas menulis. Itu juga menarik, nama "Cristiani" berarti "seperti Kristus," dan Tuhan seperti pemimpin sirkus yang hebat. Semuanya berputar di sekitar Yang Ilahi, dan dalam banyak hal, pertunjukan sirkus melakukan hal itu. Kita semua seperti pemain akrobat, atau badut, atau apa pun itu; kita semua adalah karakter penting dalam orkestrasi hebat tentang kehidupan ini.
RW: Sirkus besar ini.
SG: Sirkus besar, benar. Di satu sisi, Patmos juga seperti itu, dengan biara yang menjulang tinggi di tengah pulau, dan semua pesertanya—para biarawan, nelayan, petani, pemilik toko—semuanya mengitari matahari, atau Sang Putra.
Puisi hebat pertama Lax adalah Circus of the Sun, yang diterbitkan pada tahun 1959 oleh Journeyman Press, sebuah contoh bagus dari gaya kontemplatif pra-minimalisnya. Segala sesuatu berputar di sekitar matahari, atau kesadaran yang lebih tinggi, dan kita semua dipanggil untuk berpartisipasi. Ada juga Mogador's Book, yang didasarkan pada seorang akrobat yang ditemuinya di masa sirkusnya, seorang pria yang bijak dan tampan.
Bob menulis tentang bagaimana ketika pemain sirkus melakukan aksi mereka—seperti ketika penyair menulis puisi, atau musisi memainkan musik—hal yang penting adalah, seperti yang ia tulis dalam Circus of the Sun, "Itu seperti angin yang mengelilingiku, awan gelap, dan aku ada di dalamnya, dan itu milikku, dan memberiku kekuatan untuk melakukan hal-hal ini." Dan itulah ruang-roh ajaib yang dapat dirasakan orang dengan perasaan hati, melalui tindakan cinta, sungguh, yang membuat segalanya berjalan sebagaimana mestinya.
Saya mengajar agama-agama dunia di SF City College, dan kami menata kursi-kursi dalam bentuk lingkaran. Salah satu murid saya membawa bagel untuk semua orang dan itu sempurna karena bagian terpenting dari bagel adalah apa? Kekosongan mistis di tengahnya. Itu memberikan definisi tentang apa yang dapat kita tuju secara nyata—kekosongan misterius yang menahan segalanya.
RW: Itu kembali pada puisi Lax tentang kekosongan yang bisa seperti air mancur.
SG: Ya, kalau Anda sungguh-sungguh terjaga, reseptif.
RW: Kedengarannya seperti sesuatu yang negatif, “kosong,” namun saya rasa sesuatu seperti ini ada dalam semua tradisi mistik.
SG: Tepat sekali. Di Timur, mereka mengatakan bahwa apa yang kosong sebenarnya penuh, karena pada "ruang kosong" itulah segala sesuatu bergantung. Seperti yang ditulis Lax dalam salah satu puisinya, Circus . Ia mengatakan bahwa kita mengurangi dan mengurangi hingga tidak ada lagi yang dapat kita kurangi. Itulah fondasi dari segala sesuatu; itu adalah sumbernya.
Dalam satu puisi, ia berbicara kepada temannya Mogador, pemain sirkus, tentang berbicara. “Bagus sekali,” kata Mogador, “berbicara seperti ini. Apa pun yang ditahan akan hilang. Apa pun yang kita berikan, apa pun yang kita buang, apa pun yang kita bebaskan dari diri kita, adalah keuntungan bagi kita. Kita terus memberikan sesuatu, membuangnya seperti kursi-kursi tua dari sebuah rumah. Terus menghancurkan, sampai kita tidak dapat menghancurkan lagi, karena apa yang tersisa tidak dapat dihancurkan.”
Dalam masyarakat kita yang sibuk, tidak ada seorang pun yang memperhatikan hal ini, dan orang-orang bisa menjadi gila karena kekurangan hal ini karena mereka tidak menemukan ruang untuk hidup atau bermimpi.
RW: Saya pikir orang-orang tidak sadar akan kekurangan mereka dan saya menduga ada banyak keputusasaan yang tersembunyi.
SG: Benar sekali.
RW: Namun jika sesuatu dengan kemungkinan yang lebih dalam itu terlihat, seseorang akan langsung menyadari, “Inilah yang aku inginkan .”
SG: Benar.
RW: Menarik untuk memikirkan apa yang mungkin Anda lewatkan jika Anda mencari Robert Lax di Google sebelum Anda bertemu dengannya.
SG: Ya. Kejadiannya begitu—saya harus kembali dan berbicara lebih banyak dengannya karena, Mengapa saya merasakan hal-hal ini ? Mengapa ruangan itu bergema ? Di sini ada seorang pria berusia delapan puluh tahun namun terasa seperti anak kecil dengan senyum terbuka dan mata yang cerah, tawa dan keanggunan yang tak terduga.
Merton pernah berkata, “jadilah seperti kepingan di atas air dan air akan membawamu ke mana pun kamu pergi.” Ada seni tersendiri dalam membuat kepingan itu mengapung di sungai. Tidak ada yang bisa mewujudkannya; itu terjadi karena kamu percaya pada sesuatu yang lebih besar, kamu menyatukan dirimu dengan simfoni yang lebih besar dan memberikan segalanya. Ke mana pun Lax pergi seiring bertambahnya usia, dia hanya berkata, “Tuhan akan menyediakan. Lepaskan, biarkan Tuhan.”
Ketika Lax muda berada di Marseilles pertama kali, ia melihat bahwa daerah di sekitar dermaga tempat tinggalnya penuh dengan gelandangan. Tidak seperti Paris. Namun bertahun-tahun kemudian, ia memutuskan untuk kembali ke Marseilles untuk menghadapi kegelisahan dan ketakutannya sebelumnya. Ia mendapat tempat di daerah kumuh dan mengundang orang-orang jalanan untuk tinggal bersamanya di tempat yang sangat sempit. Jadi, ia membuktikan omongannya.
RW: Sungguh suatu anugerah bahwa Anda bertemu Lax. Dan Anda merasakan sesuatu yang mendorong Anda untuk lebih sering menemuinya.
SG: Ya, saya kembali ke Patmos beberapa musim panas untuk menemuinya.
RW: Beralih ke topik lain, saya ingin meminta Anda untuk berbicara tentang buku Augustine Anda. Apakah itu buku pertama Anda?
SG: Sebenarnya itu berdasarkan tesis MA saya, saya mengembangkannya menjadi sebuah buku.
RW: Oke. Apa idenya?
SG: Yah, saya tertarik pada Augustine setelah membaca Confessions -nya. Saya tersentuh karena kefasihannya dan deskripsi yang membumi tentang jiwa yang berjuang. Tentu saja, menjadi seorang playboy sebelum menjadi seorang pendeta juga menarik.
Saya melihat, ketika saya sedang membaca, bagaimana ada perjalanan cahaya dalam buku tersebut yang diambil dari tradisi pagan dan Kristen—ayahnya adalah seorang pagan, ibunya, seorang Kristen. Pada awalnya terdapat pengaruh filsafat Yunani dan Neoplatonik. Dan ada banyak gambaran Alkitab tentang cahaya, yang merupakan simbol keilahian. Jadi saya mencoba mengikuti perkembangan Augustinus dalam hal cahaya, khususnya cahaya di zaman kegelapan, ketika Kekaisaran Romawi akhir mengalami kemunduran. Zaman itu disebut "Zaman Kecemasan." Segala sesuatunya berantakan dan secara metafisik ia mencoba membebaskan dirinya dari hal itu. Itulah yang saya ingat dari buku itu tadi; sudah lama sekali.
Dan dalam perspektif Kristen, Yesus berkata, "Akulah terang dunia." Ada sesuatu yang membangkitkan semangat tentang hal itu. Maksud saya, saya telah mengalami banyak malam yang gelap dalam jiwa, dan kemudian, ketika cahaya datang—bahkan hanya sinar matahari biasa—Anda benar-benar merasa bahwa ada jalan keluar.
RW: Beberapa waktu lalu saya berpikir tentang bumi sebelum ada kehidupan di planet ini, dan matahari di luar sana yang berjarak 93 juta mil memancarkan cahaya melintasi jarak yang sangat jauh itu. Dan sekarang kita berada di sini dengan pepohonan, tanaman, hewan, serangga—kehidupan di bumi. Radiasi matahari melintasi ruang hampalah yang menciptakan kehidupan. Tiba-tiba saya merasakan sesuatu yang misterius itu, dan itu benar-benar mengejutkan saya.
SG: Kedengarannya ketika segala sesuatunya sinkron, segalanya berjalan dengan kecepatan fotosintesis spiritual.
RW: Saya suka bunyi itu!
SG: Ya, semuanya dipanggil untuk berfotosintesis secara spiritual. Segala sesuatu dipanggil untuk bangun dan melihat cahaya, dan bekerja sama dengannya, karena tidak ada satu orang pun yang dapat melakukannya sendiri.
Dalam jurnalnya, Lax suka bercerita tentang pergi ke laut, ke garis pantai tempat ia akan memikirkan teman-temannya. Intinya, sesuatu yang lebih tinggi tercipta di sana, sesuatu yang diciptakan bersama. Kita harus kembali ke tempat itu, ruang yang tak dikenal itu, dan saling menghormati, katanya.
Dalam salah satu refleksi puitisnya, ia menulis, "Saya ingat orang-orang yang saya cintai yang telah meninggal, atau yang baru saja menghilang, mengingat sifat-sifat mereka seolah-olah itu adalah tugas suci. Apa gunanya semua kenangan itu kecuali kita entah bagaimana akan bertemu lagi?
Kita benar-benar tidak tahu mengapa sesuatu terjadi dalam hidup atau bagaimana semuanya akan terjadi. Saya pikir salah satu tantangan terbesar kita adalah melewati malam-malam gelap, dan bangun dengan energi spiritual yang ada di sekitar kita. Ketika kita melepaskan hal-hal yang tidak perlu, yaitu ego, hambatan, dan ketakutan kita, ketika kita baru saja bangun, begitu kita berada di sana, kita akan secara sadar berpartisipasi dalam sesuatu yang lebih besar.
Lax biasa berkata kepada saya, “Semua hal metafisik itu keren, tetapi ketika Anda akhirnya memasuki malam yang gelap, apa yang akan Anda lakukan? Anda keluar dan memberikan semangkuk sup kepada seseorang. Lupakan hal-hal lainnya. Keluar saja dan berikan seseorang semangkuk sup.”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️