Spomin Na Roberta Laxa – Pogovor S Stevom Georgioujem

11. Maj 2017

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />To je kot tisto, k čemur smo vsi poklicani, da vstopimo v svojo notranjo dimenzijo in se vrnemo z darila, ki jih delite z drugimi. Na GTU je na eni od stavb napis: "Vstopi, išči, najdi, pojdi naprej in daj." To je pravzaprav celotno poslanstvo življenja.

RW: To oživite na čudovit način in v vaših opisih čutim Roberta Laxa.

SG: No, imel je veliko učencev – ali prijateljev, kot bi jim lahko rekli. Seveda je vedel, da ima te stvari – učence, puščavništvo, modrost, vendar ni maral napihnjenih besed. Nikoli se ni promoviral. Prinesel je knjige, članke, stare izdaje stvari na zatožno klop, sedel zraven vas in nekaj odprl. In bilo bi kot geneza.

RW: To je tako čudovito, nekdo, ki ima zmogljivosti za to.

SG: Prav. In potem je bila tu torba iz blaga, ki jo je vedno nosil, ko sva šla na sprehod. Morda se sliši egocentrično, toda med enim od naših poletnih zaključkov sem ga vprašala: "Hej, lahko dobim eno od teh vrečk?"
»Seveda,« je rekel, »lahko imaš to,« staro torbo iz jeansa.
In še vedno ga imam, celega potolčenega. Njegov oče je bil suknar, zato je vedel za vrednost oblačil. Toda veliko tega, kar je imel, mu je bilo dano. V bistvu je živel od ljudske radodarnosti. Morda ga bom videl oblečenega v par svetlo modrih aljaških hlač in klobuk kitajskega videza z vrvicami iz resic. Bil je naklonjen stvarem, ki so bile grobe in so govorile o poglobljenosti v življenje.

RW: V vaši knjigi je rečeno, da Lax ni skrbel za priznanje. Prepustil se je temu, da je za takšne stvari poskrbel nekaj drugega. To se me je dotaknilo.

SG: Da. Mislim, da ni pisal zato, da bi ga prepoznali. Obstaja smešna zgodba o njem, ko je bil v New Yorkerju. Eden od urednikov poleg njegove pisarne je bil precej znan. In ves čas je slišal Laxa udarjati po pisalnem stroju. Začel je razmišljati: "Ta tip bo postal naslednji genij, in tukaj sem s pisateljsko blokado!"
Toda Lax je imel tudi pisateljsko blokado. Samo nesmiselno je udarjal po pisalnem stroju in mislil, da bi lahko pomagalo. Sumim, da je imel pisateljsko blokado, ker je bil v betonski džungli. Toda če se vrnem k temu, kar ste povedali, ni se želel vplesti v ta samopromocijski svet. Videl je, kako se lahko s tem popolnoma spremeni psiha ljudi. Rekel je: "Če samo zaupam v svoj dar in vir, iz katerega prihaja, potem bo nekako vse v redu."
Med potjo so Laxovi spisi postopoma prešli v tisk. Ljudje bi lahko našli njegove pesmi v revijah ali pa jih objavili zelo majhni tiski. Začetek leta 1980 je založba Pendo Press v Zürichu izdala številne angleško-nemške dvojezične izdaje z njegovimi pesmimi in revijami. Šele v devetdesetih letih so nastale antologije njegove poezije. Zanimivo je, da so se nekateri bralci nekako počutili vodene do njegovega dela.

RW: Zanimivo je, da je v študentskih letih prijateljeval s kopico ljudi, ki so postali zelo znani. Mislite, da je poznal Ginsberga in Kerouaca?

SG: Da, vedel je za ta krog pisateljev. Ginsberg in on sta si dopisovala. Bil je tudi nekakšen mentor mlademu Jacku Kerouacu.

RW: Univerzo Columbia povezujem z Daisetsujem Suzukijem in sprašujem se, ali je Lax poznal Suzukija? Mislim, da sta se Kerouac in Ginsberg učila pri njem.

SG: Vedel je zanj, delno zato, ker sta si Merton in Lax izmenjevala pisma že od fakultete.

RW: V Laxovem življenju se je zgodila neverjetna epizoda, ko se je pridružil cirkusu. Lahko malo spregovoriš o tem?

SG: To je bil cirkus v zahodni Kanadi. Izučil se je za žonglerja in je tudi izpolnil vlogo klovna.

RW: Torej je dejansko nastopal.

SG: Da. Okoli njega je bilo veliko umetnikov performansov in videl je, kako igra, molitev, poezija, drama – no, vse je povezano s človeškim izražanjem, ki ima lahko tudi neke vrste božansko kakovost in/ali smer. Mislim, da je Circus Cristiani spoznal med pisno nalogo. Zanimivo je tudi to, da je ime "Cristiani" "podobno Kristusu", Bog pa je kot velik kolovodja. Vse se vrti okoli božanskega in v mnogih pogledih cirkuške predstave to počnejo. Vsi smo na nek način kot akrobati ali klovni ali karkoli že smo; vsi smo pomembni liki v tej veliki orkestraciji bistva življenja.

RW: Ta veliki cirkus.

SG: Veliki cirkus, kajne. Na nek način je bil takšen tudi Patmos, z visokim samostanom v središču otoka in vsemi udeleženci – menihi, ribiči, kmetje, trgovci – vsi so krožili okoli sonca ali Sina.
Laxova prva velika pesem je Circus of the Sun, ki jo je leta 1959 objavila Journeyman Press in je odličen primer njegovega predminimalističnega kontemplativnega sloga. Vse se vrti okoli sonca ali višje zavesti in vsi smo poklicani k sodelovanju. Tu je tudi Mogadorjeva knjiga, ki temelji na akrobatu, ki ga je srečal v svojih cirkuških dneh, modrem in lepem človeku.
Bob piše o tem, kako je pomembno, ko cirkuški izvajalci delajo svoje nastope – tako kot takrat, ko pesniki pišejo poezijo ali glasbeniki igrajo glasbo –, kot je zapisal v Cirkusu sonca: »Je kot veter, ki me obdaja, temen oblak, in jaz sem v njem, in pripada mi, in mi daje moč, da počnem te stvari.« In to je čarobni duh-prostor, ki ga ljudje lahko začutijo s srcem, skozi dejanja ljubezni, v resnici, zaradi česar vse poteka na prvem mestu.
Na SF City College poučujem svetovne religije in stole razporedimo v krog. Eden od mojih učencev prinese bagele za vse in je popolno, ker je najpomembnejši del peciva kaj? Tisti mistični nič v središču. Daje definicijo temu, proti čemur se lahko oprijemljivo premaknemo – tista skrivnostna praznina, ki zadržuje vse.

RW: To se vrne k Laxovi pesmi o praznini, ki je lahko kot vodnjak.

SG: Če ste resnično buden, je dovzeten.

RW: Sliši se kot negativna stvar, "prazno", vendar mislim, da je nekaj takega v vseh mističnih tradicijah.

SG: Točno tako. Na Vzhodu pravijo, da je tisto, kar je prazno, pravzaprav polno, saj je od »praznega prostora« vse odvisno. To je tako, kot piše Lax v eni od svojih pesmi o Cirkusu . Pravi, da odštevamo in odštevamo, dokler ne ostane nič, kar bi lahko odštevali. To je temelj vseh stvari; to je vodnjak.
V eni pesmi se s prijateljem Mogadorjem, cirkuškim igralcem, pogovarja o govorjenju. "Dobro je bilo," je rekel Mogador, "tako govoriti. Karkoli je zadržano, je izgubljeno. Karkoli damo stran, karkoli zavržemo, česar se razbremenimo, je za nas dobiček. Kar naprej dajemo stvari proč, jih mečemo ven kot stare stole iz hiše. Še naprej uničujmo, dokler ne moremo več uničiti, kajti tisto, kar je ostalo, je neuničljivo."
V naši zaposleni družbi nihče ne opozarja na to in ljudje lahko znorijo zaradi pomanjkanja tega, ker ne najdejo prostora, v katerem bi živeli ali sanjali.

RW: Mislim, da se ljudje ne zavedajo, nad čim obupajo zaradi pomanjkanja, in sumim, da je veliko skritega obupa.

SG: Res.

RW: Če pa zagledamo nekaj te globlje možnosti, takoj prepoznamo: "To je tisto, kar želim ."

SG: Prav.

RW: Zanimivo je razmišljati o tem, kaj bi lahko zamudili, če bi Roberta Laxa iskali v Googlu, preden ste ga srečali.

SG: Da. Kako se je zgodilo – preprosto sem se morala vrniti in se več pogovarjati z njim, ker Zakaj sem čutila te stvari ? Zakaj je soba odmevala ? Tu je bil moški, star osemdeset let, pa vendar se je zdelo, kot da je otrok z odprtim nasmehom in svetlimi očmi, smehom in milino, na kar se ne moreš pripraviti.
Merton je imel navado reči, "postani kot čip na vodi in voda te ponese, kamor greš." Spraviti ta čip, da odplava po reki, je prava umetnost. Nihče ne more narediti tega; to se zgodi, ker zaupaš v nekaj večjega, se postaviš v sklad z večjo simfonijo in ji daš vse od sebe. Kamor koli je šel Lax, ko je postajal starejši, je vedno bolj preprosto rekel, "Bog bo poskrbel. Pusti, pusti Boga."
Ko je bil mladi Lax prvič v Marseillu, je videl, da je okolica dokov, kjer je živel, polna klošarjev. Ni bilo kot v Parizu. Toda leta kasneje se je odločil, da se vrne v Marseille, da bi se soočil s prejšnjim nelagodjem in strahovi. Dobil je prostor v zaprtem prostoru in povabil ljudi z ulice, da živijo z njim v zelo utesnjenem prostoru. Torej je sprehajal svoj govor.

RW: Kakšno darilo, da si srečal Laxa. In čutili ste nekaj, kar vas je prisililo, da ga vidite pogosteje.

SG: Da, večkrat sem se vrnil na Patmos, da bi bil z njim.

RW: Malo zamenjam prestavo, rad bi te prosil, da spregovoriš o svoji knjigi o Avguštinu . Je bila to vaša prva knjiga?

SG: Pravzaprav je temeljilo na moji magistrski nalogi; Razvil sem jo v knjigo.

RW: V redu. Kakšna je bila ideja?

SG: No, k Avguštinu me je pritegnilo branje njegovih Izpovedi . Bil sem ganjen zaradi njegove zgovornosti in hkrati prizemljenih opisov duše, ki se bori. Zanimivo je bilo seveda tudi to, da je bil playboy, preden je postal božji mož.
Ko sem bral, sem videl, kako je v knjigi potovanje svetlobe, ki je črpalo tako iz poganske kot krščanske tradicije – njegov oče je bil pogan, njegova mati kristjanka. Zgodaj so bili grški filozofski in neoplatonski vplivi. In bilo je veliko svetopisemskih podob svetlobe, ki so simbolizirale božansko. Zato sem poskušal slediti Avguštinovi rasti v smislu svetlobe, zlasti svetlobe v temni dobi, ko je pozno rimsko cesarstvo propadalo. Imenovali so jo "doba tesnobe". Stvari so se rušile in na metafizičen način se je poskušal osvoboditi tega. Tega se pravkar spomnim iz tiste knjige; minilo je nekaj časa.
Kar zadeva krščansko perspektivo, Jezus pravi: "Jaz sem luč sveta." V tem je nekaj obujajočega. Mislim, preživel sem veliko temnih noči za dušo, potem pa, ko pride svetloba - celo navadna sončna svetloba - resnično čutiš, da obstaja izhod.

RW: Pred časom sem razmišljal o Zemlji, kakršna je bila, preden je bilo na planetu življenje, in sonce tam zunaj, 93 milijonov milj proč, ki izžareva svetlobo čez to ogromno razdaljo. In zdaj smo tukaj z drevesi, rastlinami, živalmi, žuželkami – življenjem na zemlji. Sončevo sevanje v praznem prostoru je ustvarilo življenje. Nenadoma sem začutil nekaj skrivnosti tega in to me je preprosto osupnilo.

SG: Sliši se, kot da ko so stvari sinhronizirane, vse potuje s hitrostjo duhovne fotosinteze.

RW: Všeč mi je zvok tega!

SG: Da, vse je poklicano k duhovni fotosintezi. Stvari so poklicane, da se prebudijo in zagledajo luč ter z njo delajo skupaj, kajti nič, nihče ne more sam.
V svojih dnevnikih je Lax rad govoril o odhodu na ocean, na obalo, kjer bi razmišljal o svojih prijateljih. V bistvu je tam nastalo nekaj višjega, nekaj ustvarjenega skupaj. Moramo se vrniti na tisti kraj, v tisti neznani prostor in dati čast drug drugemu, je rekel.
V enem od svojih pesniških razmišljanj piše: "Spominjam se ljudi, ki sem jih imel rad, ki so umrli ali so pravkar izginili, spominjajo se svojih lastnosti, kot da bi bila to sveta dolžnost. Kakšna korist od vseh teh spominov, razen če se nekako spet srečamo?"
Resnično ne vemo, zakaj se stvari zgodijo v življenju ali kako se bo vse skupaj izšlo. Mislim, da je eden od naših velikih izzivov prebiti se skozi temne noči in se prebuditi v duhovno energijo, ki je okoli nas. Ko pustimo nepotrebne stvari, torej svoj ego, zavore in strahove, ko se šele zbudimo, ko smo tam, bomo zavestno sodelovali v nečem večjem.
Lax mi je govoril: "Vse te metafizične stvari so kul, a ko na koncu zabredeš v temno noč, kaj potem narediš? Greš ven in nekomu daš skledo juhe. Pozabi na druge stvari. Samo pojdi ven in nekomu daj skledo juhe."