alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />Це схоже на те, до чого ми всі покликані, увійти у власний внутрішній вимір і повернутися з подарунки, якими можна поділитися з іншими. На одній із будівель біля GTU є такі написи: «Увійдіть, шукайте, знайдіть, ідіть вперед і віддайте». Це, насправді, вся місія життя.
РВ: Ви чудово оживляєте це, і я відчуваю Роберта Лакса у ваших описах.
СГ: Ну, у нього було багато учнів — або друзів, як їх можна назвати. Звичайно, він знав, що в нього є такі речі — учні, скит, мудрість, але він не любив завищених слів. Він ніколи не рекламував себе. Він приносив книги, статті, старі видання речей на лаву підсудних, сідав поряд з вами й щось відкривав. І це було б як генезис.
РВ: Це просто чудово, хтось, хто має на це здатність.
SG: Правильно. А ще була тканинна сумка, яку він завжди носив, коли ми гуляли. Це може здатися егоїстичним, але під час одного з наших літніх підсумків я запитав його: «Гей, можна мені одну з цих сумок?»
«Звичайно, — сказав він, — ти можеш взяти цю», стару сумку з деніму.
А він у мене й досі весь побитий. Його батько був сукнарем, тому знав про цінність одягу. Але багато з того, що він мав, йому було дано. В основному жив за рахунок народних щедростей. Я міг би побачити його в яскраво-блакитних штанах з Аляски та китайському капелюсі з китицями. Він віддавав перевагу речам, які були грубими і говорили про занурення в життя.
RW: У вашій книзі сказано, що Лакс не турбувався про визнання. Він віддався дозволити комусь іншому подбати про такі речі. Мене це зворушило.
SG: Так. Я не думаю, що він писав, щоб його впізнали. Про нього є смішна історія, коли він був у New Yorker. Один із редакторів поряд із його кабінетом був досить відомим. І він весь час чув, як Лакс стукає по друкарській машинці. Він почав думати: «Цей хлопець стане наступним генієм, а я тут із письменницьким блоком!»
Але у Лакса також був письменницький блок. Він просто безглуздим чином стукав по друкарській машинці, думаючи, що це може допомогти. Я підозрюю, що у нього був письменницький блок, тому що він був у бетонних джунглях. Але повертаючись до того, що ви сказали, він не хотів втручатися в цей світ самореклами. Він бачив, як це може повністю змінити психіку людей. Він сказав: «Якщо я просто повірю в свій дар і Джерело, з якого він прийшов, тоді все якось буде гаразд».
Попутно твори Лакса поступово потрапляли в друк. Люди могли знайти його вірші в журналах або опубліковані дуже маленькими видавництвами. Починаючи з 1980-х років, видавництво Pendo Press у Цюріху опублікувало численні англійсько-німецькі двомовні видання з його віршами та журналами. Лише в 1990-х роках вийшли антології його поезії. Цікаво, що деякі читачі так чи інакше відчували скерування його творчістю.
РВ: Цікаво, що в студентські роки він дружив із купою людей, які стали дуже відомими. Як ви думаєте, він знав Гінзберга та Керуака?
СГ: Так, він знав про те коло письменників. З Гінзбергом було листування. Він також був своєрідним наставником молодого Джека Керуака.
РВ: Я асоціюю Колумбійський університет із Дайсецу Сузукі, і мені цікаво, чи знав Лакс Сузукі? Я думаю, що Керуак і Гінзберг навчалися у нього.
SG: Він знав про нього, частково тому, що Мертон і Лакс обмінювалися листами ще з коледжу.
RW: У житті Лакса був дивовижний епізод, коли він пішов у цирк. Не могли б ви трохи поговорити про це?
СГ: Це був цирк у Західній Канаді. Він навчився бути жонглером, а також виконав роль клоуна.
RW: Отже, він насправді виступав.
SG: Так. Навколо нього було багато виконавців, і він бачив, як гра, молитва, поезія, драма — ну, все це стосується людського вираження, яке також могло мати божественну якість і/або напрям. Я вважаю, що він познайомився з цирком Крістіані під час письмового завдання. Це також цікаво, ім’я «Крістіані» схоже на Христа, а Бог — наче великий диригент. Все обертається навколо Божественного, і багато в чому це роблять циркові вистави. Ми всі певним чином схожі на акробатів, чи клоунів, чи що ми там; ми всі є важливими персонажами в цій чудовій оркестровці життя.
RW: Цей грандіозний цирк.
СГ: Великий цирк, так. У певному сенсі Патмос теж був таким із високим монастирем у центрі острова, а всі учасники — ченці, рибалки, фермери, власники крамниць — усі оберталися навколо сонця чи Сина.
Перший великий вірш Лакса — «Цирк сонця», опублікований у 1959 році видавництвом «Journeyman Press», чудовий приклад його домінімалістичного споглядального стилю. Все обертається навколо сонця або вищої свідомості, і ми всі покликані брати участь. Є також «Книга Могадора», яка заснована на акробаті, якого він зустрів у цирку, мудрій, красивій людині.
Боб пише про те, що коли артисти цирку виконують свої номери — так само, як коли поети пишуть вірші або музиканти грають музику — важливо, як він писав у «Цирку Сонця», «Це як вітер, який оточує мене, темна хмара, і я в ній, і вона належить мені, і дає мені силу робити ці речі». І це чарівний духовний простір, який люди можуть відчути серцем, через вчинки любові, справді, завдяки чому все відбувається в першу чергу.
Я викладаю світові релігії в SF City College, і ми розставляємо стільці по колу. Один із моїх студентів приносить бублики для всіх, і це ідеально, тому що найважливіша частина бублика — це що? Те містичне ніщо в центрі. Це дає визначення того, до чого ми можемо відчутно рухатися, — цієї таємничої порожнечі, яка стримує все.
RW: Це повертає до вірша Лакса про порожнечу, яка може бути як фонтан.
SG: Це, якщо ви справді прокинулися, сприйнятливі.
RW: Це звучить як негативна річ, «порожній», але я думаю, що щось подібне є у всіх містичних традиціях.
СГ: Саме так. На Сході кажуть, що порожнє – те насправді повне, бо саме від «порожнього місця» все залежить. Це схоже на те, що Лакс пише в одному зі своїх віршів про цирк . Він каже, що ми віднімаємо і віднімаємо, поки нічого не залишиться, з чого можна відняти. Це основа всього; це фонтан.
В одному вірші він розмовляє зі своїм другом Могадором, артистом цирку, про розмови. "Це було добре, - сказав Могадор, - говорити так. Все, що приховується, втрачається. Усе, що ми віддаємо, що б не викидаємо, те, від чого ми звільняємося, це для нас прибуток. Ми продовжуємо віддавати речі, викидаючи їх, як старі стільці з дому. Продовжуйте руйнувати, поки ми не зможемо більше знищити, тому що те, що залишилося, незнищенне".
У нашому зайнятому суспільстві ніхто на це не вказує, і люди можуть збожеволіти від його відсутності, бо не знаходять місця для життя чи мрій.
RW: Я думаю, що люди не усвідомлюють, у чому вони зневіряються через відсутність, і я підозрюю, що є багато прихованого відчаю.
СГ: Справді.
RW: Але якщо побачити щось із цієї глибшої можливості, людина миттєво визнає: «Це те, чого я хочу ».
SG: Правильно.
RW: Цікаво подумати про те, що ви могли пропустити, якби шукали в Google Роберта Лакса до того, як зустрілися з ним.
SG: Так. Як це сталося — мені просто довелося повернутися і поговорити з ним більше, тому що: «Чому я відчував ці речі ?» Чому кімната резонувала ? Це був чоловік у вісімдесят років, і все ж він був дитиною з відкритою усмішкою та блискучими очима, сміхом і витонченістю, на яку ви не можете приготуватися.
Мертон казав: «Стань, як тріска на воді, і вода принесе тебе туди, куди ти йдеш». Є ціле мистецтво в тому, щоб змусити цей чіп спливти по річці. Ніхто не може цього зробити; це трапляється тому, що ви довіряєте чомусь більшому, ви об’єднуєте себе з більшою симфонією і віддаєтеся їй повністю. Куди б Лакс не був, коли старів, дедалі частіше він просто казав: "Бог дасть. Відпусти, нехай Бог".
Коли молодий Лакс був у Марселі вперше, він побачив, що навколо доків, де він жив, повно бомжів. Це було не так, як Париж. Але через багато років він вирішив повернутися до Марселя, щоб зіткнутися зі своїм попереднім неспокоєм і страхами. Він отримав житло у затишному районі та запросив вуличних людей жити з ним у дуже тісному приміщенні. Тож він продовжував свою розмову.
RW: Який подарунок, що ви зустріли Лакса. І ви відчули щось таке, що спонукало вас бачитися з ним частіше.
SG: Так, я повертався на Патмос багато літ, щоб бути з ним.
RW: Трохи перемикаючись, я хотів би попросити вас поговорити про вашу книгу Августина . Це була ваша перша книга?
SG: Насправді, це було засновано на моїй магістерській дисертації; Я розробив це в книгу.
RW: Гаразд. Яка там була ідея?
С.Г.: Ну, мене привернув Августин, прочитавши його «Сповідь» . Я був зворушений його красномовством і водночас приземленими описами душі, що бореться. Звичайно, було також цікаво те, що він був плейбоєм, перш ніж стати людиною Божою.
Коли я читав, я побачив, що в книзі є подорож світла, яка базується як на язичницьких, так і на християнських традиціях — його батько був язичником, мати — християнкою. На початку були грецькі філософські та неоплатонічні впливи. І було багато біблійних образів світла, символічного божественного. Тож я намагався простежити за зростанням Августина з точки зору світла, особливо світла в темну добу, коли пізня Римська імперія була в занепаді. Її назвали «віком тривоги». Речі розвалювалися, і він метафізично намагався звільнитися від цього. Це те, що я зараз згадую з тієї книжки; пройшов деякий час.
І з точки зору християнської точки зору, Ісус каже: «Я світло для світу». У цьому є щось воскрешаюче. Я маю на увазі, я пережив багато темних ночей душі, а потім, коли з’являється світло — навіть звичайне сонячне світло — ти справді відчуваєш, що є вихід.
РВ: Деякий час тому я думав про Землю, якою вона була до появи життя на планеті, і про сонце там, за 93 мільйони миль, випромінюючи світло на цю величезну відстань. А тепер перед нами дерева, рослини, тварини, комахи — життя на землі. Саме сонячне випромінювання в порожньому просторі породило життя. Раптом я відчув у цьому щось таємниче, і це просто вразило мене.
SG: Це звучить так, ніби коли все синхронізовано, все рухається зі швидкістю духовного фотосинтезу.
RW: Мені подобається це звучання!
СГ: Так, все покликане духовно фотосинтезувати. Речі покликані прокинутися і побачити світло, і працювати з ним разом, тому що ніщо, ніхто не може зробити це поодинці.
У своїх щоденниках Лакс любив розповідати про поїздку до океану, на узбережжя, де він думав би про своїх друзів. По суті, там було породжено щось вище, створено разом. Ми повинні повернутися в те місце, в той невідомий простір, і віддати шану один одному, казав він.
В одному зі своїх поетичних роздумів він пише: "Я пам'ятаю людей, яких я любив, які померли або просто зникли, пам'ятаю їхні риси, як святий обов'язок. Яка користь від усіх цих спогадів, якщо ми якось знову зустрінемося?"
Ми справді не знаємо, чому все відбувається в житті або як це все складається. Я вважаю, що один із наших великих викликів — прокласти собі шлях крізь темні ночі та прокинутися від духовної енергії, яка навколо нас. Коли ми відпускаємо непотрібні речі, тобто наше его, заборони та страхи, коли ми тільки прокидаємося, опинившись там, ми свідомо беремо участь у чомусь більшому.
Лакс казав мені: "Усі ці метафізичні речі — це круто, але коли ти потрапляєш у темну ніч, що ти тоді робиш? Виходиш і даєш комусь миску супу. Забудь про інші речі. Просто вийди й дай комусь миску супу".
РВ: Ви чудово оживляєте це, і я відчуваю Роберта Лакса у ваших описах.
СГ: Ну, у нього було багато учнів — або друзів, як їх можна назвати. Звичайно, він знав, що в нього є такі речі — учні, скит, мудрість, але він не любив завищених слів. Він ніколи не рекламував себе. Він приносив книги, статті, старі видання речей на лаву підсудних, сідав поряд з вами й щось відкривав. І це було б як генезис.
РВ: Це просто чудово, хтось, хто має на це здатність.
SG: Правильно. А ще була тканинна сумка, яку він завжди носив, коли ми гуляли. Це може здатися егоїстичним, але під час одного з наших літніх підсумків я запитав його: «Гей, можна мені одну з цих сумок?»
«Звичайно, — сказав він, — ти можеш взяти цю», стару сумку з деніму.
А він у мене й досі весь побитий. Його батько був сукнарем, тому знав про цінність одягу. Але багато з того, що він мав, йому було дано. В основному жив за рахунок народних щедростей. Я міг би побачити його в яскраво-блакитних штанах з Аляски та китайському капелюсі з китицями. Він віддавав перевагу речам, які були грубими і говорили про занурення в життя.
RW: У вашій книзі сказано, що Лакс не турбувався про визнання. Він віддався дозволити комусь іншому подбати про такі речі. Мене це зворушило.
SG: Так. Я не думаю, що він писав, щоб його впізнали. Про нього є смішна історія, коли він був у New Yorker. Один із редакторів поряд із його кабінетом був досить відомим. І він весь час чув, як Лакс стукає по друкарській машинці. Він почав думати: «Цей хлопець стане наступним генієм, а я тут із письменницьким блоком!»
Але у Лакса також був письменницький блок. Він просто безглуздим чином стукав по друкарській машинці, думаючи, що це може допомогти. Я підозрюю, що у нього був письменницький блок, тому що він був у бетонних джунглях. Але повертаючись до того, що ви сказали, він не хотів втручатися в цей світ самореклами. Він бачив, як це може повністю змінити психіку людей. Він сказав: «Якщо я просто повірю в свій дар і Джерело, з якого він прийшов, тоді все якось буде гаразд».
Попутно твори Лакса поступово потрапляли в друк. Люди могли знайти його вірші в журналах або опубліковані дуже маленькими видавництвами. Починаючи з 1980-х років, видавництво Pendo Press у Цюріху опублікувало численні англійсько-німецькі двомовні видання з його віршами та журналами. Лише в 1990-х роках вийшли антології його поезії. Цікаво, що деякі читачі так чи інакше відчували скерування його творчістю.
РВ: Цікаво, що в студентські роки він дружив із купою людей, які стали дуже відомими. Як ви думаєте, він знав Гінзберга та Керуака?
СГ: Так, він знав про те коло письменників. З Гінзбергом було листування. Він також був своєрідним наставником молодого Джека Керуака.
РВ: Я асоціюю Колумбійський університет із Дайсецу Сузукі, і мені цікаво, чи знав Лакс Сузукі? Я думаю, що Керуак і Гінзберг навчалися у нього.
SG: Він знав про нього, частково тому, що Мертон і Лакс обмінювалися листами ще з коледжу.
RW: У житті Лакса був дивовижний епізод, коли він пішов у цирк. Не могли б ви трохи поговорити про це?
СГ: Це був цирк у Західній Канаді. Він навчився бути жонглером, а також виконав роль клоуна.
RW: Отже, він насправді виступав.
SG: Так. Навколо нього було багато виконавців, і він бачив, як гра, молитва, поезія, драма — ну, все це стосується людського вираження, яке також могло мати божественну якість і/або напрям. Я вважаю, що він познайомився з цирком Крістіані під час письмового завдання. Це також цікаво, ім’я «Крістіані» схоже на Христа, а Бог — наче великий диригент. Все обертається навколо Божественного, і багато в чому це роблять циркові вистави. Ми всі певним чином схожі на акробатів, чи клоунів, чи що ми там; ми всі є важливими персонажами в цій чудовій оркестровці життя.
RW: Цей грандіозний цирк.
СГ: Великий цирк, так. У певному сенсі Патмос теж був таким із високим монастирем у центрі острова, а всі учасники — ченці, рибалки, фермери, власники крамниць — усі оберталися навколо сонця чи Сина.
Перший великий вірш Лакса — «Цирк сонця», опублікований у 1959 році видавництвом «Journeyman Press», чудовий приклад його домінімалістичного споглядального стилю. Все обертається навколо сонця або вищої свідомості, і ми всі покликані брати участь. Є також «Книга Могадора», яка заснована на акробаті, якого він зустрів у цирку, мудрій, красивій людині.
Боб пише про те, що коли артисти цирку виконують свої номери — так само, як коли поети пишуть вірші або музиканти грають музику — важливо, як він писав у «Цирку Сонця», «Це як вітер, який оточує мене, темна хмара, і я в ній, і вона належить мені, і дає мені силу робити ці речі». І це чарівний духовний простір, який люди можуть відчути серцем, через вчинки любові, справді, завдяки чому все відбувається в першу чергу.
Я викладаю світові релігії в SF City College, і ми розставляємо стільці по колу. Один із моїх студентів приносить бублики для всіх, і це ідеально, тому що найважливіша частина бублика — це що? Те містичне ніщо в центрі. Це дає визначення того, до чого ми можемо відчутно рухатися, — цієї таємничої порожнечі, яка стримує все.
RW: Це повертає до вірша Лакса про порожнечу, яка може бути як фонтан.
SG: Це, якщо ви справді прокинулися, сприйнятливі.
RW: Це звучить як негативна річ, «порожній», але я думаю, що щось подібне є у всіх містичних традиціях.
СГ: Саме так. На Сході кажуть, що порожнє – те насправді повне, бо саме від «порожнього місця» все залежить. Це схоже на те, що Лакс пише в одному зі своїх віршів про цирк . Він каже, що ми віднімаємо і віднімаємо, поки нічого не залишиться, з чого можна відняти. Це основа всього; це фонтан.
В одному вірші він розмовляє зі своїм другом Могадором, артистом цирку, про розмови. "Це було добре, - сказав Могадор, - говорити так. Все, що приховується, втрачається. Усе, що ми віддаємо, що б не викидаємо, те, від чого ми звільняємося, це для нас прибуток. Ми продовжуємо віддавати речі, викидаючи їх, як старі стільці з дому. Продовжуйте руйнувати, поки ми не зможемо більше знищити, тому що те, що залишилося, незнищенне".
У нашому зайнятому суспільстві ніхто на це не вказує, і люди можуть збожеволіти від його відсутності, бо не знаходять місця для життя чи мрій.
RW: Я думаю, що люди не усвідомлюють, у чому вони зневіряються через відсутність, і я підозрюю, що є багато прихованого відчаю.
СГ: Справді.
RW: Але якщо побачити щось із цієї глибшої можливості, людина миттєво визнає: «Це те, чого я хочу ».
SG: Правильно.
RW: Цікаво подумати про те, що ви могли пропустити, якби шукали в Google Роберта Лакса до того, як зустрілися з ним.
SG: Так. Як це сталося — мені просто довелося повернутися і поговорити з ним більше, тому що: «Чому я відчував ці речі ?» Чому кімната резонувала ? Це був чоловік у вісімдесят років, і все ж він був дитиною з відкритою усмішкою та блискучими очима, сміхом і витонченістю, на яку ви не можете приготуватися.
Мертон казав: «Стань, як тріска на воді, і вода принесе тебе туди, куди ти йдеш». Є ціле мистецтво в тому, щоб змусити цей чіп спливти по річці. Ніхто не може цього зробити; це трапляється тому, що ви довіряєте чомусь більшому, ви об’єднуєте себе з більшою симфонією і віддаєтеся їй повністю. Куди б Лакс не був, коли старів, дедалі частіше він просто казав: "Бог дасть. Відпусти, нехай Бог".
Коли молодий Лакс був у Марселі вперше, він побачив, що навколо доків, де він жив, повно бомжів. Це було не так, як Париж. Але через багато років він вирішив повернутися до Марселя, щоб зіткнутися зі своїм попереднім неспокоєм і страхами. Він отримав житло у затишному районі та запросив вуличних людей жити з ним у дуже тісному приміщенні. Тож він продовжував свою розмову.
RW: Який подарунок, що ви зустріли Лакса. І ви відчули щось таке, що спонукало вас бачитися з ним частіше.
SG: Так, я повертався на Патмос багато літ, щоб бути з ним.
RW: Трохи перемикаючись, я хотів би попросити вас поговорити про вашу книгу Августина . Це була ваша перша книга?
SG: Насправді, це було засновано на моїй магістерській дисертації; Я розробив це в книгу.
RW: Гаразд. Яка там була ідея?
С.Г.: Ну, мене привернув Августин, прочитавши його «Сповідь» . Я був зворушений його красномовством і водночас приземленими описами душі, що бореться. Звичайно, було також цікаво те, що він був плейбоєм, перш ніж стати людиною Божою.
Коли я читав, я побачив, що в книзі є подорож світла, яка базується як на язичницьких, так і на християнських традиціях — його батько був язичником, мати — християнкою. На початку були грецькі філософські та неоплатонічні впливи. І було багато біблійних образів світла, символічного божественного. Тож я намагався простежити за зростанням Августина з точки зору світла, особливо світла в темну добу, коли пізня Римська імперія була в занепаді. Її назвали «віком тривоги». Речі розвалювалися, і він метафізично намагався звільнитися від цього. Це те, що я зараз згадую з тієї книжки; пройшов деякий час.
І з точки зору християнської точки зору, Ісус каже: «Я світло для світу». У цьому є щось воскрешаюче. Я маю на увазі, я пережив багато темних ночей душі, а потім, коли з’являється світло — навіть звичайне сонячне світло — ти справді відчуваєш, що є вихід.
РВ: Деякий час тому я думав про Землю, якою вона була до появи життя на планеті, і про сонце там, за 93 мільйони миль, випромінюючи світло на цю величезну відстань. А тепер перед нами дерева, рослини, тварини, комахи — життя на землі. Саме сонячне випромінювання в порожньому просторі породило життя. Раптом я відчув у цьому щось таємниче, і це просто вразило мене.
SG: Це звучить так, ніби коли все синхронізовано, все рухається зі швидкістю духовного фотосинтезу.
RW: Мені подобається це звучання!
СГ: Так, все покликане духовно фотосинтезувати. Речі покликані прокинутися і побачити світло, і працювати з ним разом, тому що ніщо, ніхто не може зробити це поодинці.
У своїх щоденниках Лакс любив розповідати про поїздку до океану, на узбережжя, де він думав би про своїх друзів. По суті, там було породжено щось вище, створено разом. Ми повинні повернутися в те місце, в той невідомий простір, і віддати шану один одному, казав він.
В одному зі своїх поетичних роздумів він пише: "Я пам'ятаю людей, яких я любив, які померли або просто зникли, пам'ятаю їхні риси, як святий обов'язок. Яка користь від усіх цих спогадів, якщо ми якось знову зустрінемося?"
Ми справді не знаємо, чому все відбувається в житті або як це все складається. Я вважаю, що один із наших великих викликів — прокласти собі шлях крізь темні ночі та прокинутися від духовної енергії, яка навколо нас. Коли ми відпускаємо непотрібні речі, тобто наше его, заборони та страхи, коли ми тільки прокидаємося, опинившись там, ми свідомо беремо участь у чомусь більшому.
Лакс казав мені: "Усі ці метафізичні речі — це круто, але коли ти потрапляєш у темну ніч, що ти тоді робиш? Виходиш і даєш комусь миску супу. Забудь про інші речі. Просто вийди й дай комусь миску супу".
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️