Back to Stories

Atceroties Robertu Laksu — Saruna Ar Stīvu Džordžiju

2017. Gada 11. Maijs

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px; mūsu pašu, ko mēs darām, un dimensijas sauc par to, ko mēs, to visu saucam atpakaļ ar dāvanām, lai dalītos ar citiem. GTU vienā no ēkām ir šādi vārdi: “Ieej, meklē, atrodi, dodies uz priekšu un dod”. Tā patiešām ir visa dzīves misija.

RW: Jūs to atdzīvināt skaistā veidā, un es jūsu aprakstos jūtu Robertu Laksu.

SG: Viņam bija daudz mācekļu vai draugu, kā jūs tos varētu saukt. Protams, viņš zināja, ka viņam ir šīs lietas — mācekļi, vientuļnieks, gudrība, taču viņam nepatika uzpūsti vārdi. Viņš nekad sevi nepaaugstināja. Viņš nogādāja dokā grāmatas, rakstus, vecus izdevumus, sēdēja jums blakus un kaut ko atvēra. Un tas būtu kā ģenēze.

RW: Tas ir tik brīnišķīgi, kāds, kam ir spējas to izdarīt.

SG: Pareizi. Un tad bija auduma soma, ko viņš vienmēr nēsāja līdzi, kad mēs devāmies pastaigā. Tas varētu izklausīties pašmērķīgi, taču vienā no mūsu vasaras noslēguma pasākumiem es viņam jautāju: "Ei, vai es varu saņemt vienu no šīm somām?"
"Protams," viņš teica, "Jūs varat saņemt šo," veca soma, kas izgatavota no džinsa.
Un man tas joprojām ir, viss piekauts. Viņa tēvs bija apģērbu meistars, un tāpēc viņš zināja par drēbju vērtību. Bet daudz no tā, kas viņam bija, viņam tika dots. Būtībā viņš dzīvoja no cilvēku dāsnuma. Es varētu redzēt viņu valkājam spilgti zilas Aļaskas konservu bikses un ķīniešu izskata cepuri ar pušķu auklām. Viņš deva priekšroku lietām, kas bija rupji un runāja par dzīves iegremdēšanu.

RW: Jūsu grāmatā teikts, ka Lakss neuztraucās par atzinību. Viņš nodeva sevi tam, lai ļautu kaut kam citam parūpēties par tādām lietām. Mani tas aizkustināja.

SG: Jā. Es nedomāju, ka viņš rakstīja, lai tiktu atpazīts. Ir kāds smieklīgs stāsts par viņu, kad viņš bija New Yorker. Viens no redaktoriem blakus viņa kabinetam bija diezgan pazīstams. Un viņš nemitīgi dzirdēja, kā Lakss sitās pa rakstāmmašīnu. Viņš sāka domāt: "Šis puisis kļūs par nākamo ģēniju, un šeit es esmu ar rakstnieka bloku!"
Bet tieši Laksam bija arī rakstnieka bloks. Viņš vienkārši muļķīgi dauzījās ar rakstāmmašīnu, domādams, ka tas varētu palīdzēt. Man ir aizdomas, ka viņam bija rakstnieka bloks, jo viņš atradās betona džungļos. Bet, atgriežoties pie jūsu teiktā, viņš nevēlējās iesaistīties šajā pašreklāmas pasaulē. Viņš redzēja, kā tas var pilnībā izmainīt cilvēku psihi. Viņš teica: "Ja es vienkārši uzticos savai dāvanai un Avotam, no kura tā nāk, tad viss kaut kā būs kārtībā."
Pa ceļam Laksa raksti pamazām nonāca drukātā veidā. Cilvēki varētu atrast viņa dzejoļus žurnālos vai publicēt ļoti mazos preses izdevumos. Sākot ar 1980. gadiem, Pendo Press Cīrihē izdeva daudzus angļu-vācu bilingvālus izdevumus, kuros bija iekļauti viņa dzejoļi un žurnāli. Tikai 90. gados parādījās viņa dzejas antoloģijas. Interesanti, ka daži lasītāji kaut kā jutās vadīti pēc viņa darba.

RW: Interesanti, ka koledžas gados viņš draudzējās ar daudziem cilvēkiem, kuri kļuva ļoti labi pazīstami. Vai jūs domājat, ka viņš pazina Ginsbergu un Keruaku?

SG: Jā, viņš zināja par to rakstnieku loku. Ginsbergam un viņam bija kāda sarakste. Viņš bija arī sava veida mentors jaunajam Džekam Keruakam.

RW: Man Kolumbijas universitāte asociējas ar Daisetsu Suzuki un nez vai Lakss zināja Suzuki? Es domāju, ka Keruaks un Ginsbergs apmeklēja kursus pie viņa.

SG: Viņš zināja par viņu, daļēji tāpēc, ka Mertons un Lakss apmainījās vēstulēm kopš koledžas.

RW: Tagad Laksa dzīvē bija pārsteidzoša epizode, kad viņš pievienojās cirkam. Vai jūs varētu mazliet par to parunāt?

SG: Tas bija cirks Kanādas rietumos. Viņš iemācījās būt žonglieris un viņš arī pildīja klaunu.

RW: Tātad viņš faktiski uzstājās.

SG: Jā. Viņam apkārt bija daudz performanču mākslinieku, un viņš redzēja, kā spēle, lūgšana, dzeja, drāma — nu, tas viss ir par cilvēka izteiksmi, kam varētu būt arī sava veida dievišķa kvalitāte un/vai virziens. Es uzskatu, ka viņš iepazinās ar Circus Cristiani kā daļu no rakstīšanas uzdevuma. Arī tas ir interesanti, jo vārds "Cristiani" ir "līdzīgs Kristum" un Dievs ir kā lielisks gredzenu vadītājs. Viss griežas ap dievišķo, un daudzējādā ziņā cirka izrādes to dara. Mēs visi savā ziņā esam kā akrobāti vai klauni, vai kas mēs esam; mēs visi esam nozīmīgi varoņi šajā lieliskajā dzīves jēgas orķestrī.

RW: Šis grandiozais cirks.

SG: Lielais cirks, pareizi. Savā ziņā tāds bija arī Patmoss ar augsto klosteri salas centrā, un visi dalībnieki — mūki, zvejnieki, zemnieki, veikalnieki — visi riņķoja ap sauli jeb Dēlu.
Laksa pirmais lieliskais dzejolis ir Saules cirks, ko 1959. gadā publicēja Journeyman Press, kas ir lielisks viņa preminimālisma kontemplatīvais stila piemērs. Viss griežas ap sauli vai augstāku apziņu, un mēs visi esam aicināti piedalīties. Ir arī Mogador's Book, kuras pamatā ir akrobāts, kuru viņš satika cirka laikos, gudrs, skaists cilvēks.
Bobs raksta par to, kā tad, kad cirka mākslinieki rīkojas — gluži kā tad, kad dzejnieki raksta dzeju vai mūziķi muzicē —, kā viņš rakstīja grāmatā Saules cirks, svarīgi ir: "Tas ir kā vējš, kas mani ieskauj, tumšs mākonis, un es esmu tajā, un tas pieder man, un dod man spēku darīt šīs lietas." Un tā ir maģiskā gara telpa, ko cilvēki var izjust ar sirds sajūtām, ar mīlestības aktiem, kas liek visam noritēt pirmajā vietā.
Es mācu pasaules reliģijas SF City College, un mēs sakārtojam krēslus aplī. Viens no maniem studentiem visiem ienes bageles, un tas ir ideāli, jo kas ir vissvarīgākā bageles sastāvdaļa? Tas mistiskais nekas centrā. Tas sniedz definīciju tam, uz ko mēs varam taustāmi virzīties, — šim noslēpumainajam tukšumam, kas aiztur visu.

RW: Tas atgriežas pie Laksa dzejoļa par tukšumu, kas var būt kā strūklaka.

SG: Tas ir, ja jūs patiešām esat nomodā, uztverošs.

RW: Tas izklausās kā negatīva lieta, "tukšs", bet es domāju, ka kaut kas līdzīgs ir visās mistiskajās tradīcijās.

SG: Tieši tā. Austrumos saka, ka tas, kas ir tukšs, patiesībā ir pilns, jo no "tukšas vietas" viss ir atkarīgs. Tas ir līdzīgi tam, ko Lakss raksta vienā no saviem Cirka dzejoļiem. Viņš saka, ka mēs atņemam un atņemam, līdz paliek nekas, no kā mēs varētu atņemt. Tas ir visu lietu pamats; tā ir strūklaka.
Vienā dzejolī viņš runā ar savu draugu Mogadoru, cirka mākslinieku, par runāšanu. "Tas bija labi," sacīja Mogadors, "tā runāt. Viss, kas tiek aizturēts, tiek zaudēts. Lai ko mēs atdotu, ko mēs izmestu, ko mēs iztērējam, tas mums ir ieguvums. Mēs turpinām dāvināt lietas, izmetam tās kā vecus krēslus no mājas. Turpiniet iznīcināt, līdz vairs nevaram iznīcināt, jo tas, kas ir palicis, ir neiznīcināms."
Mūsu aizņemtajā sabiedrībā neviens uz to nenorāda, un cilvēki var kļūt traki no tā trūkuma, jo viņi neatrod vietu, kur dzīvot vai sapņot.

RW: Es domāju, ka cilvēki neapzinās, kā trūkuma dēļ viņi ir izmisuši, un man ir aizdomas, ka ir daudz slēpta izmisuma.

SG: Patiešām.

RW: Bet, ja pamana kaut ko no šīs dziļākās iespējas, cilvēks uzreiz atpazīst: "Tas ir tas, ko es gribu ."

SG: Pareizi.

RW: Interesanti padomāt par to, ko jūs varētu būt palaidis garām, ja Google meklētu Robertu Laksu, pirms satikāt viņu.

SG: Jā. Tas, kā tas notika, man vienkārši bija jāatgriežas un jārunā ar viņu vairāk, jo: Kāpēc es sajutu šīs lietas ? Kāpēc telpa izraisīja rezonansi ? Šeit bija astoņdesmit gadus vecs vīrietis, un tomēr šķita, ka viņš ir bērns ar atvērtu smaidu un spožām acīm, smiekliem un grāciju, kas pārsniedz to, kam jūs varat sagatavoties.
Mērtons mēdza teikt: "Kļūsti kā mikroshēma uz ūdens, un ūdeņi aizvedīs jūs, kurp ejat." Ir vesela māksla panākt, lai mikroshēma peld pa upi. Neviens nevar to panākt; tas notiek tāpēc, ka uzticaties kam lielākam, saskaņojat sevi ar lielāku simfoniju un atdodat visu. Arvien biežāk, lai kur arī Lakss gāja, kļūstot vecāks, viņš faktiski vienkārši teica: "Dievs to parūpēs. Atlaid, palaid Dievu."
Kad jaunais Lakss pirmo reizi atradās Marseļā, viņš redzēja, ka apkārtne ap dokiem, kur viņš dzīvoja, ir pilns ar bomžiem. Tas nebija kā Parīzē. Bet gadus vēlāk viņš nolēma atgriezties Marseļā, lai stātos pretī agrākajam nemieram un bailēm. Viņš ieguva vietu uz leju un ārpusi un aicināja ielas cilvēkus dzīvot kopā ar viņu ļoti šaurā telpā. Tāpēc viņš runāja.

RW: Kāda dāvana, ka satiki Laksu. Un jūs sajutāt kaut ko tādu, kas lika jums redzēt viņu biežāk.

SG: Jā, es atgriezos Patmosā vairākas vasaras, lai būtu kopā ar viņu.

RW: Nedaudz pārslēdzot pārnesumus, es gribētu lūgt jūs pastāstīt par jūsu Augustīna grāmatu. Vai tā bija tava pirmā grāmata?

SG: Patiesībā tas bija balstīts uz manu maģistra darbu; Es to attīstīju grāmatā.

RW: Labi. Kāda tur bija doma?

SG: Mani pieķēra Augustīns, lasot viņa Atzīšanos . Mani aizkustināja viņa daiļrunība un tomēr piezemētie apraksti par grūtībās nonākušo dvēseli. Protams, interesanta bija arī viņa būt par pleiboju pirms kļūšanas par Dieva vīru.
Lasot es redzēju, kā grāmatā ir gaismas ceļojums, kas smeļas gan pagānu, gan kristiešu tradīcijās — viņa tēvs bija pagāns, māte — kristiete. Agrāk bija grieķu filozofijas un neoplatoniskas ietekmes. Un bija daudz bībelisko gaismas attēlu, kas simbolizēja dievišķo. Tāpēc es centos sekot Augustīna izaugsmei gaismas izteiksmē, īpaši gaišajā tumšajā laikmetā, kad vēlīnā Romas impērija norisinājās. To sauca par "trauksmes laikmetu". Lietas sabruka, un metafiziskā veidā viņš mēģināja no tā atbrīvoties. Tas ir tas, ko es atceros no šīs grāmatas tikko; ir pagājis laiciņš.
Un, runājot par kristīgo skatījumu, Jēzus saka: "Es esmu pasaules gaisma." Tajā ir kaut kas augšāmcēlies. Es domāju, ka man ir bijusi daudzas tumšas dvēseles nakts, un tad, kad nāk gaisma — pat parastā saules gaisma —, jūs patiešām jūtat, ka ir izeja.

RW: Pirms kāda laika es domāju par zemi, kāda tā bija pirms dzīvības uz planētas, un sauli, kas tur 93 miljonu jūdžu attālumā, izstaro gaismu visā šajā milzīgajā attālumā. Un tagad mēs esam kopā ar kokiem, augiem, dzīvniekiem, kukaiņiem — dzīvību uz zemes. Tas bija saules starojums tukšajā telpā, kas radīja dzīvību. Pēkšņi es sajutu kaut ko no tā noslēpumaina, un tas vienkārši satrieca manu prātu.

SG: Izklausās, ka tad, kad lietas ir sinhronizētas, viss notiek garīgās fotosintēzes ātrumā.

RW: Man patīk tā skaņa!

SG: Jā, viss ir aicināts garīgi fotosintēzēt. Lietas ir aicinātas mosties un ieraudzīt gaismu un strādāt ar to kopā, jo nekas, neviens to nevar izdarīt viens.
Savos žurnālos Laksam patika runāt par došanos uz okeānu, uz krasta līniju, kur viņš domās par saviem draugiem. Būtībā tur tika ģenerēts kaut kas augstāks, kaut kas radīts kopā. Mums ir jāatgriežas tajā vietā, tajā nezināmajā telpā un jādod gods viens otram, viņš teiktu.
Vienā no savām poētiskajām pārdomām viņš raksta: "Es atceros cilvēkus, kurus es mīlēju, kuri ir miruši vai tikko pazuduši, atceras viņu iezīmes tā, it kā tas būtu svēts pienākums. Kāds var būt noderīgums visām šīm atmiņām, ja vien mums nav kaut kā atkal satikties?
Mēs patiešām nezinām, kāpēc dzīvē notiek lietas vai kā tas viss sanāks kopā. Es domāju, ka viens no mūsu lielākajiem izaicinājumiem ir strādāt cauri tumšajām naktīm un pamosties ar garīgo enerģiju, kas ir mums apkārt. Kad mēs atlaidīsim nevajadzīgas lietas, proti, mūsu ego, kavēkļus un bailes, kad mēs tikko pamostamies, kad esam tur, mēs apzināti piedalīsimies kaut kā lielāka.
Lakss man mēdza teikt: "Visas šīs metafiziskās lietas ir foršas, bet, kad jūs nonākat tumšā naktī, ko jūs tad darāt? Tu izej ārā un kādam iedod bļodu zupas. Aizmirsti par citām lietām. Vienkārši izej ārā un iedod kādam bļodu zupas.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Nov 17, 2017

Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️