alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; wide,what's to enter":700p tunaita kila kitu. kumiliki mwelekeo wa ndani na kurudi na zawadi za kushiriki na wengine. Huko kwenye GTU moja ya majengo ina maneno haya juu yake: "Ingia, Tafuta, Tafuta, Nenda Mbele, na Upe." Hiyo ndiyo dhamira nzima ya maisha, kwa kweli.
RW: Unaleta maisha haya kwa njia nzuri na ninahisi Robert Lax katika maelezo yako.
SG: Kweli, alikuwa na wanafunzi wengi—au marafiki, kama unavyoweza kuwaita. Hakika, alijua kwamba alikuwa na vitu hivi-wanafunzi, heshima, hekima, lakini hakupenda maneno ya kujikweza. Hakuwahi kujitangaza. Angeweza kuleta vitabu, makala, matoleo ya zamani ya mambo chini kwenye kizimbani na kuketi karibu nawe na kufungua kitu. Na itakuwa kama genesis.
RW: Hiyo ni nzuri sana, mtu ambaye ana uwezo wa kufanya hivyo.
SG: Sawa. Na kisha kulikuwa na begi la kitambaa alilobeba kila wakati tulipotembea. Huenda ikasikika kuwa ya ubinafsi, lakini katika moja ya hafla zetu za kiangazi, nilimuuliza, "Hey, naweza kupata moja ya mifuko hiyo?"
"Hakika," alisema, "unaweza kuwa na hii," begi kuukuu lililotengenezwa kwa denim.
Na bado ninayo, yote yamepigwa. Baba yake alikuwa fundi nguo na hivyo alijua kuhusu thamani ya nguo. Lakini mengi ya aliyokuwa nayo alipewa. Kimsingi, aliishi kwa ukarimu wa watu. Huenda nikamwona akiwa amevalia suruali ya kopo la bluu nyangavu ya Alaska na kofia yenye sura ya Kichina yenye kamba za tassel. Alipendelea mambo ambayo yalikuwa mabaya na alizungumza juu ya kuzamishwa kwa maisha.
RW: Katika kitabu chako, inasemekana kwamba Lax hakuwa na wasiwasi kuhusu kutambuliwa. Alijitolea kuruhusu kitu kingine kushughulikia mambo kama hayo. Niliguswa na hilo.
SG: Ndiyo. Sidhani aliandika ili atambuliwe. Kuna hadithi ya kuchekesha kumhusu alipokuwa New Yorker. Mmoja wa wahariri karibu na ofisi yake alijulikana sana. Na aliendelea kusikia Lax akigonga mashine yake ya kuandika. Alianza kufikiria, "Jamaa huyu atakuwa gwiji anayefuata, na hapa niko na kikundi cha mwandishi!"
Lakini ni Lax ambaye pia alikuwa na kizuizi cha mwandishi. Alikuwa tu akigonga tapureta yake kwa mtindo usio na maana, akidhani inaweza kusaidia. Ninashuku alikuwa na kizuizi cha mwandishi kwa sababu alikuwa kwenye msitu wa zege. Lakini nikirudi kwenye ulichokuwa unasema, hakutaka kujihusisha na ulimwengu huo wa kujitangaza. Aliona jinsi psyches ya watu inaweza kubadilishwa kabisa na hilo. Alisema, “Ikiwa nitatumaini tu zawadi yangu na Chanzo ambacho kimetoka, basi kila kitu kwa namna fulani kitakuwa sawa.”
Njiani, maandishi ya Lax polepole yalichapishwa. Watu wanaweza kupata mashairi yake katika magazeti au kuchapishwa na matbaa ndogo sana. Kuanzia miaka ya 1980, Pendo Press huko Zurich ilichapisha matoleo mengi ya lugha mbili za Kiingereza-Kijerumani yaliyo na mashairi na majarida yake. Ni katika miaka ya 1990 tu ambapo anthologi za ushairi wake ziliibuka. Inafurahisha, wasomaji wengine kwa namna fulani walihisi kuongozwa kwa kazi yake.
RW: Inashangaza kwamba katika miaka yake ya chuo kikuu, alikuwa marafiki na kundi la watu ambao walikuja kujulikana sana. Unafikiri alijua Ginsberg na Kerouac?
SG: Ndiyo, alijua kuhusu mzunguko huo wa waandishi. Ginsberg na alikuwa na mawasiliano fulani. Pia alikuwa aina ya mshauri kwa kijana Jack Kerouac.
RW: Ninahusisha Chuo Kikuu cha Columbia na Daisetsu Suzuki na ninajiuliza kama Lax alijua Suzuki? Nadhani Kerouac na Ginsberg walichukua kozi kutoka kwake.
SG: Alijua kumhusu, kwa sababu Merton na Lax walibadilishana barua tangu chuo kikuu.
RW: Sasa kulikuwa na kipindi cha kushangaza katika maisha ya Lax ambapo alijiunga na sarakasi. Unaweza kuzungumza kidogo kuhusu hilo?
SG: Ilikuwa sarakasi huko Magharibi mwa Kanada. Alijifunza kuwa juggler na pia akajaza kama mcheshi.
RW: Kwa hivyo alikuwa akiigiza.
SG: Ndiyo. Alikuwa na wasanii wengi wa uigizaji waliomzunguka na aliona jinsi mchezo, maombi, mashairi, maigizo—vizuri, yote yanahusu usemi wa kibinadamu, ambao unaweza kuwa na aina ya ubora wa kimungu na/au mwelekeo kwake pia. Ninaamini alikutana na Circus Cristiani kama sehemu ya kazi ya uandishi. Hiyo inafurahisha pia, jina "Cristiani" kuwa "kama Kristo," na Mungu kuwa kama msimamizi mkuu. Kila kitu kinazunguka Kiungu, na kwa njia nyingi, maonyesho ya circus ni aina ya kufanya hivyo. Sisi sote ni kama wanasarakasi, kwa namna fulani, au waigizaji, ama chochote kile tulicho; sisi sote ni wahusika muhimu katika okestra hii kuu ya kile ambacho maisha yanahusu.
RW: Sarakasi hii kubwa.
SG: Sarakasi kuu, sawa. Kwa njia fulani, Patmo ilikuwa hivyo, pia, pamoja na makao ya watawa marefu sana katikati ya kisiwa hicho, na washiriki wote—watawa, wavuvi, wakulima, wenye maduka—wote wakizunguka jua, au Mwana.
Shairi kuu la kwanza la Lax ni Circus of the Sun, lililochapishwa mnamo 1959 na Journeyman Press, mfano mzuri wa mtindo wake wa kutafakari wa kabla ya udogo. Kila kitu kinazunguka jua, au ufahamu wa juu zaidi, na sote tumeitwa kushiriki. Pia kuna Kitabu cha Mogador, ambacho kinatokana na sarakasi aliyokutana nayo enzi zake za sarakasi, mtu mwenye busara na mrembo.
Bob anaandika jinsi waigizaji wa sarakasi wanapofanya matendo yao—kama vile washairi wanapoandika mashairi, au wanamuziki wanapocheza muziki—jambo muhimu ni kama alivyoandika katika Circus of the Sun, “Ni kama upepo unaonizunguka, wingu jeusi, na mimi niko ndani yake, na ni mali yangu, na hunipa uwezo wa kufanya mambo haya.” Na hiyo ndiyo nafasi ya roho ya uchawi ambayo watu wanaweza kuhisi kwa hisia-moyo, kupitia vitendo vya upendo, kwa kweli, ambayo hufanya kila kitu kwenda mahali pa kwanza.
Ninafundisha dini za ulimwengu katika Chuo cha SF City, na tunapanga viti katika mduara. Mmoja wa wanafunzi wangu huleta bagels kwa kila mtu na ni sawa kwa sababu sehemu muhimu zaidi ya bagel ni nini? Kwamba fumbo hakuna kitu katikati. Inatoa ufafanuzi kwa kile tunachoweza kuelekea kwa dhahiri-ule utupu wa ajabu ambao unashikilia kila kitu.
RW: Hiyo inarejea kwenye shairi la Lax kuhusu utupu ambao unaweza kuwa kama chemchemi.
SG: Ni kwamba, kama uko macho kweli, ni msikivu.
RW: Inaonekana kama jambo hasi, "tupu," lakini nadhani kitu kama hiki kiko katika mila zote za fumbo.
SG: Kweli. Wanasema Mashariki kwamba kile ambacho ni tupu kimejaa, kwa sababu ni juu ya "nafasi tupu" ambayo kila kitu kinategemea. Ni kama vile Lax anaandika katika mojawapo ya mashairi yake ya Circus . Anasema tunapunguza na kupunguza mpaka hakuna kitakachosalia ambacho tunaweza kutoa. Huo ndio msingi wa vitu vyote; ni chemchemi.
Katika shairi moja anazungumza na rafiki yake Mogador, mwigizaji wa sarakasi, kuhusu kuzungumza. "Ilikuwa vizuri," Mogador alisema, "kuzungumza hivi. Chochote kinachozuiliwa kinapotea. Chochote tunachotoa, chochote tunachotupa, kile tunachojitwika wenyewe, ni faida kwetu. Tunaendelea kutoa vitu, tukitoa nje kama viti vya zamani nje ya nyumba. Endelea kuharibu, mpaka hatuwezi kuharibu tena, kwa sababu kilichobaki hakiwezi kuharibika."
Katika jamii yetu yenye shughuli nyingi, hakuna mtu anayeelekeza jambo hili, na watu wanaweza kwenda wazimu kutokana na ukosefu wake kwa sababu hawapati nafasi ya kuishi au kuota.
RW: Nadhani watu hawatambui kile wanachokatisha tamaa na ninashuku kuna mengi ya kukata tamaa iliyofichwa.
SG: Kweli.
RW: Lakini ikiwa kitu cha uwezekano huo wa kina kinazingatiwa mtu anatambua mara moja, "Hiki ndicho ninachotaka ."
SG: Sawa.
RW: Inafurahisha kufikiria juu ya kile ambacho unaweza kukosa ikiwa ungemtumia google Robert Lax kabla ya kukutana naye.
SG: Ndiyo. Jinsi ilivyotokea—ilinibidi tu kurudi na kuzungumza naye zaidi kwa sababu, Kwa nini nilihisi mambo haya ? Kwa nini chumba kilisikika ? Hapa palikuwa na mtu mwenye umri wa miaka themanini na bado alihisi ni mtoto mwenye tabasamu wazi na macho angavu, kicheko na neema zaidi ya vile unavyoweza kujiandaa.
Merton alikuwa akisema, "kuwa kama chipu juu ya maji na maji yanakupeleka unapoenda." Kuna usanii mzima katika kupata chip hiyo kuelea chini ya mto. Hakuna mtu anayeweza kufanya hivyo; hutokea kwa sababu unaamini kitu kikubwa zaidi, unajiweka kwenye tamasha na symphony kubwa na kutoa yote yako. Kwa kuongezeka, popote ambapo Lax alienda alipokuwa mzee, alisema tu, ni kana kwamba, “Mungu atatoa.
Wakati kijana Lax alipokuwa Marseilles mara ya kwanza, aliona kwamba eneo karibu na kizimbani alimokuwa akiishi lilikuwa limejaa bums. Haikuwa kama Paris. Lakini miaka mingi baadaye, aliamua kurudi Marseilles ili kukabiliana na wasiwasi na woga wake wa awali. Alipata mahali katika eneo la chini na nje na akawaalika watu wa mitaani kuishi naye katika nafasi ndogo sana. Kwa hivyo alikuwa akitembea mazungumzo yake.
RW: Ni zawadi gani uliyokutana nayo Lax. Na ulihisi kitu ambacho kilikulazimisha kumuona mara nyingi zaidi.
SG: Ndiyo, nilirudi Patmos majira ya joto ili kuwa naye.
RW: Kubadilisha gia kidogo, ningependa kukuuliza uzungumzie kitabu chako cha Augustine . Hicho kilikuwa kitabu chako cha kwanza?
SG: Kwa kweli, ilitokana na nadharia yangu ya MA; Niliikuza kuwa kitabu.
RW: Sawa. Wazo lilikuwa nini hapo?
SG: Naam, nilivutiwa na Augustine kutokana na kusoma kitabu chake cha Kukiri. Niliguswa moyo kwa sababu ya ufasaha wake na bado maelezo ya chini kwa chini ya nafsi inayojitahidi. Bila shaka, kuwa kwake mvulana wa kucheza kabla ya kuwa mtu wa Mungu kulivutia pia.
Niliona, nilipokuwa nikisoma, jinsi kuna safari ya nuru katika kitabu ambayo ilitoka kwenye mapokeo ya kipagani na ya Kikristo—baba yake alikuwa mpagani, mama yake, Mkristo. Hapo awali kulikuwa na ushawishi wa falsafa ya Kigiriki na Neoplatoniki. Na kulikuwa na picha nyingi za kibiblia za mwanga, mfano wa Mungu. Kwa hiyo nilijaribu kufuata ukuzi wa Augustine katika suala la nuru, hasa nuru katika enzi ya giza, wakati Milki ya Roma ya mwisho ilipokuwa ikipungua. Iliitwa "Enzi ya Wasiwasi." Mambo yalikuwa yakisambaratika na kwa mtindo wa kimetafizikia alikuwa akijaribu kujikomboa kutokana na hilo. Hilo ndilo ninalokumbuka kutoka kwenye kitabu hicho hivi sasa; imekuwa kitambo.
Na kwa mujibu wa mtazamo wa Kikristo, Yesu anasema, “Mimi ndimi nuru ya ulimwengu.” Kuna kitu kinafufua kuhusu hilo. Namaanisha, nimekuwa na usiku mwingi wa giza wa nafsi, halafu, nuru inapokuja—hata mwanga wa kawaida wa jua—unahisi kweli kwamba kuna njia ya kutoka.
RW: Wakati fulani uliopita nilikuwa nikifikiria kuhusu dunia kama ilivyokuwa kabla ya kuwa na uhai kwenye sayari, na jua huko nje umbali wa maili milioni 93 likitoa mwanga katika umbali huo mkubwa. Na sasa tuko hapa na miti, mimea, wanyama, wadudu—maisha duniani. Ilikuwa mionzi ya jua katika nafasi tupu ambayo iliumba maisha. Ghafla nilihisi kitu cha siri ya kwamba, na tu akapiga akili yangu.
SG: Inaonekana kama mambo yanasawazishwa, kila kitu kinasafiri kwa kasi ya usanisinuru wa kiroho.
RW: Ninapenda sauti ya hiyo!
SG: Ndiyo, kila kitu kinaitwa photosynthesize kiroho. Mambo yanaitwa kuamka na kuona mwanga, na kufanya kazi nayo pamoja, kwa sababu hakuna kitu, hakuna mtu anayeweza kufanya hivyo peke yake.
Katika majarida yake, Lax alipenda kuzungumza juu ya kwenda baharini, kwenye ufuo ambapo angefikiria kuhusu marafiki zake. Kimsingi, kitu cha juu kilitolewa hapo, kitu kiliundwa pamoja. Hatuna budi kurudi mahali pale, mahali pale pasipojulikana, na kupeana heshima, angesema.
Katika mojawapo ya tafakari zake za kishairi, anaandika, “Ninakumbuka watu niliowapenda ambao wamekufa, au wametoweka tu, wanakumbuka tabia zao kana kwamba ni wajibu mtakatifu.” Ni nini kinachoweza kutumiwa kwa kumbukumbu hizo zote isipokuwa kwa namna fulani tukutane tena?
Kwa kweli hatujui ni kwa nini mambo hutokea maishani au jinsi yatakavyokuwa pamoja. Nadhani mojawapo ya changamoto zetu kuu ni kufanya kazi katika usiku wa giza, na kuamka kwa nishati ya kiroho ambayo iko karibu nasi. Tunapoacha mambo yasiyo ya lazima yaende, kumaanisha ubinafsi wetu, vizuizi na hofu, tunapoamka tu, mara tu tupo hapo, tutashiriki kwa uangalifu katika jambo kubwa zaidi.
Lax alizoea kuniambia, "Mambo yote hayo ya kimetafizikia ni mazuri, lakini unapoishia kuingia kwenye usiku wa giza, unafanya nini basi? Unatoka na kumpa mtu bakuli la supu. Sahau kuhusu vitu vingine. Nenda nje na umpe mtu bakuli la supu."
RW: Unaleta maisha haya kwa njia nzuri na ninahisi Robert Lax katika maelezo yako.
SG: Kweli, alikuwa na wanafunzi wengi—au marafiki, kama unavyoweza kuwaita. Hakika, alijua kwamba alikuwa na vitu hivi-wanafunzi, heshima, hekima, lakini hakupenda maneno ya kujikweza. Hakuwahi kujitangaza. Angeweza kuleta vitabu, makala, matoleo ya zamani ya mambo chini kwenye kizimbani na kuketi karibu nawe na kufungua kitu. Na itakuwa kama genesis.
RW: Hiyo ni nzuri sana, mtu ambaye ana uwezo wa kufanya hivyo.
SG: Sawa. Na kisha kulikuwa na begi la kitambaa alilobeba kila wakati tulipotembea. Huenda ikasikika kuwa ya ubinafsi, lakini katika moja ya hafla zetu za kiangazi, nilimuuliza, "Hey, naweza kupata moja ya mifuko hiyo?"
"Hakika," alisema, "unaweza kuwa na hii," begi kuukuu lililotengenezwa kwa denim.
Na bado ninayo, yote yamepigwa. Baba yake alikuwa fundi nguo na hivyo alijua kuhusu thamani ya nguo. Lakini mengi ya aliyokuwa nayo alipewa. Kimsingi, aliishi kwa ukarimu wa watu. Huenda nikamwona akiwa amevalia suruali ya kopo la bluu nyangavu ya Alaska na kofia yenye sura ya Kichina yenye kamba za tassel. Alipendelea mambo ambayo yalikuwa mabaya na alizungumza juu ya kuzamishwa kwa maisha.
RW: Katika kitabu chako, inasemekana kwamba Lax hakuwa na wasiwasi kuhusu kutambuliwa. Alijitolea kuruhusu kitu kingine kushughulikia mambo kama hayo. Niliguswa na hilo.
SG: Ndiyo. Sidhani aliandika ili atambuliwe. Kuna hadithi ya kuchekesha kumhusu alipokuwa New Yorker. Mmoja wa wahariri karibu na ofisi yake alijulikana sana. Na aliendelea kusikia Lax akigonga mashine yake ya kuandika. Alianza kufikiria, "Jamaa huyu atakuwa gwiji anayefuata, na hapa niko na kikundi cha mwandishi!"
Lakini ni Lax ambaye pia alikuwa na kizuizi cha mwandishi. Alikuwa tu akigonga tapureta yake kwa mtindo usio na maana, akidhani inaweza kusaidia. Ninashuku alikuwa na kizuizi cha mwandishi kwa sababu alikuwa kwenye msitu wa zege. Lakini nikirudi kwenye ulichokuwa unasema, hakutaka kujihusisha na ulimwengu huo wa kujitangaza. Aliona jinsi psyches ya watu inaweza kubadilishwa kabisa na hilo. Alisema, “Ikiwa nitatumaini tu zawadi yangu na Chanzo ambacho kimetoka, basi kila kitu kwa namna fulani kitakuwa sawa.”
Njiani, maandishi ya Lax polepole yalichapishwa. Watu wanaweza kupata mashairi yake katika magazeti au kuchapishwa na matbaa ndogo sana. Kuanzia miaka ya 1980, Pendo Press huko Zurich ilichapisha matoleo mengi ya lugha mbili za Kiingereza-Kijerumani yaliyo na mashairi na majarida yake. Ni katika miaka ya 1990 tu ambapo anthologi za ushairi wake ziliibuka. Inafurahisha, wasomaji wengine kwa namna fulani walihisi kuongozwa kwa kazi yake.
RW: Inashangaza kwamba katika miaka yake ya chuo kikuu, alikuwa marafiki na kundi la watu ambao walikuja kujulikana sana. Unafikiri alijua Ginsberg na Kerouac?
SG: Ndiyo, alijua kuhusu mzunguko huo wa waandishi. Ginsberg na alikuwa na mawasiliano fulani. Pia alikuwa aina ya mshauri kwa kijana Jack Kerouac.
RW: Ninahusisha Chuo Kikuu cha Columbia na Daisetsu Suzuki na ninajiuliza kama Lax alijua Suzuki? Nadhani Kerouac na Ginsberg walichukua kozi kutoka kwake.
SG: Alijua kumhusu, kwa sababu Merton na Lax walibadilishana barua tangu chuo kikuu.
RW: Sasa kulikuwa na kipindi cha kushangaza katika maisha ya Lax ambapo alijiunga na sarakasi. Unaweza kuzungumza kidogo kuhusu hilo?
SG: Ilikuwa sarakasi huko Magharibi mwa Kanada. Alijifunza kuwa juggler na pia akajaza kama mcheshi.
RW: Kwa hivyo alikuwa akiigiza.
SG: Ndiyo. Alikuwa na wasanii wengi wa uigizaji waliomzunguka na aliona jinsi mchezo, maombi, mashairi, maigizo—vizuri, yote yanahusu usemi wa kibinadamu, ambao unaweza kuwa na aina ya ubora wa kimungu na/au mwelekeo kwake pia. Ninaamini alikutana na Circus Cristiani kama sehemu ya kazi ya uandishi. Hiyo inafurahisha pia, jina "Cristiani" kuwa "kama Kristo," na Mungu kuwa kama msimamizi mkuu. Kila kitu kinazunguka Kiungu, na kwa njia nyingi, maonyesho ya circus ni aina ya kufanya hivyo. Sisi sote ni kama wanasarakasi, kwa namna fulani, au waigizaji, ama chochote kile tulicho; sisi sote ni wahusika muhimu katika okestra hii kuu ya kile ambacho maisha yanahusu.
RW: Sarakasi hii kubwa.
SG: Sarakasi kuu, sawa. Kwa njia fulani, Patmo ilikuwa hivyo, pia, pamoja na makao ya watawa marefu sana katikati ya kisiwa hicho, na washiriki wote—watawa, wavuvi, wakulima, wenye maduka—wote wakizunguka jua, au Mwana.
Shairi kuu la kwanza la Lax ni Circus of the Sun, lililochapishwa mnamo 1959 na Journeyman Press, mfano mzuri wa mtindo wake wa kutafakari wa kabla ya udogo. Kila kitu kinazunguka jua, au ufahamu wa juu zaidi, na sote tumeitwa kushiriki. Pia kuna Kitabu cha Mogador, ambacho kinatokana na sarakasi aliyokutana nayo enzi zake za sarakasi, mtu mwenye busara na mrembo.
Bob anaandika jinsi waigizaji wa sarakasi wanapofanya matendo yao—kama vile washairi wanapoandika mashairi, au wanamuziki wanapocheza muziki—jambo muhimu ni kama alivyoandika katika Circus of the Sun, “Ni kama upepo unaonizunguka, wingu jeusi, na mimi niko ndani yake, na ni mali yangu, na hunipa uwezo wa kufanya mambo haya.” Na hiyo ndiyo nafasi ya roho ya uchawi ambayo watu wanaweza kuhisi kwa hisia-moyo, kupitia vitendo vya upendo, kwa kweli, ambayo hufanya kila kitu kwenda mahali pa kwanza.
Ninafundisha dini za ulimwengu katika Chuo cha SF City, na tunapanga viti katika mduara. Mmoja wa wanafunzi wangu huleta bagels kwa kila mtu na ni sawa kwa sababu sehemu muhimu zaidi ya bagel ni nini? Kwamba fumbo hakuna kitu katikati. Inatoa ufafanuzi kwa kile tunachoweza kuelekea kwa dhahiri-ule utupu wa ajabu ambao unashikilia kila kitu.
RW: Hiyo inarejea kwenye shairi la Lax kuhusu utupu ambao unaweza kuwa kama chemchemi.
SG: Ni kwamba, kama uko macho kweli, ni msikivu.
RW: Inaonekana kama jambo hasi, "tupu," lakini nadhani kitu kama hiki kiko katika mila zote za fumbo.
SG: Kweli. Wanasema Mashariki kwamba kile ambacho ni tupu kimejaa, kwa sababu ni juu ya "nafasi tupu" ambayo kila kitu kinategemea. Ni kama vile Lax anaandika katika mojawapo ya mashairi yake ya Circus . Anasema tunapunguza na kupunguza mpaka hakuna kitakachosalia ambacho tunaweza kutoa. Huo ndio msingi wa vitu vyote; ni chemchemi.
Katika shairi moja anazungumza na rafiki yake Mogador, mwigizaji wa sarakasi, kuhusu kuzungumza. "Ilikuwa vizuri," Mogador alisema, "kuzungumza hivi. Chochote kinachozuiliwa kinapotea. Chochote tunachotoa, chochote tunachotupa, kile tunachojitwika wenyewe, ni faida kwetu. Tunaendelea kutoa vitu, tukitoa nje kama viti vya zamani nje ya nyumba. Endelea kuharibu, mpaka hatuwezi kuharibu tena, kwa sababu kilichobaki hakiwezi kuharibika."
Katika jamii yetu yenye shughuli nyingi, hakuna mtu anayeelekeza jambo hili, na watu wanaweza kwenda wazimu kutokana na ukosefu wake kwa sababu hawapati nafasi ya kuishi au kuota.
RW: Nadhani watu hawatambui kile wanachokatisha tamaa na ninashuku kuna mengi ya kukata tamaa iliyofichwa.
SG: Kweli.
RW: Lakini ikiwa kitu cha uwezekano huo wa kina kinazingatiwa mtu anatambua mara moja, "Hiki ndicho ninachotaka ."
SG: Sawa.
RW: Inafurahisha kufikiria juu ya kile ambacho unaweza kukosa ikiwa ungemtumia google Robert Lax kabla ya kukutana naye.
SG: Ndiyo. Jinsi ilivyotokea—ilinibidi tu kurudi na kuzungumza naye zaidi kwa sababu, Kwa nini nilihisi mambo haya ? Kwa nini chumba kilisikika ? Hapa palikuwa na mtu mwenye umri wa miaka themanini na bado alihisi ni mtoto mwenye tabasamu wazi na macho angavu, kicheko na neema zaidi ya vile unavyoweza kujiandaa.
Merton alikuwa akisema, "kuwa kama chipu juu ya maji na maji yanakupeleka unapoenda." Kuna usanii mzima katika kupata chip hiyo kuelea chini ya mto. Hakuna mtu anayeweza kufanya hivyo; hutokea kwa sababu unaamini kitu kikubwa zaidi, unajiweka kwenye tamasha na symphony kubwa na kutoa yote yako. Kwa kuongezeka, popote ambapo Lax alienda alipokuwa mzee, alisema tu, ni kana kwamba, “Mungu atatoa.
Wakati kijana Lax alipokuwa Marseilles mara ya kwanza, aliona kwamba eneo karibu na kizimbani alimokuwa akiishi lilikuwa limejaa bums. Haikuwa kama Paris. Lakini miaka mingi baadaye, aliamua kurudi Marseilles ili kukabiliana na wasiwasi na woga wake wa awali. Alipata mahali katika eneo la chini na nje na akawaalika watu wa mitaani kuishi naye katika nafasi ndogo sana. Kwa hivyo alikuwa akitembea mazungumzo yake.
RW: Ni zawadi gani uliyokutana nayo Lax. Na ulihisi kitu ambacho kilikulazimisha kumuona mara nyingi zaidi.
SG: Ndiyo, nilirudi Patmos majira ya joto ili kuwa naye.
RW: Kubadilisha gia kidogo, ningependa kukuuliza uzungumzie kitabu chako cha Augustine . Hicho kilikuwa kitabu chako cha kwanza?
SG: Kwa kweli, ilitokana na nadharia yangu ya MA; Niliikuza kuwa kitabu.
RW: Sawa. Wazo lilikuwa nini hapo?
SG: Naam, nilivutiwa na Augustine kutokana na kusoma kitabu chake cha Kukiri. Niliguswa moyo kwa sababu ya ufasaha wake na bado maelezo ya chini kwa chini ya nafsi inayojitahidi. Bila shaka, kuwa kwake mvulana wa kucheza kabla ya kuwa mtu wa Mungu kulivutia pia.
Niliona, nilipokuwa nikisoma, jinsi kuna safari ya nuru katika kitabu ambayo ilitoka kwenye mapokeo ya kipagani na ya Kikristo—baba yake alikuwa mpagani, mama yake, Mkristo. Hapo awali kulikuwa na ushawishi wa falsafa ya Kigiriki na Neoplatoniki. Na kulikuwa na picha nyingi za kibiblia za mwanga, mfano wa Mungu. Kwa hiyo nilijaribu kufuata ukuzi wa Augustine katika suala la nuru, hasa nuru katika enzi ya giza, wakati Milki ya Roma ya mwisho ilipokuwa ikipungua. Iliitwa "Enzi ya Wasiwasi." Mambo yalikuwa yakisambaratika na kwa mtindo wa kimetafizikia alikuwa akijaribu kujikomboa kutokana na hilo. Hilo ndilo ninalokumbuka kutoka kwenye kitabu hicho hivi sasa; imekuwa kitambo.
Na kwa mujibu wa mtazamo wa Kikristo, Yesu anasema, “Mimi ndimi nuru ya ulimwengu.” Kuna kitu kinafufua kuhusu hilo. Namaanisha, nimekuwa na usiku mwingi wa giza wa nafsi, halafu, nuru inapokuja—hata mwanga wa kawaida wa jua—unahisi kweli kwamba kuna njia ya kutoka.
RW: Wakati fulani uliopita nilikuwa nikifikiria kuhusu dunia kama ilivyokuwa kabla ya kuwa na uhai kwenye sayari, na jua huko nje umbali wa maili milioni 93 likitoa mwanga katika umbali huo mkubwa. Na sasa tuko hapa na miti, mimea, wanyama, wadudu—maisha duniani. Ilikuwa mionzi ya jua katika nafasi tupu ambayo iliumba maisha. Ghafla nilihisi kitu cha siri ya kwamba, na tu akapiga akili yangu.
SG: Inaonekana kama mambo yanasawazishwa, kila kitu kinasafiri kwa kasi ya usanisinuru wa kiroho.
RW: Ninapenda sauti ya hiyo!
SG: Ndiyo, kila kitu kinaitwa photosynthesize kiroho. Mambo yanaitwa kuamka na kuona mwanga, na kufanya kazi nayo pamoja, kwa sababu hakuna kitu, hakuna mtu anayeweza kufanya hivyo peke yake.
Katika majarida yake, Lax alipenda kuzungumza juu ya kwenda baharini, kwenye ufuo ambapo angefikiria kuhusu marafiki zake. Kimsingi, kitu cha juu kilitolewa hapo, kitu kiliundwa pamoja. Hatuna budi kurudi mahali pale, mahali pale pasipojulikana, na kupeana heshima, angesema.
Katika mojawapo ya tafakari zake za kishairi, anaandika, “Ninakumbuka watu niliowapenda ambao wamekufa, au wametoweka tu, wanakumbuka tabia zao kana kwamba ni wajibu mtakatifu.” Ni nini kinachoweza kutumiwa kwa kumbukumbu hizo zote isipokuwa kwa namna fulani tukutane tena?
Kwa kweli hatujui ni kwa nini mambo hutokea maishani au jinsi yatakavyokuwa pamoja. Nadhani mojawapo ya changamoto zetu kuu ni kufanya kazi katika usiku wa giza, na kuamka kwa nishati ya kiroho ambayo iko karibu nasi. Tunapoacha mambo yasiyo ya lazima yaende, kumaanisha ubinafsi wetu, vizuizi na hofu, tunapoamka tu, mara tu tupo hapo, tutashiriki kwa uangalifu katika jambo kubwa zaidi.
Lax alizoea kuniambia, "Mambo yote hayo ya kimetafizikia ni mazuri, lakini unapoishia kuingia kwenye usiku wa giza, unafanya nini basi? Unatoka na kumpa mtu bakuli la supu. Sahau kuhusu vitu vingine. Nenda nje na umpe mtu bakuli la supu."
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️