รำลึกถึง Robert Lax—การสนทนากับ Steve Georgiou

วันที่ 11 พฤษภาคม 2560

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />มันเหมือนกับสิ่งที่เราทุกคนถูกเรียกให้ทำ เพื่อเข้าสู่มิติภายในของตัวเองและกลับมาพร้อมกับของขวัญเพื่อแบ่งปันกับผู้อื่น ที่ GTU หนึ่งในอาคารมีคำเหล่านี้เขียนไว้ว่า "Enter, Seek, Find, Go Forth, and Give" นั่นคือภารกิจทั้งหมดของชีวิตจริงๆ

RW: คุณทำให้สิ่งนี้มีชีวิตขึ้นมาในรูปแบบที่สวยงาม และฉันรู้สึกถึงความเป็นโรเบิร์ต แลกซ์ในคำอธิบายของคุณ

SG: เขามีลูกศิษย์มากมาย—หรืออาจเรียกว่าเพื่อนก็ได้ แน่นอนว่าเขารู้ว่าเขามีสิ่งเหล่านี้—ลูกศิษย์ ฤๅษี ปัญญา แต่เขาไม่ชอบคำพูดที่โอ้อวด เขาไม่เคยโปรโมตตัวเอง เขามักจะนำหนังสือ บทความ ฉบับเก่าๆ ของสิ่งต่างๆ มาที่ท่าเรือ แล้วนั่งข้างๆ คุณ แล้วก็เปิดบางอย่างออกมา และมันก็เหมือนกับจุดกำเนิด

RW: นั่นมันยอดเยี่ยมมาก ที่มีใครสักคนสามารถทำแบบนั้นได้

SG: ใช่แล้ว และยังมีถุงผ้าที่เขาถือติดตัวไปด้วยเสมอเวลาเราออกไปเดินเล่น มันอาจจะฟังดูเห็นแก่ตัว แต่ในตอนที่เราสรุปรายการฤดูร้อนครั้งหนึ่ง ฉันถามเขาว่า "เฮ้ ฉันขอถุงผ้าแบบนั้นได้ไหม"
“แน่นอน” เขากล่าว “คุณสามารถมีอันนี้ได้” กระเป๋าเก่าๆ ที่ทำจากผ้ายีนส์
และฉันก็ยังมีมันอยู่ มันยับเยินไปหมด พ่อของเขาเป็นช่างตัดเสื้อ ดังนั้นเขาจึงรู้ถึงคุณค่าของเสื้อผ้า แต่สิ่งที่เขามีมากมายก็มอบให้เขาไป โดยพื้นฐานแล้ว เขาใช้ชีวิตด้วยความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของผู้อื่น ฉันอาจเห็นเขาสวมกางเกงสีน้ำเงินสดใสของชาวอะแลสกาและหมวกทรงจีนที่มีเชือกพู่ เขาชอบสิ่งของที่ตัดเย็บแบบหยาบและพูดถึงการใช้ชีวิตอย่างเต็มที่

RW: ในหนังสือของคุณ มีคนบอกว่า Lax ไม่เคยกังวลเรื่องการได้รับการยอมรับ เขาปล่อยให้คนอื่นจัดการเรื่องเหล่านี้แทน ฉันรู้สึกประทับใจมาก

SG: ใช่ ฉันไม่คิดว่าเขาเขียนเพื่อให้คนรู้จัก มีเรื่องตลกๆ เกี่ยวกับเขาตอนที่เขาอยู่ที่นิตยสาร The New Yorker บรรณาธิการคนหนึ่งข้างห้องทำงานของเขามีชื่อเสียงพอสมควร และเขาได้ยิน Lax พิมพ์ดีดอยู่ตลอดเวลา เขาเริ่มคิดว่า "ผู้ชายคนนี้จะกลายเป็นอัจฉริยะคนต่อไป และตอนนี้ฉันก็กำลังประสบปัญหาในการเขียน!"
แต่ Lax เองก็มีอาการขาดความคิดสร้างสรรค์เช่นกัน เขาแค่พิมพ์งานไปเรื่อยๆ อย่างไม่สมเหตุสมผล โดยคิดว่ามันอาจช่วยได้ ฉันสงสัยว่าเขาอาจมีอาการขาดความคิดสร้างสรรค์เพราะเขาอยู่ในป่าคอนกรีต แต่กลับมาที่สิ่งที่คุณพูด เขาไม่อยากยุ่งเกี่ยวกับโลกของการโปรโมตตัวเอง เขาเห็นว่าจิตใจของผู้คนสามารถเปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิงได้อย่างไร เขากล่าวว่า “ถ้าฉันแค่เชื่อมั่นในพรสวรรค์ของฉันและแหล่งที่มาของมัน ทุกอย่างก็จะดีขึ้น”
ผลงานเขียนของ Lax ค่อยๆ ได้รับการตีพิมพ์ ผู้คนอาจพบบทกวีของเขาในนิตยสารหรือสำนักพิมพ์เล็กๆ ในช่วงต้นทศวรรษ 1980 สำนักพิมพ์ Pendo ในเมืองซูริกได้ตีพิมพ์บทกวีและวารสารของเขาเป็นภาษาอังกฤษ-เยอรมันหลายฉบับ จนกระทั่งในช่วงทศวรรษ 1990 จึงได้มีการรวบรวมบทกวีของเขา ที่น่าสนใจคือผู้อ่านบางคนรู้สึกว่างานของเขาถูกชี้นำให้อ่าน

RW: เป็นเรื่องน่าแปลกที่ในช่วงที่เรียนมหาวิทยาลัย เขาเป็นเพื่อนกับคนกลุ่มหนึ่งที่กลายเป็นคนดัง คุณคิดว่าเขารู้จัก Ginsberg และ Kerouac ไหม?

SG: ใช่ เขารู้จักกลุ่มนักเขียนนั้น กินส์เบิร์กและเขามีจดหมายติดต่อกันบ้าง เขาเป็นเหมือนที่ปรึกษาให้กับแจ็ก เคอรูแอ็กตอนหนุ่มด้วย

RW: ฉันเชื่อมโยงมหาวิทยาลัยโคลัมเบียกับไดเซ็ตสึ ซูซูกิ และฉันสงสัยว่าลักซ์รู้จักซูซูกิหรือเปล่า ฉันคิดว่าเคอรัวก์และกินส์เบิร์กเรียนหลักสูตรจากเขา

SG: เขารู้จักเขา ส่วนหนึ่งเพราะเมอร์ตันและแลกจดหมายกันตั้งแต่สมัยเรียนวิทยาลัย

RW: มีเหตุการณ์ที่น่าทึ่งในชีวิตของ Lax เมื่อเขาเข้าร่วมคณะละครสัตว์ คุณช่วยเล่าเกี่ยวกับเรื่องนั้นให้ฟังหน่อยได้ไหม

SG: มันเป็นคณะละครสัตว์ในแคนาดาตะวันตก เขาเรียนการแสดงกายกรรมและยังเล่นเป็นตัวตลกอีกด้วย

RW: เขาก็ได้แสดงจริงๆ

SG: ใช่ เขามีศิลปินการแสดงมากมายอยู่รายล้อมเขา และเห็นว่าการเล่น การสวดมนต์ บทกวี ละคร—ล้วนเกี่ยวกับการแสดงออกของมนุษย์ ซึ่งอาจมีคุณลักษณะและ/หรือทิศทางบางอย่างที่ศักดิ์สิทธิ์ได้เช่นกัน ฉันเชื่อว่าเขาได้พบกับคณะละครสัตว์ Cristiani ในงานเขียนชิ้นหนึ่ง ซึ่งก็เป็นเรื่องที่น่าสนใจเช่นกัน เพราะชื่อ "Cristiani" เป็นเหมือน "พระคริสต์" และพระเจ้าก็เหมือนกับผู้ควบคุมวงที่ยิ่งใหญ่ ทุกอย่างหมุนรอบสิ่งศักดิ์สิทธิ์ และในหลายๆ ด้าน การแสดงละครสัตว์ก็ทำแบบนั้น เราทุกคนเหมือนนักกายกรรม หรือตัวตลก หรืออะไรก็ตามที่เราเป็น เราล้วนเป็นตัวละครสำคัญในวงดนตรีที่ยิ่งใหญ่นี้ที่บอกเล่าเรื่องราวชีวิต

RW: คณะละครสัตว์อันยิ่งใหญ่นี้

SG: คณะละครสัตว์ใหญ่ใช่ไหม ในทางหนึ่ง เกาะปัตมอสก็เหมือนกัน มีอารามสูงตระหง่านอยู่ใจกลางเกาะ และผู้เข้าร่วมทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นพระสงฆ์ ชาวประมง ชาวนา เจ้าของร้านค้า ทุกคนต่างก็วนรอบดวงอาทิตย์หรือพระบุตร
บทกวีอันยิ่งใหญ่บทแรกของ Lax คือ Circus of the Sun ซึ่ง ตีพิมพ์ในปี 1959 โดย Journeyman Press ถือเป็นตัวอย่างที่ดีของสไตล์การไตร่ตรองแบบพรีมินิมอลของเขา ทุกสิ่งทุกอย่างหมุนรอบดวงอาทิตย์หรือจิตสำนึกที่สูงขึ้น และเราทุกคนต่างก็ถูกเรียกร้องให้มีส่วนร่วม นอกจากนี้ยังมี หนังสือของ Mogador ซึ่งอิงจากนักกายกรรมที่เขาพบในช่วงที่เขาเล่นละครสัตว์ ซึ่งเป็นชายที่ฉลาดและมีความงาม
บ็อบเขียนไว้ว่าเมื่อนักแสดงละครสัตว์แสดงละครสัตว์—เช่นเดียวกับเมื่อกวีแต่งบทกวีหรือเมื่อนักดนตรีเล่นดนตรี—สิ่งสำคัญคือ ดังที่เขาเขียนไว้ใน Circus of the Sun ว่า “มันเหมือนลมที่พัดโอบล้อมฉัน เหมือนเมฆดำ และฉันอยู่ในนั้น และมันเป็นของฉัน และให้พลังแก่ฉันในการทำสิ่งเหล่านี้” และนั่นคือพื้นที่แห่งจิตวิญญาณอันมหัศจรรย์ที่ผู้คนสามารถสัมผัสได้ด้วยความรู้สึกจากใจจริง ผ่านการกระทำแห่งความรัก ซึ่งทำให้ทุกอย่างดำเนินไปในตอนแรก
ฉันสอนศาสนาโลกอยู่ที่ SF City College และเราจัดเก้าอี้เป็นวงกลม นักเรียนคนหนึ่งของฉันนำเบเกิลมาให้ทุกคน ซึ่งมันสมบูรณ์แบบมาก เพราะส่วนที่สำคัญที่สุดของเบเกิลคืออะไรกันแน่? ความว่างเปล่าลึกลับที่อยู่ตรงกลาง มันทำให้เห็นชัดเจนว่าเราสามารถเคลื่อนตัวไปหาอะไรได้อย่างเป็นรูปธรรม นั่นคือความว่างเปล่าลึกลับที่ค้ำจุนทุกสิ่งทุกอย่างเอาไว้

RW: นั่นกลับไปที่บทกวีของ Lax เกี่ยวกับความว่างเปล่าที่เป็นเหมือนน้ำพุ

SG: ใช่แล้ว ถ้าคุณตื่นตัวและรับรู้จริงๆ

RW: มันฟังดูเหมือนเรื่องเชิงลบที่ "ว่างเปล่า" แต่ฉันคิดว่าบางสิ่งเช่นนี้มีอยู่ในประเพณีลึกลับทั้งหมด

SG: ถูกต้องครับ ในทางตะวันออก พวกเขาพูดกันว่าสิ่งที่ว่างเปล่าคือสิ่งที่เต็ม เพราะว่าทุกสิ่งทุกอย่างขึ้นอยู่กับ "พื้นที่ว่าง" เหมือนกับที่ Lax เขียนไว้ในบทกวี Circus บทหนึ่งของเขา เขาบอกว่าเราลบและลบออกเรื่อยๆ จนกว่าจะไม่มีอะไรเหลืออยู่ให้ลบออกได้ นั่นคือรากฐานของทุกสิ่ง มันคือน้ำพุ
ในบทกวีบทหนึ่ง เขากำลังพูดคุยกับเพื่อนของเขา Mogador ซึ่งเป็นนักแสดงละครสัตว์เกี่ยวกับการพูดคุย “การพูดคุยเช่นนี้เป็นสิ่งที่ดี” Mogador กล่าว “สิ่งใดก็ตามที่ถูกกักขังไว้ก็สูญเสียไป สิ่งใดก็ตามที่เราให้ไป สิ่งใดก็ตามที่เราโยนทิ้งไป สิ่งที่เรานำออกไปนั้นก็เป็นประโยชน์สำหรับเรา เรายังคงให้สิ่งของต่างๆ ออกไป โยนทิ้งไปเหมือนเก้าอี้เก่าๆ ในบ้าน ทำลายต่อไป จนกระทั่งเราไม่สามารถทำลายได้อีก เพราะสิ่งที่เหลืออยู่เป็น สิ่งที่ทำลายไม่ได้”
ในสังคมที่เร่งรีบของเรา ไม่มีใครชี้ให้เห็นสิ่งนี้ และผู้คนอาจจะคลั่งเพราะขาดสิ่งนี้ เพราะพวกเขาไม่พบพื้นที่ในการใช้ชีวิตหรือฝัน

RW: ฉันคิดว่าผู้คนไม่ตระหนักถึงสิ่งที่พวกเขากำลังสิ้นหวังจากการขาดไป และฉันสงสัยว่ายังมีความสิ้นหวังที่ซ่อนอยู่มากมาย

SG: แน่นอนครับ

RW: แต่ถ้าเรามองเห็นความเป็นไปได้ที่ลึกซึ้งกว่านั้น เราจะรู้ได้ทันทีว่า “นี่คือสิ่งที่ฉันต้องการ ”

SG: ถูกต้อง.

RW: น่าสนใจที่จะคิดว่าคุณอาจพลาดอะไรบ้างหากคุณค้นหา Robert Lax ใน Google ก่อนที่จะพบเขา

SG: ใช่ เหตุการณ์ที่เกิดขึ้น—ฉันต้องกลับไปคุยกับเขาอีกครั้ง เพราะ เหตุใดฉันถึงรู้สึกแบบนั้น ทำไมห้องถึงสั่นสะเทือน ที่นี่เป็นชายวัยแปดสิบปี แต่เขากลับรู้สึกเหมือนเป็นเด็กที่มีรอยยิ้มที่สดใส ดวงตาที่สดใส เสียงหัวเราะ และความสง่างามที่เกินกว่าที่คุณจะเตรียมใจได้
เมอร์ตันเคยพูดว่า “จงเป็นเหมือนชิปบนน้ำ และน้ำจะพาคุณไปทุกที่ที่คุณไป” การทำให้ชิปนั้นลอยไปตามแม่น้ำเป็นศิลปะอย่างหนึ่ง ไม่มีใครทำให้สิ่งนี้เกิดขึ้นได้ มันเกิดขึ้นได้เพราะคุณไว้วางใจในสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่า คุณทำให้ตัวเองสอดคล้องกับซิมโฟนีที่ยิ่งใหญ่กว่า และทุ่มเทให้เต็มที่ แล็กซ์ไปที่ไหนก็ตามเมื่อเขาอายุมากขึ้น เขาพูดเพียงสั้นๆ ว่า “พระเจ้าจะทรงจัดเตรียมให้ ปล่อยวาง ปล่อยให้พระเจ้าจัดการ”
เมื่อลาซ์ยังเด็กมาถึงเมืองมาร์เซย์เป็นครั้งแรก เขาสังเกตเห็นว่าบริเวณรอบท่าเรือที่เขาอาศัยอยู่เต็มไปด้วยคนจรจัด ซึ่งไม่เหมือนที่ปารีส แต่หลายปีต่อมา เขาตัดสินใจกลับมายังเมืองมาร์เซย์เพื่อเผชิญกับความไม่สบายใจและความกลัวในอดีต เขาหาที่อยู่ในย่านที่ยากจนและเชิญคนเร่ร่อนมาอาศัยอยู่กับเขาในพื้นที่คับแคบมาก ดังนั้น เขาจึงทำตามที่พูด

RW: คุณได้พบกับ Lax เป็นของขวัญที่ยอดเยี่ยม และคุณรู้สึกว่ามีบางอย่างที่ทำให้คุณอยากพบเขาบ่อยขึ้น

SG: ใช่ ฉันกลับมาที่เกาะพัตมอสหลายครั้งหลายฤดูร้อนเพื่ออยู่กับเขา

RW: ขอเปลี่ยนเรื่องนิดหน่อย ฉันอยากขอให้คุณพูดถึงหนังสือ Augustine ของคุณหน่อย นั่นเป็นหนังสือเล่มแรกของคุณใช่ไหม

SG: จริงๆ แล้ว มันมาจากวิทยานิพนธ์ปริญญาโทของผม และผมก็ได้พัฒนาเป็นหนังสือ

RW: โอเค ไอเดียตอนนั้นเป็นยังไงบ้าง?

SG: ฉันสนใจผลงานของออกัสตินจากการอ่าน หนังสือ Confessions ของเขา ฉันรู้สึกประทับใจกับความสามารถในการพูดจาของเขาและคำบรรยายถึงจิตวิญญาณที่ดิ้นรนต่อสู้ของเขาได้อย่างเรียบง่าย แน่นอนว่าการที่เขาเคยเป็นเพลย์บอยก่อนที่จะกลายมาเป็นคนของพระเจ้าก็เป็นเรื่องที่น่าสนใจเช่นกัน
ขณะที่อ่านอยู่ ฉันเห็นว่าหนังสือเล่มนี้มีเนื้อหาเกี่ยวกับการเดินทางแห่งแสงสว่าง ซึ่งดึงเอาประเพณีของทั้งคนนอกรีตและคริสเตียนมาด้วย พ่อของเขาเป็นคนนอกรีต ส่วนแม่ของเขาเป็นคริสเตียน ในช่วงต้นๆ หนังสือเล่มนี้ได้รับอิทธิพลจากปรัชญาของกรีกและแนวคิดนีโอเพลโตนิก และยังมีภาพในพระคัมภีร์มากมายเกี่ยวกับแสงสว่าง ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของความศักดิ์สิทธิ์ ฉันจึงพยายามติดตามการเติบโตของออกัสตินในแง่ของแสงสว่าง โดยเฉพาะแสงสว่างในยุคมืด เมื่อจักรวรรดิโรมันตอนปลายกำลังเสื่อมถอย ยุคนั้นเรียกว่า "ยุคแห่งความวิตกกังวล" ทุกสิ่งทุกอย่างกำลังพังทลาย และเขาพยายามปลดปล่อยตัวเองจากสิ่งนั้นในลักษณะเชิงปรัชญา นั่นคือสิ่งที่ฉันจำได้จากหนังสือเล่มนั้นเมื่อสักครู่ นานมากแล้ว
ในมุมมองของคริสเตียน พระเยซูตรัสว่า “เราเป็นความสว่างของโลก” มีบางอย่างที่ฟื้นคืนขึ้นมาเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันหมายถึง ฉันเคยเผชิญกับคืนที่มืดมนในจิตใจมาหลายครั้ง และเมื่อแสงสว่างมาถึง—แม้จะเป็นเพียงแสงแดดธรรมดา—คุณจะรู้สึกได้จริงๆ ว่ามีทางออก

RW: เมื่อไม่นานนี้ ฉันนึกถึงโลกในอดีตเมื่อยังไม่มีสิ่งมีชีวิตบนโลก และดวงอาทิตย์ที่อยู่ห่างออกไป 93 ล้านไมล์แผ่แสงไปทั่วระยะทางอันไกลโพ้น และตอนนี้เราก็เห็นต้นไม้ พืช สัตว์ แมลง สิ่งมีชีวิตบนโลกแล้ว รังสีดวงอาทิตย์ที่แผ่กระจายไปทั่วอวกาศว่างเปล่าต่างหากที่สร้างสิ่งมีชีวิตขึ้นมา ทันใดนั้น ฉันก็รู้สึกถึงความลึกลับบางอย่าง และมันทำให้ฉันรู้สึกทึ่งมาก

SG: ดูเหมือนว่าเมื่อทุกสิ่งทุกอย่างสอดคล้องกัน ทุกสิ่งทุกอย่างจะเดินทางด้วยความเร็วเท่ากับการสังเคราะห์แสงทางจิตวิญญาณ

RW: ฉันชอบเสียงนั้น!

SG: ใช่แล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างถูกเรียกร้องให้สังเคราะห์แสงทางจิตวิญญาณ สิ่งต่างๆ ถูกเรียกร้องให้ตื่นขึ้นและมองเห็นแสงสว่าง และทำงานร่วมกันกับมัน เพราะไม่มีสิ่งใดหรือใครก็ตามที่สามารถทำได้โดยลำพัง
ในบันทึกส่วนตัว ลักซ์ชอบพูดถึงการไปเที่ยวทะเลและไปชายหาดเพื่อรำลึกถึงเพื่อนๆ ของเขา โดยพื้นฐานแล้ว มีบางสิ่งที่สูงกว่าเกิดขึ้นที่นั่น บางสิ่งที่สร้างขึ้นร่วมกัน เราต้องกลับไปยังสถานที่นั้น พื้นที่ที่ไม่รู้จัก และให้เกียรติซึ่งกันและกัน เขากล่าว
ในบทกลอนบทหนึ่ง เขาเขียนว่า “ฉันนึกถึงผู้คนที่ฉันรักที่เสียชีวิตไปแล้วหรือเพิ่งหายตัวไป จดจำลักษณะนิสัยของพวกเขาไว้ราวกับว่ามันเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ ความทรงจำเหล่านั้นจะมีประโยชน์อะไร หากเราไม่ได้พบกันอีกครั้ง”
เราไม่รู้จริงๆ ว่าสิ่งต่างๆ เกิดขึ้นในชีวิตได้อย่างไร หรือทุกอย่างจะมาบรรจบกันได้อย่างไร ฉันคิดว่าความท้าทายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดอย่างหนึ่งของเราคือการทำงานฝ่าฟันคืนอันมืดมิด และตื่นขึ้นสู่พลังแห่งจิตวิญญาณที่อยู่รอบตัวเรา เมื่อเราปล่อยวางสิ่งที่ไม่จำเป็น เช่น อัตตา ความยับยั้งชั่งใจ และความกลัว เมื่อเราตื่นขึ้นมา เราจะเข้าไปมีส่วนร่วมอย่างมีสติในสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่า
แล็กซ์เคยบอกฉันว่า “เรื่องเหนือธรรมชาติทั้งหมดนั้นเจ๋งดี แต่เมื่อคุณต้องเผชิญกับคืนที่มืดมิด คุณจะทำอย่างไร คุณออกไปข้างนอกและยื่นซุปให้ใครสักคน ลืมเรื่องอื่นๆ ไปซะ ออกไปแล้วยื่นซุปให้ใครสักคน”