Back to Stories

Recordando Robert Lax — Uma Conversa Com Steve Georgiou

11 De Maio De 2017

É como aquilo para o qual todos somos chamados: entrar em nossa própria dimensão interior e retornar com dons para compartilhar com os outros. Lá na GTU, um dos prédios tem estas palavras: “Entrar, Buscar, Encontrar, Ir e Doar”. Essa é toda a missão da vida, na verdade.

RW: Você está dando vida a isso de uma forma belíssima e sinto a presença de Robert Lax em suas descrições.

SG: Bem, ele tinha muitos discípulos — ou amigos, como você poderia chamá-los. Claro, ele sabia que tinha essas coisas — discípulos, um eremitério, sabedoria —, mas não gostava de palavras pomposas. Ele nunca se autopromoveu. Ele trazia livros, artigos, edições antigas de coisas para o cais e sentava-se ao seu lado para abrir algo. E era como uma gênese.

RW: Isso é simplesmente maravilhoso, alguém que tem a capacidade de fazer isso.

SG: Certo. E tinha também a sacola de pano que ele sempre carregava quando saíamos para passear. Pode parecer egocêntrico, mas durante uma das nossas reuniões de encerramento do verão, eu perguntei a ele: "Ei, posso ficar com uma dessas sacolas?"
"Claro", disse ele, "pode ​​ficar com esta", uma bolsa velha de brim.
E eu ainda o tenho, todo surrado. O pai dele era comerciante de roupas, então ele entendia o valor das peças. Mas muitas das roupas que ele tinha foram doadas. Basicamente, ele vivia da generosidade das pessoas. Eu podia vê-lo usando uma calça azul-clara de operário da indústria de conservas do Alasca e um chapéu com aparência chinesa, com cordões de borla. Ele gostava de coisas rústicas e que transmitiam uma sensação de imersão na vida.

RW: No seu livro, você diz que Lax não se preocupava em obter reconhecimento. Ele se entregava, deixando que algo mais cuidasse dessas coisas. Isso me tocou.

SG: Sim. Não acho que ele escrevia para ser reconhecido. Há uma história engraçada sobre ele quando trabalhava na revista The New Yorker. Um dos editores da sala ao lado era bastante conhecido. E ele ficava ouvindo Lax batendo na máquina de escrever. Começou a pensar: "Esse cara vai se tornar o próximo gênio, e eu aqui, com bloqueio criativo!"
Mas foi Lax quem também sofreu de bloqueio criativo. Ele simplesmente batucava na máquina de escrever de forma desordenada, pensando que isso poderia ajudar. Suspeito que ele estivesse com bloqueio criativo por estar imerso na selva de pedra. Mas voltando ao que você estava dizendo, ele não queria se envolver nesse mundo de autopromoção. Ele via como a psique das pessoas podia ser completamente transformada por isso. Ele dizia: "Se eu simplesmente confiar no meu dom e na Fonte de onde ele veio, então tudo ficará bem de alguma forma."
Ao longo do tempo, os escritos de Lax foram gradualmente publicados. As pessoas podiam encontrar seus poemas em revistas ou publicados por editoras muito pequenas. A partir da década de 1980, a Pendo Press, em Zurique, publicou inúmeras edições bilíngues inglês-alemão com seus poemas e diários. Somente na década de 1990 surgiram antologias de sua poesia. Curiosamente, alguns leitores se sentiam, de alguma forma, guiados à sua obra.

RW: É curioso que, durante a faculdade, ele tenha feito amizade com várias pessoas que se tornaram muito conhecidas. Você acha que ele conhecia Ginsberg e Kerouac?

SG: Sim, ele conhecia esse círculo de escritores. Ginsberg e ele trocaram correspondências. Ele também foi uma espécie de mentor para o jovem Jack Kerouac.

RW: Associo a Universidade Columbia a Daisetsu Suzuki e me pergunto se Lax conhecia Suzuki? Acho que Kerouac e Ginsberg fizeram cursos com ele.

SG: Ele sabia sobre ele, em parte porque Merton e Lax trocavam cartas desde a faculdade.

RW: Houve um episódio incrível na vida de Lax, quando ele se juntou a um circo. Você poderia falar um pouco sobre isso?

SG: Era um circo no oeste do Canadá. Ele aprendeu a ser malabarista e também fazia o papel de palhaço.

RW: Então ele estava realmente se apresentando.

SG: Sim. Ele estava cercado por muitos artistas performáticos e percebeu como a brincadeira, a oração, a poesia, o teatro — bem, tudo isso se resume à expressão humana, que também pode ter uma qualidade e/ou direção divina. Acredito que ele conheceu o Circo Cristiani como parte de um trabalho de escrita. Isso também é interessante, o nome "Cristiani" sendo "semelhante a Cristo", e Deus sendo como um grande mestre de cerimônias. Tudo gira em torno do Divino e, de muitas maneiras, as apresentações circenses fazem isso. Todos nós somos como acrobatas, de certa forma, ou palhaços, ou o que quer que sejamos; todos somos personagens importantes nessa grande orquestração do que é a vida.

RW: Este grande circo.

SG: Um grande circo, não é? De certa forma, Patmos também era assim, com o imponente mosteiro no centro da ilha, e todos os participantes — monges, pescadores, agricultores, lojistas — todos circulando o sol, ou o Filho.
O primeiro grande poema de Lax é Circus of the Sun, publicado em 1959 pela Journeyman Press, um excelente exemplo de seu estilo contemplativo pré-minimalista. Tudo gira em torno do sol, ou da consciência superior, e todos somos chamados a participar. Há também Mogador's Book, baseado em um acrobata que ele conheceu em seus tempos de circo, um homem sábio e belo.
Bob escreve sobre como, quando os artistas de circo realizam seus números — assim como quando os poetas escrevem poesia ou os músicos tocam música — o importante é, como ele escreveu em Circo do Sol, "É como um vento que me envolve, uma nuvem escura, e eu estou dentro dela, e ela me pertence, e me dá o poder de fazer essas coisas". E esse é o espaço espiritual mágico que as pessoas podem sentir com o coração, através de atos de amor, que é, de fato, o que faz tudo funcionar em primeiro lugar.
Dou aulas de religiões mundiais no SF City College, e organizamos as cadeiras em círculo. Um dos meus alunos traz bagels para todos, e é perfeito porque a parte mais importante de um bagel é o quê? Aquele vazio místico no centro. Ele dá definição àquilo para o qual podemos nos mover de forma tangível — aquele vazio misterioso que sustenta tudo.

RW: Isso nos leva de volta ao poema de Lax sobre o vazio que pode ser como uma fonte.

SG: Sim, se você estiver verdadeiramente desperto, receptivo.

RW: Parece algo negativo, "vazio", mas acho que algo assim está presente em todas as tradições místicas.

SG: Exatamente. Dizem no Oriente que o vazio é, na verdade, cheio, porque é no "espaço vazio" que tudo se baseia. É como o que Lax escreve em um de seus poemas sobre o circo . Ele diz que subtraímos e subtraímos até que não reste nada do que possamos subtrair. Essa é a base de todas as coisas; é a fonte.
Em um poema, ele conversa com seu amigo Mogador, o artista de circo, sobre o ato de falar. “Foi bom”, disse Mogador, “conversar assim. Tudo o que é retido se perde. Tudo o que damos, tudo o que descartamos, tudo aquilo de que nos livramos, nos traz proveito. Continuamos doando coisas, jogando-as fora como cadeiras velhas de uma casa. Continuamos destruindo, até que não possamos destruir mais nada, porque o que resta é indestrutível.”
Em nossa sociedade agitada, ninguém se preocupa com isso, e as pessoas podem enlouquecer com a falta desse espaço, pois não encontram lugar para viver ou sonhar.

RW: Acho que as pessoas não têm consciência daquilo que tanto lamentam e suspeito que haja muito desespero oculto.

SG: De fato.

RW: Mas se algo dessa possibilidade mais profunda for vislumbrado, reconhece-se instantaneamente: "É isto que eu quero ".

SG: Certo.

RW: É interessante pensar no que você poderia ter perdido se tivesse pesquisado sobre Robert Lax no Google antes de conhecê-lo.

SG: Sim. A forma como aconteceu... eu simplesmente tive que voltar e conversar mais com ele porque, por que eu sentia essas coisas ? Por que a sala ressoava ? Ali estava um homem de oitenta anos e, no entanto, parecia uma criança, com aquele sorriso aberto e olhos brilhantes, aquela risada e uma graça que iam além do que se pode esperar.
Merton costumava dizer: “Torne-se como uma lasca na água e as águas te levarão aonde você for”. Existe toda uma arte em fazer essa lasca flutuar rio abaixo. Ninguém pode fazer isso acontecer; acontece porque você confia em algo maior, se coloca em sintonia com uma sinfonia maior e se entrega por completo. Cada vez mais, onde quer que Lax fosse à medida que envelhecia, ele simplesmente dizia, em essência: “Deus proverá. Deixe ir, deixe Deus agir”.
Quando o jovem Lax esteve em Marselha pela primeira vez, percebeu que a área ao redor dos cais onde morava estava repleta de mendigos. Não era como Paris. Mas anos depois, ele decidiu retornar a Marselha para enfrentar suas antigas inquietações e medos. Conseguiu um lugar em uma área degradada e convidou moradores de rua para viverem com ele em um espaço muito apertado. Assim, ele estava praticando o que pregava.

RW: Que presente você teve ao conhecer o Lax. E você sentiu algo que a impeliu a vê-lo com mais frequência.

SG: Sim, voltei a Patmos vários verões para ficar com ele.

RW: Mudando um pouco de assunto, gostaria de lhe pedir que falasse sobre seu livro sobre Agostinho . Foi seu primeiro livro?

SG: Na verdade, foi baseado na minha dissertação de mestrado; eu a transformei em um livro.

RW: Certo. Qual era a ideia?

SG: Bem, fui atraído por Agostinho depois de ler suas Confissões . Fiquei comovido com sua eloquência e, ao mesmo tempo, com suas descrições realistas de uma alma em conflito. Claro, o fato de ele ter sido um playboy antes de se tornar um homem de Deus também foi interessante.
Ao ler o livro, percebi que ele narra uma jornada de luz que se inspira tanto em tradições pagãs quanto cristãs — seu pai era pagão, sua mãe, cristã. No início, havia influências da filosofia grega e do neoplatonismo. E havia muitas imagens bíblicas de luz, simbólicas do divino. Então, tentei acompanhar o crescimento de Agostinho em termos de luz, particularmente a luz em uma era sombria, quando o Império Romano estava em declínio. Era chamada de "Era da Angústia". As coisas estavam se desintegrando e, de maneira metafísica, ele buscava se libertar disso. É disso que me lembro do livro agora; já faz um tempo.
E, na perspectiva cristã, Jesus diz: "Eu sou a luz do mundo". Há algo de ressuscitador nisso. Quero dizer, eu já passei por muitas noites escuras da alma, e então, quando a luz chega — mesmo que seja apenas a luz do sol comum — você realmente sente que existe uma saída.

RW: Há algum tempo, eu estava pensando na Terra como era antes de haver vida no planeta, e no Sol lá, a 150 milhões de quilômetros de distância, irradiando luz por toda aquela imensidão. E agora aqui estamos nós, com árvores, plantas, animais, insetos — vida na Terra. Foi a radiação solar através do espaço vazio que criou a vida. De repente, senti um certo mistério nisso, e isso simplesmente me impressionou.

SG: Parece que quando as coisas estão em sincronia, tudo se move na velocidade da fotossíntese espiritual.

RW: Gostei da ideia!

SG: Sim, tudo é chamado a realizar a fotossíntese espiritual. As coisas são chamadas a despertar e ver a luz, e a trabalhar com ela em conjunto, porque nada, ninguém consegue fazer isso sozinho.
Em seus diários, Lax gostava de falar sobre ir ao oceano, à costa, onde pensava em seus amigos. Essencialmente, algo superior se gerava ali, algo criado em conjunto. "Temos que voltar àquele lugar, àquele espaço desconhecido, e honrar uns aos outros", dizia ele.
Em uma de suas reflexões poéticas, ele escreve: “Lembro-me das pessoas que amei e que morreram, ou que simplesmente desapareceram, lembro-me de suas características como se fosse um dever sagrado. Que utilidade teriam todas essas lembranças, a menos que de alguma forma nos reencontremos?”
Realmente não sabemos por que as coisas acontecem na vida ou como tudo se encaixará. Acho que um dos nossos maiores desafios é atravessar as noites escuras e despertar para a energia espiritual que nos rodeia. Quando nos desapegamos de coisas desnecessárias, como o ego, as inibições e os medos, quando simplesmente despertamos, uma vez nesse estado, participamos conscientemente de algo maior.
Lax costumava me dizer: “Toda essa coisa metafísica é legal, mas quando você se depara com uma noite escura, o que você faz? Você sai e dá uma tigela de sopa para alguém. Esqueça o resto. Simplesmente saia e dê uma tigela de sopa para alguém.”

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Nov 17, 2017

Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️