Remembering Robert Lax—A Conversation with Steve Georgiou

11 Maj 2017

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px; komma tillbaka med gåvor att dela med andra. Borta vid GTU en av byggnaderna har dessa ord på sig: "Enter, Seek, Find, Go Forth, and Ge." Det är hela livets uppdrag, egentligen.

RW: Du väcker detta till liv på ett vackert sätt och jag känner Robert Lax i dina beskrivningar.

SG: Tja, han hade många lärjungar – eller vänner, som man kan kalla dem. Visst, han visste att han hade dessa saker – lärjungar, ett eremitage, visdom, men han gillade inte uppblåsta ord. Han befordrade aldrig sig själv. Han tog med böcker, artiklar, gamla upplagor av saker ner till kajen och satte sig där bredvid dig och öppnade något. Och det skulle vara som en genesis.

RW: Det är bara så underbart, någon som har kapaciteten att göra det.

SG: Rätt. Och så var det tygväskan han alltid hade med sig när vi tog en promenad. Det kanske låter självcentrerat, men under en av våra sommaravslutningar frågade jag honom: "Hej, kan jag få en av de där väskorna?"
"Visst," sa han, "du kan få den här," en gammal väska gjord av denim.
Och jag har den fortfarande, helt slagen. Hans far var klädmästare och därför visste han om värdet av kläder. Men mycket av det han hade fick han. I grund och botten levde han på människors generositet. Jag kanske ser honom bära ett par knallblå Alaskan burkbyxor och en hatt som ser kinesiskt ut med tofssnören. Han gynnade saker som var grova och talade om livsfördjupning.

RW: I din bok sägs det att Lax inte oroade sig för att få erkännande. Han gav sig på att låta något annat ta hand om sådant. Jag blev berörd av det.

SG: Ja. Jag tror inte att han skrev för att bli igenkänd. Det finns en rolig historia om honom när han var på New Yorker. En av redaktörerna bredvid hans kontor var ganska välkänd. Och han hörde hela tiden Lax slå iväg på sin skrivmaskin. Han började tänka, "Den här killen kommer att bli nästa geni, och här är jag med författarblockad!"
Men det var Lax som också hade writer's block. Han slog bara iväg på sin skrivmaskin på ett orimligt sätt och tänkte att det kunde hjälpa. Jag misstänker att han hade writer's block eftersom han var i betongdjungeln. Men för att komma tillbaka till vad du sa, han ville inte bli involverad i den där självreklamvärlden. Han såg hur människors psyke kunde förändras helt av det. Han sa, "Om jag bara litar på min gåva och källan från vilken den kom, då kommer allt på något sätt att bli okej."
Längs vägen kom Lax skrifter gradvis i tryck. Folk kan hitta hans dikter i tidningar eller publicerade av mycket små pressar. Med början på 1980-talet publicerade Pendo Press i Zürich ett flertal engelsk-tyska tvåspråkiga utgåvor med hans dikter och tidskrifter. Först på 1990-talet dök antologier av hans poesi upp. Intressant nog kände sig vissa läsare på något sätt vägledda till hans arbete.

RW: Det är konstigt att han under sina collegeår var vän med ett gäng människor som blev mycket välkända. Tror du att han kände Ginsberg och Kerouac?

SG: Ja, han visste om den kretsen av författare. Ginsberg och han hade en del korrespondens. Han var också en slags mentor åt den unge Jack Kerouac.

RW: Jag associerar Columbia University med Daisetsu Suzuki och jag undrar om Lax kände Suzuki? Jag tror att Kerouac och Ginsberg tog kurser av honom.

SG: Han visste om honom, delvis för att Merton och Lax brevväxlade sedan college.

RW: Nu var det ett fantastiskt avsnitt i Lax liv där han gick med på en cirkus. Kan du prata lite om det?

SG: Det var en cirkus i västra Kanada. Han lärde sig att vara jonglör och han fyllde också på som clown.

RW: Så han uppträdde faktiskt.

SG: Ja. Han hade många performancekonstnärer runt sig och såg hur lek, bön, poesi, drama – ja, allt handlar om mänskliga uttryck, som kan ha en slags gudomlig kvalitet och/eller riktning till det också. Jag tror att han träffade Circus Cristiani som en del av en skrivuppgift. Det är också intressant, namnet "Cristiani" är "Kristuslikt" och att Gud är som en stor ringmästare. Allt kretsar kring det gudomliga, och på många sätt gör cirkusföreställningar det. Vi är alla som akrobater, på ett sätt, eller clowner, eller vad vi nu är; vi är alla viktiga karaktärer i denna fantastiska orkestrering av vad livet handlar om.

RW: Denna storslagna cirkus.

SG: Stor cirkus, eller hur. På ett sätt var Patmos också så, med det höga klostret i öns centrum, och alla deltagare – munkar, fiskare, bönder, butiksägare – alla kretsade runt solen eller Sonen.
Lax första stora dikt är Circus of the Sun, publicerad 1959 av Journeyman Press, ett fint exempel på hans förminimalistiska kontemplativa stil. Allt kretsar kring solen, eller högre medvetande, och vi är alla kallade att delta. Det finns också Mogador's Book, som är baserad på en akrobat han träffade under sina cirkusdagar, en klok, vacker man.
Bob skriver om hur när cirkusartister gör sina handlingar – precis som när poeter skriver poesi, eller musiker spelar musik – det viktiga är, som han skrev i Circus of the Sun, "Det är som en vind som omger mig, ett mörkt moln, och jag är i det, och det tillhör mig, och ger mig kraften att göra dessa saker." Och det är den magiska ande-rymden som människor kan känna med hjärtkänsla, genom kärlekshandlingar, verkligen, som gör att allt går i första taget.
Jag undervisar i världsreligioner på SF City College, och vi arrangerar stolarna i en cirkel. En av mina elever tar in bagels till alla och det är perfekt eftersom den viktigaste delen av en bagel är vad? Det där mystiska ingenting i centrum. Det ger definition till vad vi påtagligt kan gå mot – den mystiska tomheten som håller upp allt.

RW: Det kommer tillbaka till Lax dikt om tomheten som kan vara som en fontän.

SG: Det är, om du verkligen är vaken, mottagligt.

RW: Det låter som en negativ sak, "tom", men jag tror att något sådant finns i alla mystiska traditioner.

SG: Precis. De säger i öst att det som är tomt faktiskt är fullt, för det är på det "tomma utrymmet" som allt beror på. Det är som det Lax skriver i en av sina Cirkusdikter . Han säger att vi subtraherar och subtraherar tills ingenting finns kvar som vi kan subtrahera från. Det är grunden för allt; det är fontänen.
I en dikt pratar han med sin vän Mogador, cirkusartist, om att prata. "Det var bra," sa Mogador, "att tala så. Allt som är undanhållet är förlorat. Vad vi än ger bort, vad vi än slänger, vad vi än belastar oss med, är vinst för oss. Vi fortsätter att ge bort saker, kasta ut dem som gamla stolar ur ett hus. Fortsätt förstöra, tills vi inte kan förstöra mer, för det som finns kvar är oförstörbart."
I vårt hektiska samhälle är det ingen som pekar på detta, och människor kan bli galna av bristen eftersom de inte hittar något utrymme att leva eller drömma på.

RW: Jag tror att folk inte är medvetna om vad de misströstar bristen på och jag misstänker att det finns en hel del dold förtvivlan.

SG: Verkligen.

RW: Men om något av den djupare möjligheten skymtas inser man omedelbart, "Det här är vad jag vill ha ."

SG: Rätt.

RW: Det är intressant att tänka på vad du kan ha missat om du hade googlat Robert Lax innan du träffade honom.

SG: Ja. Som det hände - jag var bara tvungen att gå tillbaka och prata med honom mer för, varför kände jag dessa saker ? Varför gav rummet resonans ? Här var en man åttio år gammal och ändå kändes det som att han var ett barn med det öppna leendet och ljusa ögonen, skrattet och en nåd bortom vad man kan förbereda sig på.
Merton brukade säga, "bli som en flis på vattnet och vattnet tar dig dit du går." Det ligger en hel konst i att få chippet att flyta nerför floden. Ingen kan få det att hända; det händer för att du litar på något större, du sätter dig i konsert med en större symfoni och ger allt. Vart Lax än gick när han blev äldre, sa han i allt högre grad helt enkelt, "Gud kommer att försörja. Släpp taget, låt Gud."
När den unge Lax var i Marseille första gången såg han att området runt hamnen där han bodde var fullt av luffare. Det var inte som Paris. Men år senare bestämde han sig för att återvända till Marseille för att möta sin tidigare oro och rädsla. Han fick en plats i ett nere och utanför område och bjöd in gatufolk att bo med honom i ett mycket trångt utrymme. Så han pratade.

RW: Vilken gåva att du träffade Lax. Och du kände något som tvingade dig att träffa honom oftare.

SG: Ja, jag kom tillbaka till Patmos många somrar för att vara med honom.

RW: Växlar lite, jag skulle vilja be dig prata om din Augustine -bok. Var det din första bok?

SG: Egentligen baserades det på min magisterexamen; Jag utvecklade den till en bok.

RW: Okej. Vad var tanken där?

SG: Tja, jag drogs till Augustinus av att läsa hans bekännelser . Jag blev rörd på grund av hans vältalighet och ändå jordnära beskrivningar av en kämpande själ. Att vara en playboy innan han blev en gudsman var förstås också intressant.
Jag såg, när jag läste, hur det finns en resa av ljus i boken som hämtade från både hedniska och kristna traditioner - hans far var hednisk, hans mor, kristen. Tidigt fanns grekiska filosofiska och nyplatoniska influenser. Och det fanns många bibliska bilder av ljus, symboliska för det gudomliga. Så jag försökte följa Augustinus tillväxt i termer av ljus, särskilt ljus i en mörk tidsålder, när det sena romarriket var på tillbakagång. Det kallades en "Age of Anxiety". Saker och ting höll på att falla samman och på metafysiskt sätt försökte han befria sig från det. Det är vad jag minns från den boken nyss; det var ett tag sedan.
Och när det gäller det kristna perspektivet säger Jesus: "Jag är världens ljus." Det är något återupplivande med det. Jag menar, jag har haft många mörka själskvällar, och sedan, när ljuset kommer – även bara vanligt solljus – känner man verkligen att det finns en väg ut.

RW: För en tid sedan tänkte jag på jorden som den var innan det fanns liv på planeten, och solen där ute 93 miljoner mil bort och strålade ut ljus över det stora avståndet. Och nu är vi här med träd, växter, djur, insekter – livet på jorden. Det var solens strålning över det tomma utrymmet som skapade liv. Plötsligt kände jag något av mysteriet med det där, och det bara blåste i mig.

SG: Det låter som att när saker och ting är synkroniserade, färdas allt med andlig fotosyntes hastighet.

RW: Jag gillar ljudet av det!

SG: Ja, allt kallas för att andligt fotosyntetisera. Saker kallas att vakna upp och se ljuset och att arbeta med det tillsammans, för ingenting, ingen kan göra det ensam.
I sina journaler gillade Lax att prata om att gå till havet, till kusten där han skulle tänka på sina vänner. I huvudsak genererades något högre där, något skapat tillsammans. Vi måste gå tillbaka till det där okända utrymmet och ge varandra ära, skulle han säga.
I en av sina poetiska reflektioner skriver han: "Jag minns de människor jag älskade som har dött eller precis försvunnit, minns deras drag som om det vore en helig plikt. Vilken möjlig nytta för alla dessa minnen om vi inte på något sätt ska mötas igen?
Vi vet verkligen inte varför saker händer i livet eller hur det kommer att gå ihop. Jag tror att en av våra stora utmaningar är att arbeta oss igenom de mörka nätterna, och vakna upp till den andliga energin som finns omkring oss. När vi släpper onödiga saker, alltså våra egon, hämningar och rädslor, när vi precis vaknar upp, när vi väl är där, kommer vi medvetet att delta i något större.
Lax brukade säga till mig: "Allt det där metafysiska är coolt, men när du hamnar i en mörk natt, vad gör du då? Du går ut och ger en skål soppa till någon. Glöm de andra sakerna. Gå bara ut och ge någon en skål med soppa."