En Souvenir De Robert Lax — Conversation Avec Steve Georgiou

11 Mai 2017

<

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />C'est ce à quoi nous sommes tous appelés : entrer dans notre propre dimension intérieure et revenir avec des cadeaux à partager avec les autres. À la GTU, l'un des bâtiments porte ces mots : « Entrer, Chercher, Trouver, Aller de l'avant et Donner. » C'est toute la mission de la vie, en réalité.

RW : Vous donnez vie à cela d'une belle manière et je sens Robert Lax dans vos descriptions.

SG : Eh bien, il avait beaucoup de disciples – ou d'amis, comme on pourrait les appeler. Bien sûr, il savait qu'il avait ces choses – des disciples, un ermitage, de la sagesse, mais il n'aimait pas les mots exagérés. Il ne se mettait jamais en avant. Il apportait des livres, des articles, de vieilles éditions au banc des accusés, s'asseyait à côté de vous et ouvrait quelque chose. Et c'était comme une genèse.

RW : C'est tout simplement merveilleux, quelqu'un qui a la capacité de faire ça.

SG : Oui. Et puis il y avait ce sac en tissu qu'il emportait toujours avec lui lors de nos promenades. Ça peut paraître égocentrique, mais lors d'un de nos bilans d'été, je lui ai demandé : « Hé, je peux en avoir un ? »
« Bien sûr », dit-il, « tu peux avoir celui-ci », un vieux sac en jean.
Et je l'ai toujours, tout cabossé. Son père était tailleur, il connaissait donc la valeur des vêtements. Mais une grande partie de ce qu'il possédait lui venait de dons. En gros, il vivait de la générosité des gens. Je le verrais peut-être porter un pantalon bleu vif de style canner d'Alaska et un chapeau d'inspiration chinoise avec des cordons à pampilles. Il privilégiait les coupes brutes et évoquait l'immersion dans la vie.

RW : Dans votre livre, il est dit que Lax ne se souciait pas d'être reconnu. Il se consacrait entièrement à laisser quelqu'un d'autre s'en occuper. Cela m'a touché.

SG : Oui. Je ne pense pas qu'il écrivait pour être reconnu. Il y a une anecdote amusante à son sujet, lorsqu'il travaillait au New Yorker. L'un des rédacteurs à côté de son bureau était assez connu. Il n'arrêtait pas d'entendre Lax taper sur sa machine à écrire. Il s'est mis à penser : « Ce type va devenir le prochain génie, et moi, je suis en panne d'inspiration ! »
Mais c'était Lax qui souffrait aussi du syndrome de la page blanche. Il tapait sans arrêt sur sa machine à écrire, sans raison, pensant que ça pourrait l'aider. Je soupçonne qu'il souffrait du syndrome de la page blanche parce qu'il était dans la jungle de béton. Mais pour en revenir à ce que vous disiez, il ne voulait pas s'impliquer dans ce monde d'autopromotion. Il voyait comment cela pouvait complètement transformer le psychisme des gens. Il disait : « Si je fais confiance à mon don et à la Source d'où il vient, alors tout ira bien. »
Au fil du temps, les écrits de Lax ont progressivement été publiés. On pouvait trouver ses poèmes dans des magazines ou chez de très petites maisons d'édition. À partir des années 1980, Pendo Press, à Zurich, a publié de nombreuses éditions bilingues anglais-allemand de ses poèmes et de ses journaux. Ce n'est que dans les années 1990 que des anthologies de sa poésie ont vu le jour. Il est intéressant de noter que certains lecteurs se sont sentis, d'une certaine manière, guidés vers son œuvre.

RW : C'est curieux qu'à l'université, il ait été ami avec des gens devenus célèbres. Pensez-vous qu'il connaissait Ginsberg et Kerouac ?

SG : Oui, il connaissait ce cercle d’écrivains. Ginsberg et lui entretenaient une correspondance. Il était aussi une sorte de mentor pour le jeune Jack Kerouac.

RW : J’associe l’Université Columbia à Daisetsu Suzuki et je me demande si Lax connaissait Suzuki ? Je crois que Kerouac et Ginsberg ont suivi ses cours.

SG : Il le connaissait, en partie parce que Merton et Lax échangeaient des lettres depuis l'université.

RW : Il y a eu un épisode incroyable dans la vie de Lax : il a rejoint un cirque. Pourriez-vous nous en parler un peu ?

SG : C'était un cirque dans l'Ouest canadien. Il a appris à jongler et faisait aussi du clown.

RW : Donc il était en train de jouer.

SG : Oui. Il était entouré de nombreux artistes de la scène et voyait comment le jeu, la prière, la poésie, le théâtre… tout cela est une question d'expression humaine, qui peut aussi avoir une dimension et/ou une orientation divines. Je crois qu'il a rencontré le Cirque Cristiani dans le cadre d'un travail d'écriture. C'est intéressant aussi, le nom « Cristiani » étant « christique » et Dieu étant comme un grand maître de piste. Tout tourne autour du Divin, et à bien des égards, les spectacles de cirque y contribuent. Nous sommes tous comme des acrobates, ou des clowns, ou quoi que ce soit d'autre ; nous sommes tous des personnages importants dans cette grande orchestration de la vie.

RW : Ce grand cirque.

SG : Un grand cirque, n'est-ce pas ? D'une certaine manière, Patmos était comme ça aussi, avec son imposant monastère au centre de l'île et tous les participants – moines, pêcheurs, agriculteurs, commerçants – tournant autour du soleil, ou du Fils.
Le premier grand poème de Lax est Le Cirque du Soleil, publié en 1959 par Journeyman Press, un bel exemple de son style contemplatif préminimaliste. Tout tourne autour du soleil, ou de la conscience supérieure, et nous sommes tous appelés à y participer. Il y a aussi Le Livre de Mogador, inspiré d'un acrobate qu'il a rencontré à l'époque où il travaillait au cirque, un homme sage et beau.
Bob écrit que lorsque les artistes de cirque exécutent leurs numéros – tout comme les poètes écrivent de la poésie ou les musiciens jouent de la musique – l'important est, comme il l'écrit dans Le Cirque du Soleil : « C'est comme un vent qui m'entoure, un nuage sombre, et je suis dedans, et il m'appartient, et me donne le pouvoir de faire ces choses. » Et c'est cet espace spirituel magique que les gens peuvent ressentir avec émotion, par des actes d'amour, vraiment, qui fait que tout va bien en premier lieu.
J'enseigne les religions du monde au SF City College, et nous disposons les chaises en cercle. Un de mes étudiants apporte des bagels pour tout le monde, et c'est parfait, car la partie la plus importante d'un bagel, c'est quoi ? Ce vide mystique au centre. Il définit ce vers quoi nous pouvons tendre concrètement : ce vide mystérieux qui soutient tout.

RW : Cela nous ramène au poème de Lax sur le vide qui peut être comme une fontaine.

SG : C'est vrai, si vous êtes vraiment éveillé, réceptif.

RW : Cela semble être une chose négative, « vide », mais je pense que quelque chose comme ça se trouve dans toutes les traditions mystiques.

SG : Exactement. En Orient, on dit que ce qui est vide est en réalité plein, car c'est de « l'espace vide » que tout dépend. C'est comme ce qu'écrit Lax dans un de ses poèmes sur le Cirque . Il dit que nous soustrayons, soustrayons, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien à soustraire. C'est le fondement de toute chose ; c'est la source.
Dans un poème, il parle de la parole à son ami Mogador, l'artiste de cirque. « C'était bien », dit Mogador, « de parler ainsi. Tout ce qui est retenu est perdu. Tout ce que nous donnons, tout ce que nous jetons, ce dont nous nous libérons, est un profit pour nous. Nous continuons à donner, à jeter comme de vieilles chaises hors d'une maison. Nous continuons à détruire, jusqu'à ce que nous ne puissions plus détruire, car ce qui reste est indestructible. »
Dans notre société trépidante, personne ne le souligne, et les gens peuvent devenir fous à cause de ce manque, car ils ne trouvent aucun espace où vivre ou rêver.

RW : Je pense que les gens ne sont pas conscients de ce qui les désespère et je soupçonne qu’il y a beaucoup de désespoir caché.

SG : En effet.

RW : Mais si l’on entrevoit quelque chose de cette possibilité plus profonde, on reconnaît instantanément : « C’est ce que je veux . »

SG : C'est vrai.

RW : C'est intéressant de penser à ce que vous auriez pu manquer si vous aviez recherché Robert Lax sur Google avant de le rencontrer.

SG : Oui. C'est arrivé comme ça : j'ai dû retourner lui parler davantage, car je me demandais pourquoi je ressentais tout ça . Pourquoi la pièce résonnait -elle ? C'était un homme de quatre-vingts ans, et pourtant, on aurait dit un enfant, avec son sourire éclatant, ses yeux brillants, son rire et sa grâce insoupçonnée.
Merton disait : « Deviens comme une puce sur l'eau, et l'eau te porte où tu vas. » Faire flotter cette puce sur la rivière est tout un art. Personne n'y parvient ; cela arrive parce qu'on a confiance en quelque chose de plus grand, qu'on se met en harmonie avec une symphonie plus grande et qu'on se donne à fond. De plus en plus, partout où Lax allait en grandissant, il disait simplement : « Dieu pourvoira. Lâche prise, laisse Dieu agir. »
Lors de son premier séjour à Marseille, le jeune Lax constata que le quartier des docks où il vivait était infesté de clochards. Ce n'était pas comme à Paris. Mais des années plus tard, il décida de revenir à Marseille pour affronter son mal-être et ses peurs. Il trouva un logement dans un quartier défavorisé et invita des sans-abri à vivre avec lui dans un espace exigu. Il joignit donc le geste à la parole.

RW : Quel bonheur d'avoir rencontré Lax ! Et vous avez ressenti quelque chose qui vous a poussé à le voir plus souvent.

SG : Oui, je suis revenu à Patmos de nombreux étés pour être avec lui.

RW : Changeons de sujet. J'aimerais vous demander de nous parler de votre livre sur Augustin . Était-ce votre premier livre ?

SG : En fait, c'était basé sur ma thèse de maîtrise ; je l'ai développée dans un livre.

RW : D'accord. Quelle était l'idée ?

SG : Eh bien, j’ai été attiré par Augustin en lisant ses Confessions . J’ai été touché par son éloquence et ses descriptions pourtant réalistes d’une âme en difficulté. Bien sûr, son passage de playboy avant de devenir un homme de Dieu était également intéressant.
En lisant, j'ai constaté que le livre abordait un cheminement lumineux, inspiré à la fois des traditions païennes et chrétiennes : son père était païen, sa mère chrétienne. Dès le début, il y avait des influences philosophiques grecques et néoplatoniciennes. Et il y avait de nombreuses images bibliques de la lumière, symboles du divin. J'ai donc essayé de suivre l'évolution d'Augustin en termes de lumière, en particulier la lumière à une époque sombre, celle du déclin de l'Empire romain tardif. On l'appelait « l'Âge de l'Anxiété ». Tout s'effondrait et, métaphysiquement, il essayait de s'en libérer. C'est ce dont je me souviens de ce livre ; cela fait un moment.
Et du point de vue chrétien, Jésus dit : « Je suis la lumière du monde. » Il y a quelque chose de ressuscitant là-dedans. J'ai traversé bien des nuits noires de l'âme, et puis, quand la lumière arrive – même la simple lumière du soleil – on sent vraiment qu'il y a une issue.

RW : Il y a quelque temps, je pensais à la Terre telle qu'elle était avant l'apparition de la vie, et au soleil, à 150 millions de kilomètres de distance, rayonnant sa lumière sur cette immense distance. Et maintenant, nous voici avec des arbres, des plantes, des animaux, des insectes – la vie sur Terre. C'est le rayonnement solaire à travers le vide qui a créé la vie. Soudain, j'ai ressenti quelque chose de mystérieux, et j'ai été bouleversé.

SG : On dirait que lorsque les choses sont synchronisées, tout se déplace à la vitesse de la photosynthèse spirituelle.

RW : J'aime le son de ça !

SG : Oui, tout est appelé à la photosynthèse spirituelle. Les choses sont appelées à s'éveiller, à voir la lumière et à travailler avec elle, car rien ni personne ne peut y parvenir seul.
Dans ses journaux, Lax aimait parler de ses voyages vers l'océan, sur le rivage, où il pensait à ses amis. En fait, quelque chose de supérieur s'y produisait, quelque chose de créé ensemble. « Nous devons retourner à cet endroit, cet espace inconnu, et nous honorer les uns les autres », disait-il.
Dans l'une de ses réflexions poétiques, il écrit : « Je me souviens des gens que j'ai aimés, morts ou tout simplement disparus, je me souviens de leurs traits comme si c'était un devoir sacré. À quoi bon tous ces souvenirs, si ce n'est pour que nous puissions nous revoir ? »
Nous ne savons vraiment pas pourquoi les choses arrivent dans la vie ni comment tout cela va se mettre en place. Je pense que l'un de nos plus grands défis est de traverser les nuits sombres et de nous éveiller à l'énergie spirituelle qui nous entoure. En nous libérant du superflu, comme notre ego, nos inhibitions et nos peurs, lorsque nous nous réveillons, nous participons consciemment à quelque chose de plus grand.
Lax me disait : « C'est bien cool tout ce truc métaphysique, mais quand on se retrouve dans une nuit noire, qu'est-ce qu'on fait ? On sort et on donne un bol de soupe à quelqu'un. On oublie le reste. On sort et on donne un bol de soupe à quelqu'un. »