Back to Stories

Ricordando Robert Lax: Una Conversazione Con Steve Georgiou

11 Maggio 2017

È proprio ciò a cui siamo tutti chiamati: entrare nella nostra dimensione interiore e tornare con doni da condividere con gli altri. Alla GTU, uno degli edifici ha queste parole: "Entra, cerca, trova, vai avanti e dona". Questa è l'intera missione della vita, in realtà.

RW: Stai dando vita a tutto questo in un modo meraviglioso e sento Robert Lax nelle tue descrizioni.

SG: Beh, aveva molti discepoli, o amici, come li potremmo chiamare. Certo, sapeva di avere queste cose: discepoli, un eremo, saggezza, ma non gli piacevano le parole gonfiate. Non si promuoveva mai. Portava libri, articoli, vecchie edizioni al molo, si sedeva accanto a te e apriva qualcosa. Ed era come una genesi.

RW: È davvero meraviglioso avere qualcuno che ha la capacità di farlo.

SG: Esatto. E poi c'era la borsa di stoffa che portava sempre con sé quando andavamo a passeggiare. Potrebbe sembrare egocentrico, ma durante uno dei nostri riassunti estivi gli ho chiesto: "Ehi, posso avere una di quelle borse?"
"Certo," disse, "puoi prendere questa," una vecchia borsa di jeans.
E ce l'ho ancora, tutto ammaccato. Suo padre era un sarto e quindi conosceva il valore dei vestiti. Ma molto di quello che aveva gli veniva donato. In pratica, viveva della generosità della gente. Potevo vederlo indossare un paio di pantaloni da inscatolamento blu acceso dell'Alaska e un cappello in stile cinese con cordoncini a nappe. Prediligeva i vestiti grezzi e che esprimevano un'immersione nella vita.

RW: Nel tuo libro si dice che Lax non si preoccupasse di ottenere riconoscimenti. Si dedicava a lasciare che qualcun altro si occupasse di queste cose. Mi ha toccato questo.

SG: Sì. Non credo che scrivesse per farsi conoscere. C'è una storia divertente su di lui, risalente al periodo in cui lavorava al New Yorker. Uno dei redattori accanto al suo ufficio era piuttosto noto. E continuava a sentire Lax battere sulla sua macchina da scrivere. Iniziò a pensare: "Questo diventerà il prossimo genio, e io invece sono qui con il blocco dello scrittore!"
Ma era anche Lax ad avere il blocco dello scrittore. Batteva a macchina senza senso, pensando che potesse aiutarlo. Sospetto che avesse il blocco dello scrittore perché si trovava nella giungla di cemento. Ma tornando a quello che stavi dicendo, non voleva farsi coinvolgere in quel mondo autopromozionale. Vedeva come la psiche delle persone potesse esserne completamente cambiata. Disse: "Se solo confido nel mio dono e nella Fonte da cui proviene, allora tutto andrà bene in qualche modo".
Lungo il cammino, gli scritti di Lax finirono gradualmente per essere pubblicati. Le sue poesie potevano essere trovate su riviste o pubblicate da piccole case editrici. A partire dagli anni '80, la Pendo Press di Zurigo pubblicò numerose edizioni bilingue inglese-tedesco contenenti le sue poesie e i suoi diari. Solo negli anni '90 apparvero antologie delle sue poesie. È interessante notare che alcuni lettori si sentirono in qualche modo guidati verso la sua opera.

RW: È curioso che durante gli anni del college fosse amico di un sacco di persone che poi sono diventate molto note. Pensi che conoscesse Ginsberg e Kerouac?

SG: Sì, conosceva quella cerchia di scrittori. Ginsberg e lui avevano una certa corrispondenza. Era anche una specie di mentore per il giovane Jack Kerouac.

RW: Associo la Columbia University a Daisetsu Suzuki e mi chiedo se Lax conoscesse Suzuki. Credo che Kerouac e Ginsberg abbiano seguito i suoi corsi.

SG: Sapeva di lui, in parte perché Merton e Lax si scambiavano lettere fin dai tempi del college.

RW: C'è stato un episodio incredibile nella vita di Lax, quando si è unito a un circo. Puoi raccontarcelo un po'?

SG: Era un circo nel Canada occidentale. Imparò a fare il giocoliere e fece anche il clown.

RW: Quindi si stava effettivamente esibendo.

SG: Sì. Aveva molti artisti performativi intorno a sé e si rese conto di come il gioco, la preghiera, la poesia, il teatro... beh, siano tutti espressione umana, che potrebbe avere anche una sorta di qualità e/o direzione divina. Credo che abbia incontrato il Circo Cristiani durante un incarico di scrittura. Anche questo è interessante: il nome "Cristiani" è "simile a Cristo", e Dio è come un grande direttore di circo. Tutto ruota attorno al Divino, e in molti modi, gli spettacoli circensi sono un po' questo. Siamo tutti come acrobati, in un certo senso, o clown, o qualsiasi altra cosa siamo; siamo tutti personaggi importanti in questa grande orchestrazione di ciò che è la vita.

RW: Questo grande circo.

SG: Un gran circo, giusto. In un certo senso, anche Patmos era così, con l'imponente monastero al centro dell'isola e tutti i partecipanti – monaci, pescatori, contadini, commercianti – tutti in cerchio attorno al sole, o Figlio.
La prima grande poesia di Lax è "Circus of the Sun", pubblicata nel 1959 da Journeyman Press, un bell'esempio del suo stile contemplativo pre-minimalista. Tutto ruota attorno al sole, o alla coscienza superiore, e siamo tutti chiamati a partecipare. C'è anche "Mogador's Book", basato su un acrobata che incontrò ai tempi del circo, un uomo saggio e affascinante.
Bob scrive di come, quando gli artisti circensi si esibiscono – proprio come quando i poeti scrivono poesie o i musicisti suonano – la cosa importante è, come ha scritto in Circus of the Sun, "È come un vento che mi circonda, una nuvola scura, e io ci sono dentro, e mi appartiene, e mi dà il potere di fare queste cose". Ed è questo lo spazio spirituale magico che le persone possono percepire con sentimento, attraverso atti d'amore, in realtà, che fa sì che tutto funzioni in primo luogo.
Insegno religioni del mondo allo SF City College e disponiamo le sedie in cerchio. Uno dei miei studenti porta dei bagel per tutti ed è perfetto perché la parte più importante di un bagel cosa è? Quel nulla mistico al centro. Definisce ciò verso cui possiamo concretamente muoverci: quel vuoto misterioso che sostiene ogni cosa.

RW: Questo ci riporta alla poesia di Lax sul vuoto che può essere come una fontana.

SG: Se sei veramente sveglio, lo sei.

RW: Sembra una cosa negativa, "vuoto", ma credo che qualcosa del genere sia presente in tutte le tradizioni mistiche.

SG: Esattamente. In Oriente si dice che ciò che è vuoto è in realtà pieno, perché è dallo "spazio vuoto" che tutto dipende. È come scrive Lax in una delle sue poesie sul Circo . Dice che sottraiamo e sottraiamo finché non rimane più nulla da cui sottrarre. Questo è il fondamento di tutte le cose; è la fonte.
In una poesia parla del parlare con il suo amico Mogador, l'artista circense. "Era un bene", disse Mogador, "parlare così. Tutto ciò che si trattiene è perduto. Tutto ciò che doniamo, tutto ciò che buttiamo via, ciò di cui ci liberiamo, è un guadagno per noi. Continuiamo a regalare cose, a buttarle via come vecchie sedie da una casa. Continuiamo a distruggere, finché non potremo più distruggere, perché ciò che resta è indistruttibile".
Nella nostra frenetica società nessuno lo sottolinea e la gente può impazzire per questa mancanza perché non trova spazio in cui vivere o sognare.

RW: Penso che le persone non siano consapevoli della mancanza di ciò per cui si disperano e sospetto che ci sia molta disperazione nascosta.

SG: Infatti.

RW: Ma se si intravede qualcosa di questa possibilità più profonda, si capisce immediatamente: "Questo è ciò che voglio ".

SG: Giusto.

RW: È interessante pensare a cosa ti saresti perso se avessi cercato Robert Lax su Google prima di incontrarlo.

SG: Sì. Il modo in cui è successo... ho dovuto tornare indietro e parlargli di più perché, perché provavo queste sensazioni ? Perché la stanza risuonava ? Era un uomo di ottant'anni eppure sembrava un bambino, con un sorriso aperto e occhi luminosi, una risata e una grazia che andava oltre ogni aspettativa.
Merton diceva: "Diventa come un chip sull'acqua e l'acqua ti porterà dove andrai". C'è un'arte nel far galleggiare quel chip lungo il fiume. Nessuno può farcela; succede perché confidi in qualcosa di più grande, ti metti in sintonia con una sinfonia più grande e dai tutto te stesso. Sempre più spesso, ovunque andasse, crescendo, Lax diceva semplicemente, in effetti: "Dio provvederà. Lascia andare, lascia fare a Dio".
Quando il giovane Lax arrivò per la prima volta a Marsiglia, vide che la zona intorno al porto dove viveva era piena di barboni. Non era come Parigi. Ma anni dopo, decise di tornare a Marsiglia per affrontare il suo disagio e le sue paure di un tempo. Ottenne un appartamento in un quartiere degradato e invitò i senzatetto a vivere con lui in uno spazio molto angusto. Quindi, stava mettendo in pratica ciò che diceva.

RW: Che dono aver incontrato Lax! E hai sentito qualcosa che ti ha spinto a vederlo più spesso.

SG: Sì, sono tornato a Patmos numerose estati per stare con lui.

RW: Cambiando un po' argomento, vorrei chiederti di parlare del tuo libro su Agostino . È stato il tuo primo libro?

SG: In realtà si basava sulla mia tesi di laurea magistrale; l'ho sviluppata e ho trasformato in un libro.

RW: Okay. Qual era l'idea?

SG: Beh, mi sono avvicinato ad Agostino leggendo le sue Confessioni . Mi ha colpito la sua eloquenza e al tempo stesso la sua concretezza nelle descrizioni di un'anima in difficoltà. Naturalmente, anche il suo essere un playboy prima di diventare un uomo di Dio è stato interessante.
Leggendo, ho notato come nel libro ci sia un percorso di luce che attinge sia alla tradizione pagana che a quella cristiana: suo padre era pagano, sua madre cristiana. All'inizio c'erano influenze filosofiche greche e neoplatoniche. E c'erano molte immagini bibliche di luce, simbolo del divino. Così ho cercato di seguire la crescita di Agostino in termini di luce, in particolare la luce in un'epoca buia, quando il tardo Impero Romano era in declino. Era chiamata "Età dell'Ansia". Le cose stavano andando a rotoli e, in modo metafisico, lui cercava di liberarsene. Questo è ciò che ricordo di quel libro proprio ora; è passato un po' di tempo.
E in termini di prospettiva cristiana, Gesù dice: "Io sono la luce del mondo". C'è qualcosa di risorgente in questo. Voglio dire, ho attraversato molte notti buie dell'anima, e poi, quando arriva la luce – anche solo la normale luce del sole – senti davvero che c'è una via d'uscita.

RW: Qualche tempo fa pensavo alla Terra com'era prima che ci fosse vita sul pianeta, e al sole lassù, a 149 milioni di chilometri di distanza, che irradiava luce attraverso quella vasta distanza. E ora eccoci qui con alberi, piante, animali, insetti: la vita sulla Terra. È stata la radiazione solare nello spazio vuoto a creare la vita. Improvvisamente ho percepito qualcosa del mistero di tutto ciò, e ne sono rimasto sbalordito.

SG: Sembra che quando le cose sono sincronizzate, tutto viaggi alla velocità della fotosintesi spirituale.

RW: Mi piace come suona!

SG: Sì, tutto è chiamato a fotosintetizzare spiritualmente. Le cose sono chiamate a risvegliarsi e a vedere la luce, e a collaborare con essa, perché niente, nessuno può farcela da solo.
Nei suoi diari, Lax amava parlare di quando andava all'oceano, sulla riva, dove pensava ai suoi amici. In sostanza, lì si generava qualcosa di più elevato, qualcosa creato insieme. Dobbiamo tornare in quel luogo, quello spazio sconosciuto, e onorarci a vicenda, diceva.
In una delle sue riflessioni poetiche, scrive: "Ricordo le persone che ho amato che sono morte o sono semplicemente scomparse, ricordo i loro tratti come se fosse un dovere sacro. A cosa servono tutti quei ricordi se non a ritrovarci in qualche modo?"
Non sappiamo davvero perché le cose accadano nella vita o come si realizzeranno. Credo che una delle nostre grandi sfide sia quella di superare le notti buie e risvegliarci all'energia spirituale che ci circonda. Quando lasciamo andare le cose inutili, ovvero il nostro ego, le inibizioni e le paure, quando ci svegliamo, una volta lì, partecipiamo consapevolmente a qualcosa di più grande.
Lax mi diceva sempre: "Tutta quella roba metafisica è fantastica, ma quando ti ritrovi in ​​una notte buia, cosa fai? Esci e dai una ciotola di zuppa a qualcuno. Lascia perdere il resto. Esci e dai una ciotola di zuppa a qualcuno e basta".

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Nov 17, 2017

Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️