Back to Stories

Robert Laxi Meenutamine – Vestlus Steve Georgiouga

11. Mai 2017

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; wide: our own tagasi kingitustega, mida teistega jagada. GTU-s on ühel hoonel järgmised sõnad: "Sisene, otsi, leia, mine edasi ja anna." See on tegelikult kogu elu missioon.

RW: Sa äratad selle kaunil viisil ellu ja ma tunnen sinu kirjeldustes Robert Laxi.

SG: Noh, tal oli palju jüngreid või sõpru, nagu te võite neid nimetada. Muidugi, ta teadis, et tal on need asjad olemas – jüngrid, erak, tarkus, kuid talle ei meeldinud ülespuhutud sõnad. Ta ei reklaaminud end kunagi. Ta tooks raamatud, artiklid, asjade vanad väljaanded dokki ja istus seal teie kõrval ja avas midagi. Ja see oleks nagu genees.

RW: See on lihtsalt nii imeline, keegi, kellel on selleks võime.

SG: Õige. Ja siis oli riidest kott, mida ta alati kandis, kui jalutasime. See võib tunduda enesekeskne, kuid ühel meie suvekokkuvõttel küsisin temalt: "Hei, kas ma saaksin ühe neist kottidest?"
"Muidugi," ütles ta, "Selle võid saada," vana teksakangast kott.
Ja see on mul siiani, kõik läbi pekstud. Tema isa oli riidesepp ja seetõttu teadis ta riiete väärtusest. Kuid palju sellest, mis tal oli, anti talle. Põhimõtteliselt elas ta inimeste suuremeelsusest. Võib-olla näen teda kandmas erksinisi Alaska konservipükse ja hiina välimusega tutipaeltega mütsi. Ta eelistas asju, mis olid jämedalt lõigatud, ja rääkis elukümblusest.

RW: Teie raamatus on öeldud, et Lax ei muretsenud tunnustuse saamise pärast. Ta andis end sellele, et lubas millegi muul selliste asjade eest hoolitseda. Olin sellest puudutatud.

SG: Jah. Ma arvan, et ta ei kirjutanud selleks, et teda ära tuntaks. Temast on üks naljakas lugu, kui ta New Yorkeris oli. Üks tema kabineti kõrval olev toimetaja oli üsna tuntud. Ja ta kuulis pidevalt, kuidas Lax oma kirjutusmasinaga ära põrutas. Ta hakkas mõtlema: "Sellest mehest saab järgmine geenius ja siin ma olen koos kirjaniku blokiga!"
Aga see oli Lax, kellel oli ka kirjaniku blokk. Ta põrutas lihtsalt mõttetul moel kirjutusmasinat, arvates, et see võib aidata. Ma kahtlustan, et tal oli kirjanikuplokk, sest ta oli betoondžunglis. Kuid tulles tagasi selle juurde, mida te rääkisite, ei tahtnud ta sellesse enesereklaamimaailma sekkuda. Ta nägi, kuidas see võib inimeste psüühikat täielikult muuta. Ta ütles: "Kui ma lihtsalt usaldan oma kingitust ja allikat, kust see tuli, siis saab kõik kuidagi korda."
Teel jõudsid Laxi kirjutised järk-järgult trükki. Inimesed võivad leida tema luuletusi ajakirjadest või avaldada väga väikestes ajakirjades. Alates 1980. aastatest avaldas Pendo Press Zürichis arvukalt inglise-saksa kakskeelseid väljaandeid, mis sisaldasid tema luuletusi ja ajakirju. Alles 1990. aastatel ilmusid tema luule antoloogiad. Huvitav on see, et mõned lugejad tundsid end kuidagi tema töö juurde suunatuna.

RW: On uudishimulik, et kolledžiaastatel oli ta sõber paljude inimestega, kes said väga tuntuks. Kas arvate, et ta tundis Ginsbergi ja Kerouaci?

SG: Jah, ta teadis sellest kirjanike ringist. Ginsberg ja ta pidasid kirjavahetust. Ta oli ka omamoodi mentor noorele Jack Kerouacile.

RW: Ma seostan Columbia ülikooli Daisetsu Suzukiga ja mõtlen, kas Lax teadis Suzukit? Ma arvan, et Kerouac ja Ginsberg võtsid temalt kursused.

SG: Ta teadis temast, osaliselt seetõttu, et Merton ja Lax vahetasid kirju alates ülikooliajast.

RW: Nüüd oli Laxi elus hämmastav episood, kus ta liitus tsirkusega. Kas te saaksite sellest veidi rääkida?

SG: See oli tsirkus Lääne-Kanadas. Ta õppis žonglööriks ja täitis end ka klounina.

RW: Nii et ta tegelikult esines.

SG: Jah. Tema ümber oli palju etenduskunstnikke ja ta nägi, kuidas mäng, palve, luule, draama – noh, see kõik puudutab inimlikku väljendust, millel võiks olla ka omamoodi jumalik omadus ja/või suund. Usun, et ta kohtus Circus Cristianiga kirjutamisülesande raames. See on ka huvitav, kuna nimi "Cristiani" on "kristuse moodi" ja Jumal on nagu suur ringmeister. Kõik keerleb jumaliku ümber ja paljuski on tsirkuseetendused seda omamoodi tegemas. Me kõik oleme teatud mõttes nagu akrobaadid või klounid või mis iganes me oleme; me kõik oleme olulised tegelased selles suurepärases orkestratsioonis, millest elu räägib.

RW: See suur tsirkus.

SG: Suur tsirkus, eks. Mõnes mõttes oli ka Patmos selline, kus saare keskel kõrguv klooster ja kõik osalejad – mungad, kalurid, talupidajad, poepidajad – kõik tiirlesid päikese ehk Poja ümber.
Laxi esimene suurepärane luuletus on 1959. aastal Journeyman Pressi välja antud "Päikese tsirkus" , mis on hea näide tema preminimalistlikust mõtisklevast stiilist. Kõik keerleb ümber päikese või kõrgema teadvuse ja me kõik oleme kutsutud osalema. Seal on ka Mogadori raamat, mis põhineb akrobaadil, kellega ta tsirkuse päevil kohtus, targal ja ilusal mehel.
Bob kirjutab, kuidas kui tsirkuseartistid teevad oma tegusid – täpselt nagu siis, kui poeedid luuletavad või muusikud muusikat mängivad – on oluline, nagu ta kirjutas teoses Circus of the Sun: "See on nagu tuul, mis ümbritseb mind, tume pilv, ja ma olen selles, ja see kuulub mulle ja annab mulle jõu neid asju teha." Ja see on maagiline vaim-ruum, mida inimesed saavad tunda südame-tundega, armastuse tegude kaudu, mis paneb kõik esmajärjekorras käima.
Ma õpetan SF City College'is maailma religioone ja me paneme toolid ringi. Üks mu õpilane toob kondiitritooteid kõigile ja see on ideaalne, sest mis on bageli kõige olulisem osa? See müstiline ei miski kesklinnas. See annab definitsiooni sellele, mille poole saame käegakatsutavalt liikuda – selle salapärase tühjuse, mis kõike hoiab.

RW: See jõuab tagasi Laxi luuletuse juurde tühjuse kohta, mis võib olla nagu purskkaev.

SG: Kui olete tõeliselt ärkvel, siis on see vastuvõtlik.

RW: See kõlab negatiivse asjana, "tühi", kuid ma arvan, et midagi sellist on kõigis müstilistes traditsioonides.

SG: Täpselt. Idas öeldakse, et see, mis on tühi, on tegelikult täis, sest "tühjast ruumist" sõltub kõik. See on nagu Lax ühes oma tsirkuseluuletuses . Ta ütleb, et me lahutame ja lahutame seni, kuni enam ei jää midagi, millest saaksime lahutada. See on kõigi asjade alus; see on purskkaev.
Ühes luuletuses räägib ta oma sõbra Mogadoriga, tsirkuseartist, rääkimisest. "Oli hea," ütles Mogador, "seda rääkida. Kõik, mis kinni peetakse, läheb kaotsi. Kõik, mida me ära anname, mille ära viskame, mille me endale kulutame, on meile kasuks. Anname asju edasi, viskame neid majast välja nagu vanu toole. Jätkake hävitamist, kuni me enam enam hävitada ei saa, sest see, mis jääb, on hävimatu."
Meie kiires ühiskonnas ei osuta sellele keegi ja inimesed võivad selle puudumise tõttu hulluks minna, sest nad ei leia ruumi, kus elada või unistada.

RW: Ma arvan, et inimesed ei ole teadlikud sellest, mille puudumise pärast nad meeleheidet tekitavad, ja ma kahtlustan, et seal on palju varjatud meeleheidet.

SG: Tõepoolest.

RW: Aga kui sellest sügavamast võimalusest midagi aimata, tunneb inimene kohe ära: "See on see, mida ma tahan ."

SG: Õige.

RW: Huvitav on mõelda, millest oleksite ilma jäänud, kui oleksite Robert Laxi enne temaga kohtumist googeldanud.

SG: Jah. See, kuidas see juhtus – pidin lihtsalt tagasi minema ja temaga rohkem rääkima, sest miks ma neid asju tundsin ? Miks ruum resoneeris ? Siin oli üks kaheksakümneaastane mees, kuid ometi tundus, et ta on laps, kellel on avatud naeratus ja säravad silmad, naer ja arm, mis ületab selle, milleks saate valmistuda.
Merton tavatses öelda: "Saage nagu kiip vee peal ja veed viivad teid sinna, kuhu lähete." Selle kiibi jõe ääres hõljumine on täielik kunst. Keegi ei saa seda teha; see juhtub sellepärast, et usaldad midagi suuremat, paned end kokku suurema sümfooniaga ja annad endast kõik. Üha enam, kuhu iganes Lax vanemaks saades ka ei läks, ütles ta tegelikult lihtsalt: "Jumal annab. Lase lahti, lase Jumal."
Kui noor Lax esimest korda Marseilles oli, nägi ta, et dokkide ümbrus, kus ta elas, oli pätid täis. See ei olnud nagu Pariis. Kuid aastaid hiljem otsustas ta naasta Marseille’sse, et tulla toime oma varasema rahutuse ja hirmudega. Ta sai koha maa-alas ja kutsus tänavarahvast enda juurde elama väga kitsasse kohta. Nii et ta rääkis oma juttu.

RW: Milline kingitus, et kohtusite Laxiga. Ja sa tundsid midagi, mis sundis sind teda sagedamini nägema.

SG: Jah, ma tulin Patmosele mitu suve tagasi, et temaga koos olla.

RW: Natuke käike vahetades tahaksin paluda teil rääkida oma Augustinuse raamatust. Kas see oli teie esimene raamat?

SG: Tegelikult põhines see minu magistritööl; Arendasin selle raamatuks.

RW: Olgu. Mis mõte seal oli?

SG: Noh, mind tõmbas Augustinuse poole tema pihtimuste lugemine. Mind liigutas tema sõnaosavus ja samas maalähedased kirjeldused raskustes olevast hingest. Muidugi oli huvitav ka tema playboy olemine enne jumalameheks saamist.
Lugedes nägin, kuidas raamatus on valguse teekond, mis lähtus nii paganlikest kui kristlikest traditsioonidest – tema isa oli pagan, ema kristlane. Alguses olid Kreeka filosoofilised ja neoplatoonilised mõjud. Ja seal oli palju piibellikke valguse kujutisi, mis sümboliseerivad jumalikku. Seega püüdsin jälgida Augustinuse kasvu valguse osas, eriti valguse osas pimedal ajastul, mil hiline Rooma impeerium oli allakäigul. Seda nimetati "Ärevuse ajastuks". Asjad lagunesid ja metafüüsiliselt üritas ta end sellest vabastada. Just see meenub mulle sellest raamatust just praegu; sellest on juba tükk aega möödas.
Ja kristlikust vaatenurgast lähtudes ütleb Jeesus: "Mina olen maailma valgus." Selles on midagi elustavat. See tähendab, et mul on olnud palju pimedaid hingeõhtuid ja siis, kui tuleb valgus – isegi tavaline päikesevalgus –, tunned sa tõesti, et sealt on väljapääs.

RW: Mõtisklesin mõni aeg tagasi Maast sellisena, nagu see oli enne elu olemasolu planeedil, ja 93 miljoni miili kaugusel olevast päikesest, mis kiirgab valgust üle selle tohutu vahemaa. Ja nüüd oleme siin koos puude, taimede, loomade, putukatega – eluga maa peal. See oli päikesekiirgus tühja ruumi kaudu, mis lõi elu. Järsku tundsin selles midagi salapära ja see pani mu pähe.

SG: Tundub, et kui asjad on sünkroonis, liigub kõik vaimse fotosünteesi kiirusel.

RW: Mulle meeldib selle heli!

SG: Jah, kõik on kutsutud vaimselt fotosünteesima. Asjad on kutsutud ärkama ja nägema valgust ning töötama sellega koos, sest mitte miski, keegi ei saa seda üksi teha.
Laxile meeldis oma päevikutes rääkida ookeani äärde minekust, rannajoonest, kus ta mõtles oma sõpradele. Sisuliselt genereeriti seal midagi kõrgemat, miski loodi koos. Me peame minema tagasi sellesse kohta, sellesse tundmatusse ruumi ja andma üksteisele au, ütleks ta.
Ühes oma poeetilises mõtiskluses kirjutab ta: "Ma mäletan inimesi, keda ma armastasin, kes on surnud või just kadunud, mäletavad nende jooni, nagu oleks see püha kohustus. Mis saab neist mälestustest kasu, kui me ei peaks kuidagi uuesti kohtuma?
Me tõesti ei tea, miks elus asjad juhtuvad või kuidas see kõik kokku saab. Ma arvan, et üks meie suurimaid väljakutseid on läbi töötada pimedad ööd ja ärgata meid ümbritseva vaimse energia peale. Kui me laseme tarbetutel asjadel minna, mis tähendab oma ego, pidurdusi ja hirme, kui me lihtsalt ärkame, kui oleme kohal, osaleme teadlikult milleski suuremas.
Lax ütles mulle: "Kõik need metafüüsilised asjad on lahedad, aga kui jõuate pimedasse õhtusse, mida sa siis teed? Lähed välja ja annad kellelegi kausitäie suppi. Unusta muu kraam. Lihtsalt mine välja ja anna kellelegi kauss suppi."

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Nov 17, 2017

Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️