alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style=" border-style: solid; border-width: 1px; arnofio: chwith; uchder: 495px; ymyl: 7px; lled: 700px" />'Mae'n rhaid i ni ddod i mewn beth yn ôl ein hunain, ac rydym yn galw i gyd yn ôl beth rydym yn ei wneud. anrhegion i'w rhannu ag eraill. Draw yn y GTU mae gan un o’r adeiladau’r geiriau hyn arno: “Enter, See, Find, Go Forth, and Give.” Dyna holl genhadaeth bywyd, a dweud y gwir.
RW: Rydych chi'n dod â hyn yn fyw mewn ffordd hyfryd ac rwy'n teimlo Robert Lax yn eich disgrifiadau.
SG: Wel, roedd ganddo lawer o ddisgyblion - neu ffrindiau, fel y byddech chi'n eu galw. Yn sicr, roedd yn gwybod bod ganddo'r pethau hyn—disgyblion, meudwy, doethineb, ond nid oedd yn hoffi geiriau chwyddedig. Ni ddyrchafodd ei hun erioed. Byddai'n dod â llyfrau, erthyglau, hen rifynnau o bethau i lawr i'r doc ac eistedd yno drws nesaf i chi ac agor rhywbeth i fyny. A byddai fel genesis.
RW: Mae hynny mor wych, rhywun sydd â'r gallu i wneud hynny.
SG: Reit. Ac yna roedd y bag brethyn roedd bob amser yn ei gario pan fyddwn yn mynd am dro. Efallai ei fod yn swnio’n hunanganoledig, ond yn ystod un o’n sesiynau lapio haf, gofynnais iddo, “Hei, a gaf i un o’r bagiau hynny?”
“Cadarn,” meddai, “Gallwch chi gael yr un yma,” hen fag wedi ei wneud o denim.
Ac mae gen i o hyd, i gyd wedi'i guro. Roedd ei dad yn ddilladwr ac felly roedd yn gwybod am werth dillad. Ond rhoddwyd iddo lawer o'r hyn oedd ganddo. Yn y bôn, roedd yn byw ar haelioni pobl. Efallai y byddaf yn ei weld yn gwisgo pâr o bants tun Alaskan glas llachar a het yr olwg Tsieineaidd gyda chortynnau tasel. Roedd yn ffafrio pethau garw a soniodd am drochi bywyd.
RW: Yn eich llyfr, dywedir nad oedd Lax yn poeni am gael cydnabyddiaeth. Rhoddodd ei hun drosodd i ganiatáu i rywbeth arall ofalu am bethau o'r fath. Cefais fy nghyffwrdd gan hynny.
SG: Ydw. Nid wyf yn meddwl iddo ysgrifennu i gael ei gydnabod. Mae stori ddoniol amdano pan oedd yn y New Yorker. Yr oedd un o'r golygyddion nesaf i'w swyddfa yn bur adnabyddus. Ac roedd yn clywed Lax yn taro i ffwrdd ar ei deipiadur. Dechreuodd feddwl, “Mae'r boi hwn yn mynd i ddod yn athrylith nesaf, a dyma fi gyda bloc yr awdur!”
Ond Lax oedd â bloc awdur hefyd. Roedd yn rhygnu i ffwrdd ar ei deipiadur mewn ffasiwn nonsensical, gan feddwl y gallai fod o gymorth. Rwy'n amau bod ganddo floc awdur oherwydd ei fod yn y jyngl goncrit. Ond wrth fynd yn ôl at yr hyn yr oeddech yn ei ddweud, nid oedd am gymryd rhan yn y byd hunan-hyrwyddo hwnnw. Gwelodd sut y gallai seices pobl gael eu newid yn llwyr ganddo. Dywedodd, “Os ydw i'n ymddiried yn fy anrheg a'r Ffynhonnell y daeth ohoni, yna bydd popeth yn iawn rywsut.”
Ar hyd y ffordd, yn raddol gwnaeth ysgrifeniadau Lax ef yn brint. Efallai y bydd pobl yn dod o hyd i'w gerddi mewn cylchgronau neu'n cael eu cyhoeddi gan weisg bach iawn. Gan ddechrau yn yr 1980au, cyhoeddodd Pendo Press yn Zurich nifer o argraffiadau dwyieithog Saesneg-Almaeneg yn cynnwys ei gerddi a'i gyfnodolion. Dim ond yn y 1990au y daeth blodeugerddi o'i farddoniaeth i'r amlwg. Yn ddiddorol, roedd rhai darllenwyr rywsut yn teimlo eu bod yn cael eu harwain at ei waith.
RW: Mae'n rhyfedd ei fod yn ei flynyddoedd coleg yn ffrindiau gyda chriw o bobl a ddaeth yn adnabyddus iawn. Ydych chi'n meddwl ei fod yn adnabod Ginsberg a Kerouac?
SG: Oedd, roedd yn gwybod am y cylch hwnnw o awduron. Ginsberg ac yntau wedi cael peth gohebiaeth. Roedd hefyd yn fath o fentor i'r Jack Kerouac ifanc.
RW: Rwy'n cysylltu Prifysgol Columbia â Daisetsu Suzuki a tybed a oedd Lax yn adnabod Suzuki? Rwy'n credu bod Kerouac a Ginsberg wedi cymryd cyrsiau ganddo.
SG: Roedd yn gwybod amdano, yn rhannol oherwydd bod Merton a Lax wedi cyfnewid llythyrau ers coleg.
RW: Nawr roedd pennod anhygoel ym mywyd Lax pan ymunodd â syrcas. A allech chi siarad ychydig am hynny?
SG: Roedd yn syrcas yng Ngorllewin Canada. Dysgodd fod yn jyglwr a llenwodd fel clown hefyd.
RW: Felly roedd yn perfformio mewn gwirionedd.
SG: Ydw. Roedd ganddo lawer o artistiaid perfformio o'i gwmpas a gwelodd sut mae chwarae, gweddi, barddoniaeth, drama - wel, mae'r cyfan yn ymwneud â mynegiant dynol, a allai fod â rhyw fath o ansawdd dwyfol a / neu gyfeiriad iddo hefyd. Rwy'n credu iddo gwrdd â'r Syrcas Cristiani fel rhan o aseiniad ysgrifennu. Mae hynny'n ddiddorol, hefyd, bod yr enw "Cristiani" yn "Crist-debyg," a Duw yn debyg i fod yn feistr mawr canu. Mae popeth yn troi o gwmpas y Divine, ac mewn sawl ffordd, mae perfformiadau syrcas yn fath o wneud hynny. Rydyn ni i gyd fel acrobatiaid, mewn ffordd, neu glowniaid, neu beth bynnag ydyn ni; rydyn ni i gyd yn gymeriadau pwysig yn yr offeryniaeth wych hon o hanfod bywyd.
RW: Y syrcas fawr hon.
SG: Y syrcas fawr, dde. Mewn ffordd, yr oedd Patmos felly, hefyd, gyda'r fynachlog aruchel yn nghanol yr ynys, a'r holl gyfranog- ion — mynachod, pysgotwyr, amaethwyr, siopwyr — oll yn amgylchu yr haul, neu y Mab.
Cerdd fawr gyntaf Lax yw Circus of the Sun, a gyhoeddwyd ym 1959 gan Journeyman Press, enghraifft wych o'i arddull fyfyriol cyn-feminalaidd. Mae popeth yn troi o amgylch yr haul, neu ymwybyddiaeth uwch, ac rydyn ni i gyd yn cael ein galw i gymryd rhan. Mae yna hefyd Lyfr Mogador, sy'n seiliedig ar acrobat y cyfarfu ag ef yn ei ddyddiau syrcas, dyn doeth, hardd.
Mae Bob yn ysgrifennu am sut pan fydd perfformwyr syrcas yn gwneud eu gweithredoedd - yn union fel pan fydd beirdd yn ysgrifennu barddoniaeth, neu gerddorion yn chwarae cerddoriaeth - y peth pwysig yw, fel yr ysgrifennodd yn Circus of the Sun, "Mae fel gwynt o'm cwmpas, cwmwl tywyll, ac rydw i ynddo, ac mae'n perthyn i mi, ac yn rhoi'r pŵer i mi wneud y pethau hyn." A dyna'r ysbryd-gofod hud y gall pobl ei deimlo gyda theimlad calon, trwy weithredoedd o gariad, mewn gwirionedd, sy'n gwneud i bopeth fynd yn y lle cyntaf.
Rydw i'n dysgu crefyddau'r byd draw yn SF City College, ac rydyn ni'n trefnu'r cadeiriau mewn cylch. Mae un o fy myfyrwyr yn dod â bagels i mewn i bawb ac mae'n berffaith oherwydd y rhan bwysicaf o bagel yw beth? Dim byd cyfriniol hwnnw yn y canol. Mae’n rhoi diffiniad i’r hyn y gallwn symud yn ddiriaethol tuag ato—y gwacter dirgel hwnnw sy’n dal popeth i fyny.
RW: Mae hynny'n mynd yn ôl at gerdd Lax am y gwacter sy'n gallu bod fel ffynnon.
SG: Os ydych chi'n wirioneddol effro, yn dderbyniol.
RW: Mae’n swnio fel peth negyddol, “gwag,” ond dwi’n meddwl bod rhywbeth fel hyn yn yr holl draddodiadau cyfriniol.
SG: Yn union. Maen nhw'n dweud yn y Dwyrain bod yr hyn sy'n wag yn llawn mewn gwirionedd, oherwydd ar y "lle gwag" y mae popeth yn dibynnu. Mae fel yr hyn y mae Lax yn ei ysgrifennu yn un o'i gerddi Syrcas . Mae'n dweud ein bod ni'n tynnu a thynnu nes bod dim byd ar ôl y gallwn ni dynnu ohono. Dyna sylfaen pob peth; y ffynnon ydyw.
Mewn un gerdd mae'n siarad â'i ffrind Mogador, y perfformiwr syrcas, am siarad. " Da oedd," meddai Mogador, " i siarad fel hyn. Y mae beth bynnag a wrthodir yn golledig. Beth bynnag a roddwn, pa beth bynnag a daflwn, y mae yr hyn yr ydym yn ei ddiarddel, yn elw i ni. Daliwn i roddi pethau ymaith, gan eu taflu allan fel hen gadeiriau allan o dŷ. Dal i ddistrywio, nes nas gallwn ddistrywio mwy, oblegid y mae yr hyn sydd ar ol yn annistryw."
Yn ein cymdeithas brysur, nid oes neb yn pwyntio at hyn, a gall pobl fynd yn wallgof o'i diffyg oherwydd nad ydynt yn dod o hyd i le i fyw neu freuddwydio.
RW: Rwy'n meddwl nad yw pobl yn ymwybodol o'r hyn y maent yn anobeithio ei ddiffyg ac rwy'n amau bod yna lawer o anobaith cudd.
SG: Yn wir.
RW: Ond os gwelir rhywbeth o'r posibilrwydd dyfnach hwnnw mae rhywun yn cydnabod ar unwaith, “Dyma rydw i eisiau .”
SG: Reit.
RW: Mae'n ddiddorol meddwl beth allech chi fod wedi'i golli pe baech chi wedi Googled Robert Lax cyn i chi gwrdd ag ef.
SG: Ydw. Y ffordd y digwyddodd - roedd yn rhaid i mi fynd yn ôl i siarad mwy ag ef oherwydd, Pam roeddwn i'n teimlo'r pethau hyn ? Pam roedd yr ystafell yn atseinio ? Dyma ddyn wyth deg oed ac eto roedd yn teimlo fel ei fod yn blentyn gyda gwên agored a llygaid llachar, y chwerthin a'r gras tu hwnt i'r hyn y gallwch chi baratoi ar ei gyfer.
Roedd Merton yn arfer dweud, “dewch fel sglodyn ar y dŵr ac mae'r dyfroedd yn mynd â chi lle rydych chi'n mynd.” Mae celf gyfan mewn cael y sglodyn hwnnw i arnofio i lawr yr afon. Ni all neb wneud i hynny ddigwydd; mae'n digwydd oherwydd eich bod chi'n ymddiried mewn rhywbeth mwy, rydych chi'n cyd-fynd â symffoni fwy ac yn rhoi'r cyfan i chi. Yn gynyddol, i ba le bynnag yr aeth Lax wrth iddo heneiddio, dywedodd yn syml, mewn gwirionedd, “Duw a ddarpara. Gollwng, gadewch Dduw.”
Pan oedd y Lax ifanc yn Marseilles y tro cyntaf, gwelodd fod yr ardal o gwmpas y dociau lle'r oedd yn byw yn llawn pen ôl. Nid oedd fel Paris. Ond flynyddoedd yn ddiweddarach, penderfynodd ddychwelyd i Marseilles i wynebu ei anesmwythder a'i ofnau cynharach. Cafodd le mewn ardal lawr ac allan a gwahoddodd bobl y stryd i fyw gydag ef mewn lle cyfyng iawn. Felly roedd yn cerdded ei sgwrs.
RW: Am anrheg ddaru chi gwrdd â Lax. Ac roeddech chi'n teimlo rhywbeth a oedd yn eich gorfodi i'w weld yn amlach.
SG: Do, deuthum yn ôl i Patmos sawl haf i fod gydag ef.
RW: Newid gerau ychydig, hoffwn ofyn i chi siarad am eich llyfr Awstin . Ai dyna oedd eich llyfr cyntaf?
SG: A dweud y gwir, roedd yn seiliedig ar fy nhraethawd MA; Datblygais ef yn llyfr.
RW: Iawn. Beth oedd y syniad yno?
SG: Wel, cefais fy nenu at Awstin o ddarllen ei Gyffesau . Cefais fy nghyffroi oherwydd ei huodledd ac eto i lawr-i-ddaear ddisgrifiadau o enaid mewn trafferth. Wrth gwrs, roedd ei fod yn fachgen chwarae cyn dod yn ddyn Duw hefyd yn ddiddorol.
Gwelais, wrth imi ddarllen, sut mae taith o oleuni yn y llyfr a dynnai o draddodiadau paganaidd a Christnogol—yr oedd ei dad yn bagan, ei fam, yn Gristion. Yn gynnar roedd dylanwadau athronyddol a Neoplatonaidd Groegaidd. Ac roedd llawer o ddelweddau Beiblaidd o olau, symbol o'r dwyfol. Felly ceisiais ddilyn twf Awstin o ran goleuni, yn enwedig golau mewn oes dywyll, pan oedd yr Ymerodraeth Rufeinig hwyr ar drai. Fe'i gelwid yn "Oes Gofid." Roedd pethau'n mynd ar chwâl ac mewn ffasiwn fetaffisegol roedd yn ceisio rhyddhau ei hun o hynny. Dyna dwi'n cofio o'r llyfr yna jyst nawr; mae wedi bod yn sbel.
Ac o ran y persbectif Cristnogol, mae Iesu’n dweud, “Fi ydy goleuni’r byd.” Mae rhywbeth atgyfodi am hynny. Hynny yw, rydw i wedi cael llawer o noson dywyll yr enaid, ac yna, pan ddaw'r golau—hyd yn oed golau haul cyffredin—rydych chi wir yn teimlo bod yna ffordd allan.
RW: Beth amser yn ôl roeddwn yn meddwl am y ddaear fel yr oedd cyn bod bywyd ar y blaned, a'r haul allan yna 93 miliwn o filltiroedd i ffwrdd yn pelydru golau ar draws y pellter helaeth hwnnw. Ac yn awr dyma ni gyda choed, planhigion, anifeiliaid, pryfed - bywyd ar y ddaear. Pelydriad yr haul ar draws gofodau gwag a greodd fywyd. Yn sydyn teimlais rywbeth o ddirgelwch hynny, ac fe chwythodd fy meddwl.
SG: Mae'n swnio fel pan fo pethau'n gyson, mae popeth yn teithio ar gyflymder ffotosynthesis ysbrydol.
RW: Dw i'n hoffi swn hynny!
SG: Oes, mae popeth yn cael ei alw i ffotosyntheseiddio yn ysbrydol. Gelwir ar bethau i ddeffro a gweld y golau, ac i gydweithio ag ef, oherwydd dim byd, ni all neb ei wneud ar ei ben ei hun.
Yn ei newyddiaduron, roedd Lax yn hoffi siarad am fynd i'r cefnfor, i'r draethlin lle byddai'n meddwl am ei ffrindiau. Yn y bôn, cynhyrchwyd rhywbeth uwch yno, rhywbeth a grëwyd gyda'i gilydd. Mae'n rhaid i ni fynd yn ôl i'r lle hwnnw, y gofod anhysbys hwnnw, a rhoi anrhydedd i'n gilydd, meddai.
Yn un o’i fyfyrdodau barddonol, mae’n ysgrifennu, “Rwy’n cofio’r bobl roeddwn i’n eu caru sydd wedi marw, neu newydd ddiflannu, yn cofio eu nodweddion fel pe bai’n ddyletswydd sanctaidd. Pa ddefnydd posibl i’r holl atgofion hynny oni bai ein bod ni rywsut i gwrdd eto?
Nid ydym yn gwybod mewn gwirionedd pam mae pethau'n digwydd mewn bywyd na sut y bydd y cyfan yn dod at ei gilydd. Rwy'n meddwl mai un o'n heriau mawr yw gweithio ein ffordd trwy'r nosweithiau tywyll, a deffro i'r egni ysbrydol sydd o'n cwmpas. Pan fyddwn yn gadael i bethau diangen fynd, sy'n golygu ein egos, swildod ac ofnau, pan fyddwn ni'n deffro, unwaith y byddwn ni yno, byddwn yn cymryd rhan yn ymwybodol mewn rhywbeth mwy.
Roedd Lax yn arfer dweud wrthyf, "Mae'r holl bethau metaffisegol yna'n cŵl, ond pan fyddwch chi'n mynd i mewn i noson dywyll, beth ydych chi'n ei wneud wedyn? Rydych chi'n mynd allan ac yn rhoi powlen o gawl i rywun. Anghofiwch am y pethau eraill. Ewch allan a rhowch bowlen o gawl i rywun."
RW: Rydych chi'n dod â hyn yn fyw mewn ffordd hyfryd ac rwy'n teimlo Robert Lax yn eich disgrifiadau.
SG: Wel, roedd ganddo lawer o ddisgyblion - neu ffrindiau, fel y byddech chi'n eu galw. Yn sicr, roedd yn gwybod bod ganddo'r pethau hyn—disgyblion, meudwy, doethineb, ond nid oedd yn hoffi geiriau chwyddedig. Ni ddyrchafodd ei hun erioed. Byddai'n dod â llyfrau, erthyglau, hen rifynnau o bethau i lawr i'r doc ac eistedd yno drws nesaf i chi ac agor rhywbeth i fyny. A byddai fel genesis.
RW: Mae hynny mor wych, rhywun sydd â'r gallu i wneud hynny.
SG: Reit. Ac yna roedd y bag brethyn roedd bob amser yn ei gario pan fyddwn yn mynd am dro. Efallai ei fod yn swnio’n hunanganoledig, ond yn ystod un o’n sesiynau lapio haf, gofynnais iddo, “Hei, a gaf i un o’r bagiau hynny?”
“Cadarn,” meddai, “Gallwch chi gael yr un yma,” hen fag wedi ei wneud o denim.
Ac mae gen i o hyd, i gyd wedi'i guro. Roedd ei dad yn ddilladwr ac felly roedd yn gwybod am werth dillad. Ond rhoddwyd iddo lawer o'r hyn oedd ganddo. Yn y bôn, roedd yn byw ar haelioni pobl. Efallai y byddaf yn ei weld yn gwisgo pâr o bants tun Alaskan glas llachar a het yr olwg Tsieineaidd gyda chortynnau tasel. Roedd yn ffafrio pethau garw a soniodd am drochi bywyd.
RW: Yn eich llyfr, dywedir nad oedd Lax yn poeni am gael cydnabyddiaeth. Rhoddodd ei hun drosodd i ganiatáu i rywbeth arall ofalu am bethau o'r fath. Cefais fy nghyffwrdd gan hynny.
SG: Ydw. Nid wyf yn meddwl iddo ysgrifennu i gael ei gydnabod. Mae stori ddoniol amdano pan oedd yn y New Yorker. Yr oedd un o'r golygyddion nesaf i'w swyddfa yn bur adnabyddus. Ac roedd yn clywed Lax yn taro i ffwrdd ar ei deipiadur. Dechreuodd feddwl, “Mae'r boi hwn yn mynd i ddod yn athrylith nesaf, a dyma fi gyda bloc yr awdur!”
Ond Lax oedd â bloc awdur hefyd. Roedd yn rhygnu i ffwrdd ar ei deipiadur mewn ffasiwn nonsensical, gan feddwl y gallai fod o gymorth. Rwy'n amau bod ganddo floc awdur oherwydd ei fod yn y jyngl goncrit. Ond wrth fynd yn ôl at yr hyn yr oeddech yn ei ddweud, nid oedd am gymryd rhan yn y byd hunan-hyrwyddo hwnnw. Gwelodd sut y gallai seices pobl gael eu newid yn llwyr ganddo. Dywedodd, “Os ydw i'n ymddiried yn fy anrheg a'r Ffynhonnell y daeth ohoni, yna bydd popeth yn iawn rywsut.”
Ar hyd y ffordd, yn raddol gwnaeth ysgrifeniadau Lax ef yn brint. Efallai y bydd pobl yn dod o hyd i'w gerddi mewn cylchgronau neu'n cael eu cyhoeddi gan weisg bach iawn. Gan ddechrau yn yr 1980au, cyhoeddodd Pendo Press yn Zurich nifer o argraffiadau dwyieithog Saesneg-Almaeneg yn cynnwys ei gerddi a'i gyfnodolion. Dim ond yn y 1990au y daeth blodeugerddi o'i farddoniaeth i'r amlwg. Yn ddiddorol, roedd rhai darllenwyr rywsut yn teimlo eu bod yn cael eu harwain at ei waith.
RW: Mae'n rhyfedd ei fod yn ei flynyddoedd coleg yn ffrindiau gyda chriw o bobl a ddaeth yn adnabyddus iawn. Ydych chi'n meddwl ei fod yn adnabod Ginsberg a Kerouac?
SG: Oedd, roedd yn gwybod am y cylch hwnnw o awduron. Ginsberg ac yntau wedi cael peth gohebiaeth. Roedd hefyd yn fath o fentor i'r Jack Kerouac ifanc.
RW: Rwy'n cysylltu Prifysgol Columbia â Daisetsu Suzuki a tybed a oedd Lax yn adnabod Suzuki? Rwy'n credu bod Kerouac a Ginsberg wedi cymryd cyrsiau ganddo.
SG: Roedd yn gwybod amdano, yn rhannol oherwydd bod Merton a Lax wedi cyfnewid llythyrau ers coleg.
RW: Nawr roedd pennod anhygoel ym mywyd Lax pan ymunodd â syrcas. A allech chi siarad ychydig am hynny?
SG: Roedd yn syrcas yng Ngorllewin Canada. Dysgodd fod yn jyglwr a llenwodd fel clown hefyd.
RW: Felly roedd yn perfformio mewn gwirionedd.
SG: Ydw. Roedd ganddo lawer o artistiaid perfformio o'i gwmpas a gwelodd sut mae chwarae, gweddi, barddoniaeth, drama - wel, mae'r cyfan yn ymwneud â mynegiant dynol, a allai fod â rhyw fath o ansawdd dwyfol a / neu gyfeiriad iddo hefyd. Rwy'n credu iddo gwrdd â'r Syrcas Cristiani fel rhan o aseiniad ysgrifennu. Mae hynny'n ddiddorol, hefyd, bod yr enw "Cristiani" yn "Crist-debyg," a Duw yn debyg i fod yn feistr mawr canu. Mae popeth yn troi o gwmpas y Divine, ac mewn sawl ffordd, mae perfformiadau syrcas yn fath o wneud hynny. Rydyn ni i gyd fel acrobatiaid, mewn ffordd, neu glowniaid, neu beth bynnag ydyn ni; rydyn ni i gyd yn gymeriadau pwysig yn yr offeryniaeth wych hon o hanfod bywyd.
RW: Y syrcas fawr hon.
SG: Y syrcas fawr, dde. Mewn ffordd, yr oedd Patmos felly, hefyd, gyda'r fynachlog aruchel yn nghanol yr ynys, a'r holl gyfranog- ion — mynachod, pysgotwyr, amaethwyr, siopwyr — oll yn amgylchu yr haul, neu y Mab.
Cerdd fawr gyntaf Lax yw Circus of the Sun, a gyhoeddwyd ym 1959 gan Journeyman Press, enghraifft wych o'i arddull fyfyriol cyn-feminalaidd. Mae popeth yn troi o amgylch yr haul, neu ymwybyddiaeth uwch, ac rydyn ni i gyd yn cael ein galw i gymryd rhan. Mae yna hefyd Lyfr Mogador, sy'n seiliedig ar acrobat y cyfarfu ag ef yn ei ddyddiau syrcas, dyn doeth, hardd.
Mae Bob yn ysgrifennu am sut pan fydd perfformwyr syrcas yn gwneud eu gweithredoedd - yn union fel pan fydd beirdd yn ysgrifennu barddoniaeth, neu gerddorion yn chwarae cerddoriaeth - y peth pwysig yw, fel yr ysgrifennodd yn Circus of the Sun, "Mae fel gwynt o'm cwmpas, cwmwl tywyll, ac rydw i ynddo, ac mae'n perthyn i mi, ac yn rhoi'r pŵer i mi wneud y pethau hyn." A dyna'r ysbryd-gofod hud y gall pobl ei deimlo gyda theimlad calon, trwy weithredoedd o gariad, mewn gwirionedd, sy'n gwneud i bopeth fynd yn y lle cyntaf.
Rydw i'n dysgu crefyddau'r byd draw yn SF City College, ac rydyn ni'n trefnu'r cadeiriau mewn cylch. Mae un o fy myfyrwyr yn dod â bagels i mewn i bawb ac mae'n berffaith oherwydd y rhan bwysicaf o bagel yw beth? Dim byd cyfriniol hwnnw yn y canol. Mae’n rhoi diffiniad i’r hyn y gallwn symud yn ddiriaethol tuag ato—y gwacter dirgel hwnnw sy’n dal popeth i fyny.
RW: Mae hynny'n mynd yn ôl at gerdd Lax am y gwacter sy'n gallu bod fel ffynnon.
SG: Os ydych chi'n wirioneddol effro, yn dderbyniol.
RW: Mae’n swnio fel peth negyddol, “gwag,” ond dwi’n meddwl bod rhywbeth fel hyn yn yr holl draddodiadau cyfriniol.
SG: Yn union. Maen nhw'n dweud yn y Dwyrain bod yr hyn sy'n wag yn llawn mewn gwirionedd, oherwydd ar y "lle gwag" y mae popeth yn dibynnu. Mae fel yr hyn y mae Lax yn ei ysgrifennu yn un o'i gerddi Syrcas . Mae'n dweud ein bod ni'n tynnu a thynnu nes bod dim byd ar ôl y gallwn ni dynnu ohono. Dyna sylfaen pob peth; y ffynnon ydyw.
Mewn un gerdd mae'n siarad â'i ffrind Mogador, y perfformiwr syrcas, am siarad. " Da oedd," meddai Mogador, " i siarad fel hyn. Y mae beth bynnag a wrthodir yn golledig. Beth bynnag a roddwn, pa beth bynnag a daflwn, y mae yr hyn yr ydym yn ei ddiarddel, yn elw i ni. Daliwn i roddi pethau ymaith, gan eu taflu allan fel hen gadeiriau allan o dŷ. Dal i ddistrywio, nes nas gallwn ddistrywio mwy, oblegid y mae yr hyn sydd ar ol yn annistryw."
Yn ein cymdeithas brysur, nid oes neb yn pwyntio at hyn, a gall pobl fynd yn wallgof o'i diffyg oherwydd nad ydynt yn dod o hyd i le i fyw neu freuddwydio.
RW: Rwy'n meddwl nad yw pobl yn ymwybodol o'r hyn y maent yn anobeithio ei ddiffyg ac rwy'n amau bod yna lawer o anobaith cudd.
SG: Yn wir.
RW: Ond os gwelir rhywbeth o'r posibilrwydd dyfnach hwnnw mae rhywun yn cydnabod ar unwaith, “Dyma rydw i eisiau .”
SG: Reit.
RW: Mae'n ddiddorol meddwl beth allech chi fod wedi'i golli pe baech chi wedi Googled Robert Lax cyn i chi gwrdd ag ef.
SG: Ydw. Y ffordd y digwyddodd - roedd yn rhaid i mi fynd yn ôl i siarad mwy ag ef oherwydd, Pam roeddwn i'n teimlo'r pethau hyn ? Pam roedd yr ystafell yn atseinio ? Dyma ddyn wyth deg oed ac eto roedd yn teimlo fel ei fod yn blentyn gyda gwên agored a llygaid llachar, y chwerthin a'r gras tu hwnt i'r hyn y gallwch chi baratoi ar ei gyfer.
Roedd Merton yn arfer dweud, “dewch fel sglodyn ar y dŵr ac mae'r dyfroedd yn mynd â chi lle rydych chi'n mynd.” Mae celf gyfan mewn cael y sglodyn hwnnw i arnofio i lawr yr afon. Ni all neb wneud i hynny ddigwydd; mae'n digwydd oherwydd eich bod chi'n ymddiried mewn rhywbeth mwy, rydych chi'n cyd-fynd â symffoni fwy ac yn rhoi'r cyfan i chi. Yn gynyddol, i ba le bynnag yr aeth Lax wrth iddo heneiddio, dywedodd yn syml, mewn gwirionedd, “Duw a ddarpara. Gollwng, gadewch Dduw.”
Pan oedd y Lax ifanc yn Marseilles y tro cyntaf, gwelodd fod yr ardal o gwmpas y dociau lle'r oedd yn byw yn llawn pen ôl. Nid oedd fel Paris. Ond flynyddoedd yn ddiweddarach, penderfynodd ddychwelyd i Marseilles i wynebu ei anesmwythder a'i ofnau cynharach. Cafodd le mewn ardal lawr ac allan a gwahoddodd bobl y stryd i fyw gydag ef mewn lle cyfyng iawn. Felly roedd yn cerdded ei sgwrs.
RW: Am anrheg ddaru chi gwrdd â Lax. Ac roeddech chi'n teimlo rhywbeth a oedd yn eich gorfodi i'w weld yn amlach.
SG: Do, deuthum yn ôl i Patmos sawl haf i fod gydag ef.
RW: Newid gerau ychydig, hoffwn ofyn i chi siarad am eich llyfr Awstin . Ai dyna oedd eich llyfr cyntaf?
SG: A dweud y gwir, roedd yn seiliedig ar fy nhraethawd MA; Datblygais ef yn llyfr.
RW: Iawn. Beth oedd y syniad yno?
SG: Wel, cefais fy nenu at Awstin o ddarllen ei Gyffesau . Cefais fy nghyffroi oherwydd ei huodledd ac eto i lawr-i-ddaear ddisgrifiadau o enaid mewn trafferth. Wrth gwrs, roedd ei fod yn fachgen chwarae cyn dod yn ddyn Duw hefyd yn ddiddorol.
Gwelais, wrth imi ddarllen, sut mae taith o oleuni yn y llyfr a dynnai o draddodiadau paganaidd a Christnogol—yr oedd ei dad yn bagan, ei fam, yn Gristion. Yn gynnar roedd dylanwadau athronyddol a Neoplatonaidd Groegaidd. Ac roedd llawer o ddelweddau Beiblaidd o olau, symbol o'r dwyfol. Felly ceisiais ddilyn twf Awstin o ran goleuni, yn enwedig golau mewn oes dywyll, pan oedd yr Ymerodraeth Rufeinig hwyr ar drai. Fe'i gelwid yn "Oes Gofid." Roedd pethau'n mynd ar chwâl ac mewn ffasiwn fetaffisegol roedd yn ceisio rhyddhau ei hun o hynny. Dyna dwi'n cofio o'r llyfr yna jyst nawr; mae wedi bod yn sbel.
Ac o ran y persbectif Cristnogol, mae Iesu’n dweud, “Fi ydy goleuni’r byd.” Mae rhywbeth atgyfodi am hynny. Hynny yw, rydw i wedi cael llawer o noson dywyll yr enaid, ac yna, pan ddaw'r golau—hyd yn oed golau haul cyffredin—rydych chi wir yn teimlo bod yna ffordd allan.
RW: Beth amser yn ôl roeddwn yn meddwl am y ddaear fel yr oedd cyn bod bywyd ar y blaned, a'r haul allan yna 93 miliwn o filltiroedd i ffwrdd yn pelydru golau ar draws y pellter helaeth hwnnw. Ac yn awr dyma ni gyda choed, planhigion, anifeiliaid, pryfed - bywyd ar y ddaear. Pelydriad yr haul ar draws gofodau gwag a greodd fywyd. Yn sydyn teimlais rywbeth o ddirgelwch hynny, ac fe chwythodd fy meddwl.
SG: Mae'n swnio fel pan fo pethau'n gyson, mae popeth yn teithio ar gyflymder ffotosynthesis ysbrydol.
RW: Dw i'n hoffi swn hynny!
SG: Oes, mae popeth yn cael ei alw i ffotosyntheseiddio yn ysbrydol. Gelwir ar bethau i ddeffro a gweld y golau, ac i gydweithio ag ef, oherwydd dim byd, ni all neb ei wneud ar ei ben ei hun.
Yn ei newyddiaduron, roedd Lax yn hoffi siarad am fynd i'r cefnfor, i'r draethlin lle byddai'n meddwl am ei ffrindiau. Yn y bôn, cynhyrchwyd rhywbeth uwch yno, rhywbeth a grëwyd gyda'i gilydd. Mae'n rhaid i ni fynd yn ôl i'r lle hwnnw, y gofod anhysbys hwnnw, a rhoi anrhydedd i'n gilydd, meddai.
Yn un o’i fyfyrdodau barddonol, mae’n ysgrifennu, “Rwy’n cofio’r bobl roeddwn i’n eu caru sydd wedi marw, neu newydd ddiflannu, yn cofio eu nodweddion fel pe bai’n ddyletswydd sanctaidd. Pa ddefnydd posibl i’r holl atgofion hynny oni bai ein bod ni rywsut i gwrdd eto?
Nid ydym yn gwybod mewn gwirionedd pam mae pethau'n digwydd mewn bywyd na sut y bydd y cyfan yn dod at ei gilydd. Rwy'n meddwl mai un o'n heriau mawr yw gweithio ein ffordd trwy'r nosweithiau tywyll, a deffro i'r egni ysbrydol sydd o'n cwmpas. Pan fyddwn yn gadael i bethau diangen fynd, sy'n golygu ein egos, swildod ac ofnau, pan fyddwn ni'n deffro, unwaith y byddwn ni yno, byddwn yn cymryd rhan yn ymwybodol mewn rhywbeth mwy.
Roedd Lax yn arfer dweud wrthyf, "Mae'r holl bethau metaffisegol yna'n cŵl, ond pan fyddwch chi'n mynd i mewn i noson dywyll, beth ydych chi'n ei wneud wedyn? Rydych chi'n mynd allan ac yn rhoi powlen o gawl i rywun. Anghofiwch am y pethau eraill. Ewch allan a rhowch bowlen o gawl i rywun."
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️