alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />Ito ay tulad ng kung ano ang tawag sa ating panloob at ibigay ang lahat sa atin. kasama ang iba. Sa GTU isa sa mga gusali ay may mga salitang ito: "Pumasok, Humanap, Humanap, Humayo, at Magbigay." Iyan ang buong misyon ng buhay, talaga.
RW: Binubuhay mo ito sa magandang paraan at nararamdaman ko si Robert Lax sa iyong mga paglalarawan.
SG: Well, marami siyang disipulo—o mga kaibigan, na maaaring tawagin mo sa kanila. Oo naman, alam niya na mayroon siyang mga bagay na ito—mga alagad, isang ermitanyo, karunungan, ngunit hindi niya gusto ang mga salitang nagpapalaki. Hindi niya na-promote ang sarili niya. Magdadala siya ng mga libro, artikulo, lumang edisyon ng mga bagay sa pantalan at uupo doon sa tabi mo at magbukas ng isang bagay. At ito ay magiging tulad ng isang genesis.
RW: Iyan ay napakaganda, isang taong may kapasidad na gawin iyon.
SG: Tama. At saka yung cloth bag na lagi niyang dala kapag namamasyal kami. Maaaring ito ay parang self-centered, ngunit sa isa sa aming summer wrap-ups, tinanong ko siya, “Uy, pwede ba akong makakuha ng isa sa mga bag na iyon?”
"Oo naman," sabi niya, "Maaari mo itong makuha," isang lumang bag na gawa sa maong.
And I still have it, bugbog lahat. Ang kanyang ama ay isang clothier kaya alam niya ang tungkol sa halaga ng mga damit. Ngunit marami sa kung ano ang mayroon siya ay ibinigay sa kanya. Talaga, nabuhay siya sa kabutihang-loob ng mga tao. Baka makita ko siyang nakasuot ng matingkad na asul na Alaskan canner pants at mukhang Chinese na sombrero na may tassel cord. Pinaboran niya ang mga bagay na magaspang na pinutol at binanggit ang paglulubog sa buhay.
RW: Sa iyong libro, sinasabing hindi nag-alala si Lax tungkol sa pagkuha ng pagkilala. Ibinigay niya ang sarili sa pagpayag sa ibang bagay na mag-asikaso sa mga ganoong bagay. Na-touch ako dun.
SG: Oo. Hindi yata siya nagsulat para kilalanin. Mayroong isang nakakatawang kuwento tungkol sa kanya noong siya ay nasa New Yorker. Ang isa sa mga editor sa tabi ng kanyang opisina ay medyo kilala. At patuloy niyang naririnig si Lax na hinahampas ang kanyang makinilya. Nagsimula siyang mag-isip, "Ang taong ito ay magiging susunod na henyo, at narito ako sa writer's block!"
Pero si Lax ang may writer's block din. Kinakabog niya lang ang kanyang makinilya sa walang katuturang paraan, iniisip na maaaring makatulong ito. Hinala ko may writer's block siya dahil nasa sementadong gubat siya. Pero pagbalik mo sa sinasabi mo, ayaw niyang makisali sa self-promotional world na iyon. Nakita niya kung paano ganap na mababago nito ang pag-iisip ng mga tao. Aniya, “Kung magtitiwala lang ako sa regalo ko at sa Pinagmulan nito, magiging okay din ang lahat.”
Sa daan, unti-unting nai-print ang mga sinulat ni Lax. Maaaring makita ng mga tao ang kanyang mga tula sa mga magasin o inilathala ng napakaliit na mga press. Simula noong 1980s, ang Pendo Press sa Zurich ay naglathala ng maraming English-German na bilingual na edisyon na nagtatampok sa kanyang mga tula at journal. Noong dekada 1990 lamang umusbong ang mga antolohiya ng kanyang tula. Kapansin-pansin, ang ilang mga mambabasa sa paanuman ay nadama na ginabayan siya sa kanyang trabaho.
RW: Nakakapagtaka na noong mga taon niya sa kolehiyo, naging kaibigan niya ang isang grupo ng mga tao na naging napakakilala. Sa tingin mo kilala ba niya sina Ginsberg at Kerouac?
SG: Oo, alam niya ang tungkol sa circle of writers na iyon. Ginsberg at mayroon siyang ilang sulat. Siya rin ay isang uri ng tagapayo sa batang Jack Kerouac.
RW: Iniuugnay ko ang Columbia University sa Daisetsu Suzuki at iniisip ko kung kilala ni Lax si Suzuki? Sa tingin ko si Kerouac at Ginsberg ay kumuha ng mga kurso mula sa kanya.
SG: Alam niya ang tungkol sa kanya, partly because Merton and Lax exchange letters since college.
RW: Ngayon ay nagkaroon ng isang kamangha-manghang yugto sa buhay ni Lax kung saan siya ay sumali sa isang sirko. Maaari mo bang pag-usapan ito ng kaunti?
SG: Ito ay isang sirko sa Western Canada. Natuto siyang maging isang juggler at napunan din niya bilang isang payaso.
RW: So nagpe-perform talaga siya.
SG: Oo. Marami siyang performance artist na nakapaligid sa kanya at nakita niya kung paano ang dula, panalangin, tula, drama—buweno, lahat ito ay tungkol sa pagpapahayag ng tao, na maaaring may uri ng banal na kalidad at/o direksyon din dito. Naniniwala ako na nakilala niya ang Circus Cristiani bilang bahagi ng isang takdang-aralin sa pagsusulat. Iyan ay kawili-wili din, ang pangalang "Cristiani" na "tulad ni Kristo," at ang Diyos ay tulad ng isang mahusay na ringmaster. Ang lahat ay umiikot sa Banal, at sa maraming paraan, ang mga pagtatanghal sa sirko ay uri ng paggawa nito. Lahat tayo ay parang mga akrobat, sa isang paraan, o mga payaso, o anuman tayo; lahat tayo ay mahalagang mga karakter sa mahusay na orkestrasyon ng kung ano ang buhay.
RW: Itong grand circus.
SG: Grand circus, tama. Sa isang paraan, ganoon din ang Patmos, kung saan ang matayog na monasteryo sa gitna ng isla, at lahat ng kalahok—mga monghe, mangingisda, magsasaka, tindero—na lahat ay umiikot sa araw, o ang Anak.
Ang unang mahusay na tula ni Lax ay Circus of the Sun, na inilathala noong 1959 ng Journeyman Press, isang magandang halimbawa ng kanyang pre-minimalist na istilo ng pagninilay-nilay. Ang lahat ay umiikot sa araw, o mas mataas na kamalayan, at lahat tayo ay tinatawag na lumahok. Nariyan din ang Aklat ni Mogador, na batay sa isang akrobat na nakilala niya noong panahon ng kanyang sirko, isang matalino, magandang lalaki.
Isinulat ni Bob kung paano ginagawa ng mga tagapalabas ng sirko ang kanilang mga kilos-tulad ng kapag ang mga makata ay sumusulat ng tula, o ang mga musikero ay tumutugtog ng musika-ang mahalagang bagay ay, tulad ng isinulat niya sa Circus of the Sun, "Ito ay tulad ng isang hangin na pumapalibot sa akin, isang madilim na ulap, at ako ay nasa loob nito, at ito ay pag-aari ko, at nagbibigay sa akin ng kapangyarihan na gawin ang mga bagay na ito." At iyon ang magic spirit-space na mararamdaman ng mga tao na may pusong-damdamin, sa pamamagitan ng mga gawa ng pag-ibig, talaga, na ginagawa ang lahat ng bagay sa unang lugar.
Nagtuturo ako ng mga relihiyon sa mundo sa SF City College, at inaayos namin ang mga upuan nang pabilog. Ang isa sa aking mga estudyante ay nagdadala ng mga bagel para sa lahat at ito ay perpekto dahil ang pinakamahalagang bahagi ng isang bagel ay ano? Na mystical wala sa gitna. Nagbibigay ito ng depinisyon sa kung ano ang maaari nating marating—ang mahiwagang kahungkagan na humahawak sa lahat.
RW: Iyan ay bumabalik sa tula ni Lax tungkol sa kawalan ng laman na maaaring parang bukal.
SG: Ito ay, kung talagang gising ka, receptive.
RW: Mukhang isang negatibong bagay, "walang laman," ngunit sa palagay ko ang isang bagay na tulad nito ay nasa lahat ng mystical na tradisyon.
SG: Sakto. Sinasabi nila sa Silangan na kung ano ang walang laman ay talagang puno, dahil nasa "bakanteng espasyo" ang lahat ay nakasalalay. Ito ay tulad ng kung ano ang isinulat ni Lax sa isa sa kanyang mga tula sa Circus . He's saying we subtract and subtract hanggang wala nang matitira na pwede nating ibawas. Iyan ang pundasyon ng lahat ng bagay; ito ay ang bukal.
Sa isang tula, nakikipag-usap siya sa kanyang kaibigan na si Mogador, ang tagapalabas ng sirko, tungkol sa pakikipag-usap. "Mabuti," sabi ni Mogador, "na magsalita ng ganito. Anuman ang pinigil ay nawala. Anuman ang ibigay natin, anuman ang itapon natin, kung ano ang ating pinaghirapan, ay pakinabang sa atin. Patuloy tayong nagbibigay ng mga bagay, itinatapon ang mga ito tulad ng mga lumang upuan sa labas ng bahay. Patuloy na sirain, hanggang sa hindi na natin masisira, dahil ang natitira ay hindi na masisira."
Sa ating abalang lipunan, walang nagtuturo dito, at ang mga tao ay maaaring mabaliw sa kakulangan nito dahil wala silang mahanap na puwang kung saan mabubuhay o mangarap.
RW: Sa palagay ko ay hindi alam ng mga tao kung ano ang kanilang kawalan ng pag-asa at pinaghihinalaan ko na mayroong maraming nakatagong kawalan ng pag-asa.
SG: Talaga.
RW: Ngunit kung ang isang bagay na mas malalim na posibilidad na iyon ay sulyap ay makikilala kaagad ng isang tao, "Ito ang gusto ko ."
SG: Tama.
RW: Nakakatuwang isipin kung ano ang maaaring napalampas mo kung na-Google mo si Robert Lax bago mo siya nakilala.
SG: Oo. The way it happened—Kailangan ko lang bumalik at kausapin siya ng higit pa dahil, Bakit ko naramdaman ang mga bagay na ito ? Bakit umalingawngaw ang silid ? Narito ang isang lalaki na walumpu't taong gulang ngunit tila siya ay isang bata na may bukas na ngiti at maningning na mga mata, ang pagtawa at isang biyayang higit sa kung ano ang maaari mong paghandaan.
Sinasabi noon ni Merton, "maging parang chip sa tubig at dadalhin ka ng tubig kung saan ka pupunta." Mayroong isang buong sining sa pagkuha ng chip na iyon upang lumutang sa ilog. Walang sinuman ang makakagawa nito; nangyayari ito dahil nagtitiwala ka sa isang bagay na mas malaki, inilalagay mo ang iyong sarili sa isang mas malaking symphony at binigay mo ang lahat. Sa lalong madaling panahon, saanman pumunta si Lax sa kanyang pagtanda, sinabi lang niya, sa katunayan, "Ang Diyos ang magbibigay. Hayaan mo, hayaan ang Diyos."
Noong unang pagkakataon ay nasa Marseilles ang batang si Lax, nakita niyang puno ng mga palaboy ang paligid ng mga pantalan kung saan siya nakatira. Hindi ito katulad ng Paris. Ngunit pagkaraan ng ilang taon, nagpasya siyang bumalik sa Marseilles upang harapin ang kanyang naunang pagkabalisa at takot. Nakakuha siya ng isang lugar sa isang down at out na lugar at nag-imbita ng mga taong kalye na manirahan kasama niya sa isang napakasikip na lugar. Kaya tinuloy niya ang kanyang pagsasalita.
RW: Anong regalo na nakilala mo Lax. At naramdaman mo ang isang bagay na nag-udyok sa iyo na makita siya nang mas madalas.
SG: Oo, bumalik ako sa Patmos ng maraming tag-araw upang makasama siya.
RW: Lumipat ng kaunti, gusto kong hilingin sa iyo na pag-usapan ang tungkol sa iyong Augustine na libro. Iyon ba ang iyong unang libro?
SG: Actually, it was based on my MA thesis; Binuo ko ito sa isang libro.
RW: Okay. Ano ang ideya doon?
SG: Well, naakit ako kay Augustine mula sa pagbabasa ng kanyang Confessions . Naantig ako dahil sa kanyang kahusayan sa pagsasalita at gayon pa man ang mga paglalarawan ng isang nahihirapang kaluluwa. Siyempre, interesante rin ang pagiging playboy niya bago naging man of God.
Nakita ko, habang nagbabasa ako, kung paanong may paglalakbay ng liwanag sa aklat na nagmula sa parehong pagano at Kristiyanong mga tradisyon—ang kanyang ama ay pagano, ang kanyang ina, Kristiyano. Noong una ay may mga impluwensyang Griyego na pilosopikal at Neoplatonic. At mayroong maraming biblikal na mga imahe ng liwanag, simbolo ng banal. Kaya't sinubukan kong sundan ang paglaki ni Augustine sa mga tuntunin ng liwanag, partikular na ang liwanag sa isang madilim na panahon, nang ang huling Imperyo ng Roma ay bumababa. Tinawag itong "Edad ng Pagkabalisa." Ang mga bagay ay bumagsak at sa metapisiko na paraan ay sinisikap niyang palayain ang kanyang sarili mula doon. Iyan ang natatandaan ko mula sa aklat na iyon ngayon lamang; kanina pa.
At sa mga tuntunin ng pananaw ng Kristiyano, sinabi ni Jesus, "Ako ang ilaw ng mundo." Mayroong isang bagay na muling nabuhay tungkol doon. Ibig kong sabihin, marami na akong naranasan na madilim na gabi ng kaluluwa, at pagkatapos, pagdating ng liwanag—kahit ordinaryong sikat ng araw lang—nararamdaman mo talaga na may daan palabas.
RW: Noong nakaraan, iniisip ko ang tungkol sa lupa tulad ng dati bago nagkaroon ng buhay sa planeta, at ang araw doon ay 93 milyong milya ang layo na nagpapalabas ng liwanag sa napakalawak na distansyang iyon. At ngayon narito na tayo sa mga puno, halaman, hayop, insekto—buhay sa lupa. Ang radiation ng araw sa walang laman na kalawakan ang lumikha ng buhay. Bigla kong naramdaman ang misteryo niyon, at sumagi sa isip ko.
SG: Parang kapag ang mga bagay ay naka-sync, ang lahat ay naglalakbay sa bilis ng espirituwal na photosynthesis.
RW: Gusto ko ang tunog niyan!
SG: Oo, ang lahat ay tinatawag na espirituwal na photosynthesize. Ang mga bagay ay tinatawag na gumising at makita ang liwanag, at magtrabaho kasama nito nang sama-sama, dahil wala, walang sinuman ang makakagawa nito nang mag-isa.
Sa kanyang mga journal, gusto ni Lax na pag-usapan ang tungkol sa pagpunta sa karagatan, sa baybayin kung saan iisipin niya ang kanyang mga kaibigan. Sa esensya, isang bagay na mas mataas ang nabuo doon, isang bagay na nilikha nang magkasama. Kailangan nating bumalik sa lugar na iyon, ang hindi kilalang espasyo, at bigyan ng karangalan ang isa't isa, sasabihin niya.
Sa isa sa kanyang mala-tula na pagmumuni-muni, isinulat niya, "Naaalala ko ang mga taong mahal ko na namatay, o nawala, naaalala ang kanilang mga katangian na para bang ito ay isang sagradong tungkulin.
Hindi talaga natin alam kung bakit nangyayari ang mga bagay sa buhay o kung paano magsasama-sama ang lahat. Sa tingin ko ang isa sa ating mga dakilang hamon ay ang gawin ang ating paraan sa madilim na gabi, at gumising sa espirituwal na enerhiya na nasa ating paligid. When we let unnecessary things go, meaning our egos, inhibitions and fears, pag kakagising pa lang natin, once we are there, we'll consciously participate in something greater.
Sinasabi sa akin noon ni Lax, "Lahat ng metaphysical na bagay ay cool, ngunit kapag napunta ka sa isang madilim na gabi, ano ang gagawin mo pagkatapos? Lumabas ka at nagbibigay ka ng isang mangkok ng sopas sa isang tao. Kalimutan ang tungkol sa iba pang mga bagay. Lumabas ka lang at bigyan ang isang tao ng isang mangkok ng sopas."
RW: Binubuhay mo ito sa magandang paraan at nararamdaman ko si Robert Lax sa iyong mga paglalarawan.
SG: Well, marami siyang disipulo—o mga kaibigan, na maaaring tawagin mo sa kanila. Oo naman, alam niya na mayroon siyang mga bagay na ito—mga alagad, isang ermitanyo, karunungan, ngunit hindi niya gusto ang mga salitang nagpapalaki. Hindi niya na-promote ang sarili niya. Magdadala siya ng mga libro, artikulo, lumang edisyon ng mga bagay sa pantalan at uupo doon sa tabi mo at magbukas ng isang bagay. At ito ay magiging tulad ng isang genesis.
RW: Iyan ay napakaganda, isang taong may kapasidad na gawin iyon.
SG: Tama. At saka yung cloth bag na lagi niyang dala kapag namamasyal kami. Maaaring ito ay parang self-centered, ngunit sa isa sa aming summer wrap-ups, tinanong ko siya, “Uy, pwede ba akong makakuha ng isa sa mga bag na iyon?”
"Oo naman," sabi niya, "Maaari mo itong makuha," isang lumang bag na gawa sa maong.
And I still have it, bugbog lahat. Ang kanyang ama ay isang clothier kaya alam niya ang tungkol sa halaga ng mga damit. Ngunit marami sa kung ano ang mayroon siya ay ibinigay sa kanya. Talaga, nabuhay siya sa kabutihang-loob ng mga tao. Baka makita ko siyang nakasuot ng matingkad na asul na Alaskan canner pants at mukhang Chinese na sombrero na may tassel cord. Pinaboran niya ang mga bagay na magaspang na pinutol at binanggit ang paglulubog sa buhay.
RW: Sa iyong libro, sinasabing hindi nag-alala si Lax tungkol sa pagkuha ng pagkilala. Ibinigay niya ang sarili sa pagpayag sa ibang bagay na mag-asikaso sa mga ganoong bagay. Na-touch ako dun.
SG: Oo. Hindi yata siya nagsulat para kilalanin. Mayroong isang nakakatawang kuwento tungkol sa kanya noong siya ay nasa New Yorker. Ang isa sa mga editor sa tabi ng kanyang opisina ay medyo kilala. At patuloy niyang naririnig si Lax na hinahampas ang kanyang makinilya. Nagsimula siyang mag-isip, "Ang taong ito ay magiging susunod na henyo, at narito ako sa writer's block!"
Pero si Lax ang may writer's block din. Kinakabog niya lang ang kanyang makinilya sa walang katuturang paraan, iniisip na maaaring makatulong ito. Hinala ko may writer's block siya dahil nasa sementadong gubat siya. Pero pagbalik mo sa sinasabi mo, ayaw niyang makisali sa self-promotional world na iyon. Nakita niya kung paano ganap na mababago nito ang pag-iisip ng mga tao. Aniya, “Kung magtitiwala lang ako sa regalo ko at sa Pinagmulan nito, magiging okay din ang lahat.”
Sa daan, unti-unting nai-print ang mga sinulat ni Lax. Maaaring makita ng mga tao ang kanyang mga tula sa mga magasin o inilathala ng napakaliit na mga press. Simula noong 1980s, ang Pendo Press sa Zurich ay naglathala ng maraming English-German na bilingual na edisyon na nagtatampok sa kanyang mga tula at journal. Noong dekada 1990 lamang umusbong ang mga antolohiya ng kanyang tula. Kapansin-pansin, ang ilang mga mambabasa sa paanuman ay nadama na ginabayan siya sa kanyang trabaho.
RW: Nakakapagtaka na noong mga taon niya sa kolehiyo, naging kaibigan niya ang isang grupo ng mga tao na naging napakakilala. Sa tingin mo kilala ba niya sina Ginsberg at Kerouac?
SG: Oo, alam niya ang tungkol sa circle of writers na iyon. Ginsberg at mayroon siyang ilang sulat. Siya rin ay isang uri ng tagapayo sa batang Jack Kerouac.
RW: Iniuugnay ko ang Columbia University sa Daisetsu Suzuki at iniisip ko kung kilala ni Lax si Suzuki? Sa tingin ko si Kerouac at Ginsberg ay kumuha ng mga kurso mula sa kanya.
SG: Alam niya ang tungkol sa kanya, partly because Merton and Lax exchange letters since college.
RW: Ngayon ay nagkaroon ng isang kamangha-manghang yugto sa buhay ni Lax kung saan siya ay sumali sa isang sirko. Maaari mo bang pag-usapan ito ng kaunti?
SG: Ito ay isang sirko sa Western Canada. Natuto siyang maging isang juggler at napunan din niya bilang isang payaso.
RW: So nagpe-perform talaga siya.
SG: Oo. Marami siyang performance artist na nakapaligid sa kanya at nakita niya kung paano ang dula, panalangin, tula, drama—buweno, lahat ito ay tungkol sa pagpapahayag ng tao, na maaaring may uri ng banal na kalidad at/o direksyon din dito. Naniniwala ako na nakilala niya ang Circus Cristiani bilang bahagi ng isang takdang-aralin sa pagsusulat. Iyan ay kawili-wili din, ang pangalang "Cristiani" na "tulad ni Kristo," at ang Diyos ay tulad ng isang mahusay na ringmaster. Ang lahat ay umiikot sa Banal, at sa maraming paraan, ang mga pagtatanghal sa sirko ay uri ng paggawa nito. Lahat tayo ay parang mga akrobat, sa isang paraan, o mga payaso, o anuman tayo; lahat tayo ay mahalagang mga karakter sa mahusay na orkestrasyon ng kung ano ang buhay.
RW: Itong grand circus.
SG: Grand circus, tama. Sa isang paraan, ganoon din ang Patmos, kung saan ang matayog na monasteryo sa gitna ng isla, at lahat ng kalahok—mga monghe, mangingisda, magsasaka, tindero—na lahat ay umiikot sa araw, o ang Anak.
Ang unang mahusay na tula ni Lax ay Circus of the Sun, na inilathala noong 1959 ng Journeyman Press, isang magandang halimbawa ng kanyang pre-minimalist na istilo ng pagninilay-nilay. Ang lahat ay umiikot sa araw, o mas mataas na kamalayan, at lahat tayo ay tinatawag na lumahok. Nariyan din ang Aklat ni Mogador, na batay sa isang akrobat na nakilala niya noong panahon ng kanyang sirko, isang matalino, magandang lalaki.
Isinulat ni Bob kung paano ginagawa ng mga tagapalabas ng sirko ang kanilang mga kilos-tulad ng kapag ang mga makata ay sumusulat ng tula, o ang mga musikero ay tumutugtog ng musika-ang mahalagang bagay ay, tulad ng isinulat niya sa Circus of the Sun, "Ito ay tulad ng isang hangin na pumapalibot sa akin, isang madilim na ulap, at ako ay nasa loob nito, at ito ay pag-aari ko, at nagbibigay sa akin ng kapangyarihan na gawin ang mga bagay na ito." At iyon ang magic spirit-space na mararamdaman ng mga tao na may pusong-damdamin, sa pamamagitan ng mga gawa ng pag-ibig, talaga, na ginagawa ang lahat ng bagay sa unang lugar.
Nagtuturo ako ng mga relihiyon sa mundo sa SF City College, at inaayos namin ang mga upuan nang pabilog. Ang isa sa aking mga estudyante ay nagdadala ng mga bagel para sa lahat at ito ay perpekto dahil ang pinakamahalagang bahagi ng isang bagel ay ano? Na mystical wala sa gitna. Nagbibigay ito ng depinisyon sa kung ano ang maaari nating marating—ang mahiwagang kahungkagan na humahawak sa lahat.
RW: Iyan ay bumabalik sa tula ni Lax tungkol sa kawalan ng laman na maaaring parang bukal.
SG: Ito ay, kung talagang gising ka, receptive.
RW: Mukhang isang negatibong bagay, "walang laman," ngunit sa palagay ko ang isang bagay na tulad nito ay nasa lahat ng mystical na tradisyon.
SG: Sakto. Sinasabi nila sa Silangan na kung ano ang walang laman ay talagang puno, dahil nasa "bakanteng espasyo" ang lahat ay nakasalalay. Ito ay tulad ng kung ano ang isinulat ni Lax sa isa sa kanyang mga tula sa Circus . He's saying we subtract and subtract hanggang wala nang matitira na pwede nating ibawas. Iyan ang pundasyon ng lahat ng bagay; ito ay ang bukal.
Sa isang tula, nakikipag-usap siya sa kanyang kaibigan na si Mogador, ang tagapalabas ng sirko, tungkol sa pakikipag-usap. "Mabuti," sabi ni Mogador, "na magsalita ng ganito. Anuman ang pinigil ay nawala. Anuman ang ibigay natin, anuman ang itapon natin, kung ano ang ating pinaghirapan, ay pakinabang sa atin. Patuloy tayong nagbibigay ng mga bagay, itinatapon ang mga ito tulad ng mga lumang upuan sa labas ng bahay. Patuloy na sirain, hanggang sa hindi na natin masisira, dahil ang natitira ay hindi na masisira."
Sa ating abalang lipunan, walang nagtuturo dito, at ang mga tao ay maaaring mabaliw sa kakulangan nito dahil wala silang mahanap na puwang kung saan mabubuhay o mangarap.
RW: Sa palagay ko ay hindi alam ng mga tao kung ano ang kanilang kawalan ng pag-asa at pinaghihinalaan ko na mayroong maraming nakatagong kawalan ng pag-asa.
SG: Talaga.
RW: Ngunit kung ang isang bagay na mas malalim na posibilidad na iyon ay sulyap ay makikilala kaagad ng isang tao, "Ito ang gusto ko ."
SG: Tama.
RW: Nakakatuwang isipin kung ano ang maaaring napalampas mo kung na-Google mo si Robert Lax bago mo siya nakilala.
SG: Oo. The way it happened—Kailangan ko lang bumalik at kausapin siya ng higit pa dahil, Bakit ko naramdaman ang mga bagay na ito ? Bakit umalingawngaw ang silid ? Narito ang isang lalaki na walumpu't taong gulang ngunit tila siya ay isang bata na may bukas na ngiti at maningning na mga mata, ang pagtawa at isang biyayang higit sa kung ano ang maaari mong paghandaan.
Sinasabi noon ni Merton, "maging parang chip sa tubig at dadalhin ka ng tubig kung saan ka pupunta." Mayroong isang buong sining sa pagkuha ng chip na iyon upang lumutang sa ilog. Walang sinuman ang makakagawa nito; nangyayari ito dahil nagtitiwala ka sa isang bagay na mas malaki, inilalagay mo ang iyong sarili sa isang mas malaking symphony at binigay mo ang lahat. Sa lalong madaling panahon, saanman pumunta si Lax sa kanyang pagtanda, sinabi lang niya, sa katunayan, "Ang Diyos ang magbibigay. Hayaan mo, hayaan ang Diyos."
Noong unang pagkakataon ay nasa Marseilles ang batang si Lax, nakita niyang puno ng mga palaboy ang paligid ng mga pantalan kung saan siya nakatira. Hindi ito katulad ng Paris. Ngunit pagkaraan ng ilang taon, nagpasya siyang bumalik sa Marseilles upang harapin ang kanyang naunang pagkabalisa at takot. Nakakuha siya ng isang lugar sa isang down at out na lugar at nag-imbita ng mga taong kalye na manirahan kasama niya sa isang napakasikip na lugar. Kaya tinuloy niya ang kanyang pagsasalita.
RW: Anong regalo na nakilala mo Lax. At naramdaman mo ang isang bagay na nag-udyok sa iyo na makita siya nang mas madalas.
SG: Oo, bumalik ako sa Patmos ng maraming tag-araw upang makasama siya.
RW: Lumipat ng kaunti, gusto kong hilingin sa iyo na pag-usapan ang tungkol sa iyong Augustine na libro. Iyon ba ang iyong unang libro?
SG: Actually, it was based on my MA thesis; Binuo ko ito sa isang libro.
RW: Okay. Ano ang ideya doon?
SG: Well, naakit ako kay Augustine mula sa pagbabasa ng kanyang Confessions . Naantig ako dahil sa kanyang kahusayan sa pagsasalita at gayon pa man ang mga paglalarawan ng isang nahihirapang kaluluwa. Siyempre, interesante rin ang pagiging playboy niya bago naging man of God.
Nakita ko, habang nagbabasa ako, kung paanong may paglalakbay ng liwanag sa aklat na nagmula sa parehong pagano at Kristiyanong mga tradisyon—ang kanyang ama ay pagano, ang kanyang ina, Kristiyano. Noong una ay may mga impluwensyang Griyego na pilosopikal at Neoplatonic. At mayroong maraming biblikal na mga imahe ng liwanag, simbolo ng banal. Kaya't sinubukan kong sundan ang paglaki ni Augustine sa mga tuntunin ng liwanag, partikular na ang liwanag sa isang madilim na panahon, nang ang huling Imperyo ng Roma ay bumababa. Tinawag itong "Edad ng Pagkabalisa." Ang mga bagay ay bumagsak at sa metapisiko na paraan ay sinisikap niyang palayain ang kanyang sarili mula doon. Iyan ang natatandaan ko mula sa aklat na iyon ngayon lamang; kanina pa.
At sa mga tuntunin ng pananaw ng Kristiyano, sinabi ni Jesus, "Ako ang ilaw ng mundo." Mayroong isang bagay na muling nabuhay tungkol doon. Ibig kong sabihin, marami na akong naranasan na madilim na gabi ng kaluluwa, at pagkatapos, pagdating ng liwanag—kahit ordinaryong sikat ng araw lang—nararamdaman mo talaga na may daan palabas.
RW: Noong nakaraan, iniisip ko ang tungkol sa lupa tulad ng dati bago nagkaroon ng buhay sa planeta, at ang araw doon ay 93 milyong milya ang layo na nagpapalabas ng liwanag sa napakalawak na distansyang iyon. At ngayon narito na tayo sa mga puno, halaman, hayop, insekto—buhay sa lupa. Ang radiation ng araw sa walang laman na kalawakan ang lumikha ng buhay. Bigla kong naramdaman ang misteryo niyon, at sumagi sa isip ko.
SG: Parang kapag ang mga bagay ay naka-sync, ang lahat ay naglalakbay sa bilis ng espirituwal na photosynthesis.
RW: Gusto ko ang tunog niyan!
SG: Oo, ang lahat ay tinatawag na espirituwal na photosynthesize. Ang mga bagay ay tinatawag na gumising at makita ang liwanag, at magtrabaho kasama nito nang sama-sama, dahil wala, walang sinuman ang makakagawa nito nang mag-isa.
Sa kanyang mga journal, gusto ni Lax na pag-usapan ang tungkol sa pagpunta sa karagatan, sa baybayin kung saan iisipin niya ang kanyang mga kaibigan. Sa esensya, isang bagay na mas mataas ang nabuo doon, isang bagay na nilikha nang magkasama. Kailangan nating bumalik sa lugar na iyon, ang hindi kilalang espasyo, at bigyan ng karangalan ang isa't isa, sasabihin niya.
Sa isa sa kanyang mala-tula na pagmumuni-muni, isinulat niya, "Naaalala ko ang mga taong mahal ko na namatay, o nawala, naaalala ang kanilang mga katangian na para bang ito ay isang sagradong tungkulin.
Hindi talaga natin alam kung bakit nangyayari ang mga bagay sa buhay o kung paano magsasama-sama ang lahat. Sa tingin ko ang isa sa ating mga dakilang hamon ay ang gawin ang ating paraan sa madilim na gabi, at gumising sa espirituwal na enerhiya na nasa ating paligid. When we let unnecessary things go, meaning our egos, inhibitions and fears, pag kakagising pa lang natin, once we are there, we'll consciously participate in something greater.
Sinasabi sa akin noon ni Lax, "Lahat ng metaphysical na bagay ay cool, ngunit kapag napunta ka sa isang madilim na gabi, ano ang gagawin mo pagkatapos? Lumabas ka at nagbibigay ka ng isang mangkok ng sopas sa isang tao. Kalimutan ang tungkol sa iba pang mga bagay. Lumabas ka lang at bigyan ang isang tao ng isang mangkok ng sopas."
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️