alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />우리 모두가 부름받은 것처럼, 자신의 내면 세계로 들어가 다른 사람들과 나눌 선물을 가지고 돌아오는 것이죠. GTU 건물 중 하나에 이런 글귀가 적혀 있습니다. "들어가라, 찾고, 찾고, 나아가라, 그리고 주라." 이것이 바로 인생의 진정한 사명입니다.
RW: 당신은 아름다운 방식으로 이 이야기를 생생하게 그려내고 있고, 당신의 묘사에서 로버트 랙스의 면모를 느낄 수 있습니다.
SG: 글쎄요, 그분은 제자들이 많았어요. 아니, 친구라고 부를 만한 사람들이었죠. 물론 제자들, 은둔처, 지혜 같은 것들이 있다는 건 알고 계셨지만, 과장된 표현은 좋아하지 않으셨어요. 자신을 내세우는 법이 없었죠. 책, 기사, 옛 판본들을 부두로 가져와 옆에 앉아 무언가를 열어 보이곤 했어요. 마치 창세기 같은 일들이었죠.
RW: 정말 멋진 일이죠. 그런 일을 할 수 있는 능력이 있는 사람이라니요.
SG: 맞아요. 그리고 산책할 때 항상 들고 다니던 천 가방도 있었어요. 자기중심적으로 들릴지 모르지만, 여름휴가를 마무리하며 "저 가방 하나 가져가도 될까요?"라고 물었더니,
"물론이죠." 그가 말했다. "이거 가져가세요." 데님으로 만든 오래된 가방이에요.
아직도 그 옷을 낡아빠진 채로 가지고 있습니다. 그의 아버지는 옷감 장인이셨기에 옷의 가치를 잘 알고 계셨습니다. 하지만 그가 가진 것의 상당 부분은 남에게 물려받은 것이었습니다. 그는 사람들의 호의에 의지하며 살아갔습니다. 밝은 파란색 알래스카산 통조림 바지에 술 장식이 달린 중국식 모자를 쓰고 있는 모습이 눈에 선합니다. 그는 투박하게 재단된 옷을 선호했고, 삶에 대한 열정을 드러냈습니다.
RW: 책에 따르면 락스는 인정받는 것에 대해 걱정하지 않았다고 합니다. 그는 그런 일들을 다른 무언가가 처리하도록 자신을 내맡겼다고 하더군요. 저는 그 점에 감동했습니다.
SG: 네. 그는 인정받으려고 글을 쓴 게 아니라고 생각해요. 뉴요커에 있을 때 있었던 재밌는 일화가 있어요. 그의 사무실 옆 편집자 중 한 명이 꽤 유명했는데, 그는 랙스가 타자기를 두드리는 소리를 계속 듣고 있었어요. "이 사람이 차세대 천재가 될 텐데, 난 지금 작가의 벽을 넘고 있네!"라고 생각하기 시작했죠.
하지만 랙스도 글쓰기에 어려움을 겪었습니다. 그는 그저 타자기를 엉뚱하게 두드리며 도움이 될까 봐 걱정했습니다. 아마 콘크리트 정글에 갇혀 있었기 때문에 글쓰기에 어려움을 겪었을 겁니다. 하지만 다시 당신 이야기로 돌아가서, 그는 자기 홍보의 세계에 휘말리고 싶지 않았습니다. 그는 사람들의 심리가 자기 홍보를 통해 완전히 바뀔 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 그는 "내 재능과 그 재능의 근원을 믿기만 하면 모든 게 어떻게든 잘 될 거야."라고 말했습니다.
그 과정에서 락스의 글은 점차 출판되었습니다. 사람들은 그의 시를 잡지나 아주 작은 출판사에서 찾아볼 수 있었습니다. 1980년대 초, 취리히의 펜도 출판사(Pendo Press)는 그의 시와 일기를 담은 영어-독일어 이중 언어판을 다수 출간했습니다. 1990년대에 들어서야 그의 시집이 출간되었습니다. 흥미롭게도, 어떤 독자들은 그의 작품에 이끌리는 듯한 느낌을 받았습니다.
RW: 대학 시절에 꽤 유명해진 여러 친구들과 친분을 쌓았다는 게 참 신기하네요. 긴즈버그와 케루악도 알고 지냈다고 생각하시나요?
SG: 네, 그는 그 작가 집단에 대해 알고 있었습니다. 긴즈버그와 서신을 주고받았죠. 젊은 잭 케루악에게는 일종의 멘토이기도 했습니다.
RW: 저는 컬럼비아 대학교를 다이세츠 스즈키와 연관 짓는데, 락스가 스즈키를 알고 있었을지 궁금하네요. 케루악과 긴즈버그가 그에게서 수업을 들었을 것 같은데요.
SG: 그는 머튼과 랙스가 대학 때부터 편지를 주고받았기 때문에 그에 대해 알고 있었습니다.
RW: 락스의 인생에서 서커스에 들어간 놀라운 에피소드가 하나 있었는데, 그 에피소드에 대해 좀 이야기해 주시겠어요?
SG: 서부 캐나다의 서커스였어요. 그는 저글러가 되는 법을 배우고, 광대 역할도 맡았죠.
RW: 그래서 그는 실제로 공연을 했죠.
SG: 네. 그는 주변에 많은 공연 예술가들을 두고 있었고, 연극, 기도, 시, 드라마 등 모든 것이 인간 표현에 관한 것이라는 것을 깨달았습니다. 거기에는 신성한 본질이나 방향성이 담겨 있을 수도 있습니다. 그는 집필 과제의 일환으로 서커스 크리스티아니를 만났던 것 같습니다. "크리스티아니"라는 이름이 "그리스도와 같다"는 뜻이고, 신은 위대한 링마스터와 같다는 점도 흥미롭습니다. 모든 것은 신성을 중심으로 돌아가고, 여러 면에서 서커스 공연은 그런 역할을 하고 있습니다. 우리는 모두 어떤 면에서는 곡예사나 광대, 혹은 그 무엇이 되든 간에, 삶의 이 위대한 오케스트라에서 중요한 역할을 하는 인물들입니다.
RW: 이 웅장한 서커스.
SG: 웅장한 서커스였죠. 어떤 면에서는 파트모스도 그랬습니다. 섬 중앙에 우뚝 솟은 수도원이 있고, 모든 참여자, 즉 승려, 어부, 농부, 상인들이 모두 태양, 즉 아들을 중심으로 빙빙 돌았습니다.
락스의 첫 번째 걸작은 1959년 저니맨 프레스(Journeyman Press)에서 출간된 〈태양의 서커스(Circus of the Sun)〉 로, 미니멀리즘 이전 시대의 그의 관조적인 스타일을 잘 보여주는 작품입니다. 모든 것은 태양, 즉 더 높은 의식을 중심으로 돌고 있으며, 우리 모두는 이에 참여하도록 부름받았습니다. 또한 , 그가 서커스 시절 만났던 현명하고 아름다운 곡예사를 바탕으로 한 〈모가도르의 책(Mogador's Book)〉 도 있습니다.
밥은 서커스 단원들이 공연을 할 때, 마치 시인이 시를 쓰거나 음악가가 음악을 연주하는 것처럼 중요한 것은, 그가 『태양의 서커스』 에서 썼듯이 "그것은 마치 나를 둘러싼 바람과 같고, 어두운 구름과 같으며, 나는 그 안에 있고, 그것은 내 것이며, 나에게 이런 것들을 할 수 있는 힘을 준다"는 것이라고 말합니다. 그리고 이것이 바로 사람들이 사랑의 행위를 통해 진심으로 느낄 수 있는 마법 같은 영적 공간이며, 애초에 모든 것을 가능하게 하는 원동력입니다.
저는 샌프란시스코 시립대학에서 세계 종교를 가르치고 있는데, 의자를 원형으로 배치합니다. 제 학생 중 한 명이 모두에게 베이글을 가져오는데, 정말 완벽합니다. 베이글에서 가장 중요한 건 바로 그 중앙에 있는 신비로운 '무(無)'니까요. 우리가 구체적으로 어디로 나아갈 수 있는지, 모든 것을 떠받치고 있는 그 신비로운 공허함에 대한 명확한 정의를 내리죠.
RW: 그건 락스의 시에서 분수와 같은 공허함에 대한 이야기로 돌아가는 거예요.
SG: 물론이죠. 당신이 진정으로 깨어 있고 수용적이라면요.
RW: "공허함"이라는 말은 부정적인 의미로 들리지만, 저는 이와 비슷한 것이 모든 신비주의 전통에 존재한다고 생각합니다.
SG: 맞아요. 동양에서는 비어 있는 것이 실제로는 가득 차 있다고 하죠. 모든 것이 "빈 공간"에 달려 있기 때문이죠. 락스가 그의 서커스 시 중 하나에 쓴 것과 비슷해요. 그는 우리가 더 이상 뺄 것이 없을 때까지 빼고 또 빼라고 말하는 거죠. 그것이 만물의 근본이자, 분수입니다.
한 시에서 그는 서커스 단원인 친구 모가도르에게 말하는 것에 대해 이야기합니다. 모가도르는 이렇게 말했습니다. "이렇게 말하는 건 참 좋았어요. 간직한 것은 모두 잃어버리니까요. 우리가 주는 것, 버리는 것, 스스로에게 짐을 내려놓는 것은 우리에게 이롭습니다. 우리는 계속해서 물건들을 내주고, 마치 집에서 낡은 의자를 내던지듯 그것들을 내던집니다. 더 이상 파괴할 수 없을 때까지 계속해서 파괴합니다. 남은 것은 파괴할 수 없기 때문입니다."
바쁜 사회에서 아무도 이것을 지적하지 않고, 사람들은 살거나 꿈을 꿀 공간을 찾지 못해 미쳐버릴 수도 있습니다.
RW: 사람들은 자신이 무엇에 절망하는지 알지 못하는 것 같아요. 그리고 숨겨진 절망이 많이 있을 거라고 생각해요.
SG: 그렇죠.
RW: 하지만 그보다 더 깊은 가능성을 엿볼 수 있다면, 누구나 즉시 "내가 원하는 것은 바로 이것이다 "라고 깨닫게 됩니다.
SG: 그렇죠.
RW: 로버트 랙스를 만나기 전에 구글에서 검색했다면 무엇을 놓쳤을지 생각해보는 것도 흥미롭겠네요.
SG: 네. 사실, 저는 그냥 돌아가서 그와 더 이야기를 나눠야 했습니다. 왜 이런 감정을 느꼈을까요 ? 왜 방 안이 이렇게 울려 퍼지는 걸까요 ? 80세 노인이셨는데도 마치 어린아이처럼 환한 미소와 밝은 눈, 웃음과 상상을 초월하는 우아함을 지녔다는 느낌이었습니다.
머튼은 "물 위의 작은 조각처럼 되라. 그러면 물이 네가 가는 곳마다 너를 데려다 줄 것이다."라고 말하곤 했습니다. 그 작은 조각을 강물에 띄워 보내는 데는 엄청난 기술이 필요합니다. 아무도 그렇게 만들 수는 없습니다. 더 큰 무언가를 믿고, 더 큰 교향곡에 자신을 맡기고 온 힘을 다하기 때문에 가능한 일입니다. 랙스는 나이가 들면서 어디를 가든지 "하나님께서 마련해 주실 거야. 놓아주고, 하나님께 맡겨라."라고 말하곤 했습니다.
젊은 락스가 처음 마르세유에 왔을 때, 그는 자신이 살던 부두 주변이 부랑자들로 가득하다는 것을 보았습니다. 파리와는 전혀 달랐습니다. 하지만 몇 년 후, 그는 이전의 불안과 두려움을 마주하기 위해 마르세유로 돌아가기로 결심했습니다. 그는 빈민가에 집을 구했고, 아주 좁은 공간에서 노숙자들을 초대하여 함께 살았습니다. 그렇게 그는 자신의 말을 실천했습니다.
RW: 랙스를 만난 건 정말 행운이었어요. 그리고 뭔가 그를 더 자주 만나고 싶은 마음이 들었어요.
SG: 네, 저는 그와 함께 하기 위해 여러 해에 걸쳐 파트모스로 돌아갔습니다.
RW: 화제를 조금 바꿔서, 어거스틴 책에 대해 이야기해 주시면 좋겠습니다. 어거스틴이 첫 번째 책이었나요?
SG: 사실, 그건 제 석사 논문을 바탕으로 쓴 거예요. 그걸 책으로 엮었죠.
RW: 좋아요. 무슨 아이디어였나요?
SG: 음, 저는 아우구스티누스의 고백록을 읽고 그에게 끌렸습니다. 그의 유창한 말솜씨와 고뇌하는 영혼에 대한 솔직한 묘사에 감동했습니다. 물론, 그가 신의 사람이 되기 전에 플레이보이였던 모습도 흥미로웠습니다.
책을 읽다 보니, 이교와 기독교 전통 모두에서 비롯된 빛의 여정이 책에 담겨 있다는 것을 알게 되었습니다. 그의 아버지는 이교도였고 어머니는 기독교인이었습니다. 초기에는 그리스 철학과 신플라톤주의의 영향을 받았습니다. 그리고 신성을 상징하는 성경 속 빛의 이미지도 많이 등장했습니다. 그래서 저는 아우구스티누스의 성장 과정을 빛, 특히 로마 제국 후기가 쇠퇴하던 암흑기의 빛에 집중해 보려고 했습니다. 당시는 "불안의 시대"라고 불렸습니다. 세상이 무너져 내리고 있었고, 그는 형이상학적 방식으로 그로부터 벗어나려고 애썼습니다. 방금 그 책에서 기억나는 것이 바로 이것입니다. 꽤 오랜 시간이 지났네요.
기독교적 관점에서 보면, 예수님은 "나는 세상의 빛이다"라고 말씀하십니다. 그 말씀에는 무언가 부활하는 느낌이 있습니다. 저는 영혼의 어두운 밤을 여러 번 겪었는데, 그러다가 빛이 비치면, 심지어 평범한 햇살일지라도, 정말로 탈출구가 있다는 것을 느낍니다.
RW: 얼마 전, 지구에 생명이 존재하기 전의 지구, 그리고 9천 3백만 마일 떨어진 곳에서 그 광활한 거리를 가로질러 빛을 내뿜는 태양에 대해 생각해 보았습니다. 그리고 지금 우리는 나무, 식물, 동물, 곤충 등 지구에 생명이 존재하는 곳에 살고 있습니다. 텅 빈 우주를 가로지르는 태양 복사열이 생명을 창조했습니다. 갑자기 그 신비로움을 느꼈고, 정말 마음이 아팠습니다.
SG: 모든 것이 동기화되면 모든 것이 영적인 광합성의 속도로 움직이는 것 같습니다.
RW: 좋은 생각이네요!
SG: 네, 모든 것은 영적으로 광합성을 하도록 부름받습니다. 모든 것은 깨어나 빛을 보고, 그 빛과 함께 일하도록 부름받습니다. 왜냐하면 아무것도, 아무도 혼자서는 할 수 없기 때문입니다.
랙스는 일기에 바다, 해안가에 가서 친구들을 생각했던 이야기를 즐겨 썼다. 본질적으로, 그곳에서 더 고귀한 무언가, 함께 창조된 무언가가 탄생했다. 우리는 그 장소, 그 미지의 공간으로 돌아가 서로에게 경의를 표해야 한다고 그는 말하곤 했다.
그는 시적 성찰 중 하나에서 이렇게 썼습니다. "나는 내가 사랑했던 사람들 중 죽거나 그냥 사라져 버린 사람들을 기억합니다. 마치 신성한 의무처럼 그들의 특징을 기억합니다. 우리가 어떻게든 다시 만날 수 없다면 그 모든 기억들이 무슨 소용이 있겠습니까?
우리는 삶에서 왜 일이 일어나는지, 그리고 모든 것이 어떻게 조화를 이루는지 진정으로 알지 못합니다. 제 생각에 우리의 가장 큰 도전 중 하나는 어두운 밤을 헤쳐나가며 우리 주변에 있는 영적인 에너지에 눈을 뜨는 것입니다. 불필요한 것들, 즉 자아, 억압, 두려움을 내려놓고 깨어날 때, 일단 깨어나면 우리는 더 큰 무언가에 의식적으로 참여하게 될 것입니다.
락스는 내게 늘 이렇게 말하곤 했다. "형이상학적인 얘기는 다 멋지지만, 어두운 밤에 빠져들면 어떻게 하지? 나가서 누군가에게 수프 한 그릇을 주는 거야. 다른 건 다 잊어버리고 그냥 나가서 누군가에게 수프 한 그릇을 주는 거야."
RW: 당신은 아름다운 방식으로 이 이야기를 생생하게 그려내고 있고, 당신의 묘사에서 로버트 랙스의 면모를 느낄 수 있습니다.
SG: 글쎄요, 그분은 제자들이 많았어요. 아니, 친구라고 부를 만한 사람들이었죠. 물론 제자들, 은둔처, 지혜 같은 것들이 있다는 건 알고 계셨지만, 과장된 표현은 좋아하지 않으셨어요. 자신을 내세우는 법이 없었죠. 책, 기사, 옛 판본들을 부두로 가져와 옆에 앉아 무언가를 열어 보이곤 했어요. 마치 창세기 같은 일들이었죠.
RW: 정말 멋진 일이죠. 그런 일을 할 수 있는 능력이 있는 사람이라니요.
SG: 맞아요. 그리고 산책할 때 항상 들고 다니던 천 가방도 있었어요. 자기중심적으로 들릴지 모르지만, 여름휴가를 마무리하며 "저 가방 하나 가져가도 될까요?"라고 물었더니,
"물론이죠." 그가 말했다. "이거 가져가세요." 데님으로 만든 오래된 가방이에요.
아직도 그 옷을 낡아빠진 채로 가지고 있습니다. 그의 아버지는 옷감 장인이셨기에 옷의 가치를 잘 알고 계셨습니다. 하지만 그가 가진 것의 상당 부분은 남에게 물려받은 것이었습니다. 그는 사람들의 호의에 의지하며 살아갔습니다. 밝은 파란색 알래스카산 통조림 바지에 술 장식이 달린 중국식 모자를 쓰고 있는 모습이 눈에 선합니다. 그는 투박하게 재단된 옷을 선호했고, 삶에 대한 열정을 드러냈습니다.
RW: 책에 따르면 락스는 인정받는 것에 대해 걱정하지 않았다고 합니다. 그는 그런 일들을 다른 무언가가 처리하도록 자신을 내맡겼다고 하더군요. 저는 그 점에 감동했습니다.
SG: 네. 그는 인정받으려고 글을 쓴 게 아니라고 생각해요. 뉴요커에 있을 때 있었던 재밌는 일화가 있어요. 그의 사무실 옆 편집자 중 한 명이 꽤 유명했는데, 그는 랙스가 타자기를 두드리는 소리를 계속 듣고 있었어요. "이 사람이 차세대 천재가 될 텐데, 난 지금 작가의 벽을 넘고 있네!"라고 생각하기 시작했죠.
하지만 랙스도 글쓰기에 어려움을 겪었습니다. 그는 그저 타자기를 엉뚱하게 두드리며 도움이 될까 봐 걱정했습니다. 아마 콘크리트 정글에 갇혀 있었기 때문에 글쓰기에 어려움을 겪었을 겁니다. 하지만 다시 당신 이야기로 돌아가서, 그는 자기 홍보의 세계에 휘말리고 싶지 않았습니다. 그는 사람들의 심리가 자기 홍보를 통해 완전히 바뀔 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 그는 "내 재능과 그 재능의 근원을 믿기만 하면 모든 게 어떻게든 잘 될 거야."라고 말했습니다.
그 과정에서 락스의 글은 점차 출판되었습니다. 사람들은 그의 시를 잡지나 아주 작은 출판사에서 찾아볼 수 있었습니다. 1980년대 초, 취리히의 펜도 출판사(Pendo Press)는 그의 시와 일기를 담은 영어-독일어 이중 언어판을 다수 출간했습니다. 1990년대에 들어서야 그의 시집이 출간되었습니다. 흥미롭게도, 어떤 독자들은 그의 작품에 이끌리는 듯한 느낌을 받았습니다.
RW: 대학 시절에 꽤 유명해진 여러 친구들과 친분을 쌓았다는 게 참 신기하네요. 긴즈버그와 케루악도 알고 지냈다고 생각하시나요?
SG: 네, 그는 그 작가 집단에 대해 알고 있었습니다. 긴즈버그와 서신을 주고받았죠. 젊은 잭 케루악에게는 일종의 멘토이기도 했습니다.
RW: 저는 컬럼비아 대학교를 다이세츠 스즈키와 연관 짓는데, 락스가 스즈키를 알고 있었을지 궁금하네요. 케루악과 긴즈버그가 그에게서 수업을 들었을 것 같은데요.
SG: 그는 머튼과 랙스가 대학 때부터 편지를 주고받았기 때문에 그에 대해 알고 있었습니다.
RW: 락스의 인생에서 서커스에 들어간 놀라운 에피소드가 하나 있었는데, 그 에피소드에 대해 좀 이야기해 주시겠어요?
SG: 서부 캐나다의 서커스였어요. 그는 저글러가 되는 법을 배우고, 광대 역할도 맡았죠.
RW: 그래서 그는 실제로 공연을 했죠.
SG: 네. 그는 주변에 많은 공연 예술가들을 두고 있었고, 연극, 기도, 시, 드라마 등 모든 것이 인간 표현에 관한 것이라는 것을 깨달았습니다. 거기에는 신성한 본질이나 방향성이 담겨 있을 수도 있습니다. 그는 집필 과제의 일환으로 서커스 크리스티아니를 만났던 것 같습니다. "크리스티아니"라는 이름이 "그리스도와 같다"는 뜻이고, 신은 위대한 링마스터와 같다는 점도 흥미롭습니다. 모든 것은 신성을 중심으로 돌아가고, 여러 면에서 서커스 공연은 그런 역할을 하고 있습니다. 우리는 모두 어떤 면에서는 곡예사나 광대, 혹은 그 무엇이 되든 간에, 삶의 이 위대한 오케스트라에서 중요한 역할을 하는 인물들입니다.
RW: 이 웅장한 서커스.
SG: 웅장한 서커스였죠. 어떤 면에서는 파트모스도 그랬습니다. 섬 중앙에 우뚝 솟은 수도원이 있고, 모든 참여자, 즉 승려, 어부, 농부, 상인들이 모두 태양, 즉 아들을 중심으로 빙빙 돌았습니다.
락스의 첫 번째 걸작은 1959년 저니맨 프레스(Journeyman Press)에서 출간된 〈태양의 서커스(Circus of the Sun)〉 로, 미니멀리즘 이전 시대의 그의 관조적인 스타일을 잘 보여주는 작품입니다. 모든 것은 태양, 즉 더 높은 의식을 중심으로 돌고 있으며, 우리 모두는 이에 참여하도록 부름받았습니다. 또한 , 그가 서커스 시절 만났던 현명하고 아름다운 곡예사를 바탕으로 한 〈모가도르의 책(Mogador's Book)〉 도 있습니다.
밥은 서커스 단원들이 공연을 할 때, 마치 시인이 시를 쓰거나 음악가가 음악을 연주하는 것처럼 중요한 것은, 그가 『태양의 서커스』 에서 썼듯이 "그것은 마치 나를 둘러싼 바람과 같고, 어두운 구름과 같으며, 나는 그 안에 있고, 그것은 내 것이며, 나에게 이런 것들을 할 수 있는 힘을 준다"는 것이라고 말합니다. 그리고 이것이 바로 사람들이 사랑의 행위를 통해 진심으로 느낄 수 있는 마법 같은 영적 공간이며, 애초에 모든 것을 가능하게 하는 원동력입니다.
저는 샌프란시스코 시립대학에서 세계 종교를 가르치고 있는데, 의자를 원형으로 배치합니다. 제 학생 중 한 명이 모두에게 베이글을 가져오는데, 정말 완벽합니다. 베이글에서 가장 중요한 건 바로 그 중앙에 있는 신비로운 '무(無)'니까요. 우리가 구체적으로 어디로 나아갈 수 있는지, 모든 것을 떠받치고 있는 그 신비로운 공허함에 대한 명확한 정의를 내리죠.
RW: 그건 락스의 시에서 분수와 같은 공허함에 대한 이야기로 돌아가는 거예요.
SG: 물론이죠. 당신이 진정으로 깨어 있고 수용적이라면요.
RW: "공허함"이라는 말은 부정적인 의미로 들리지만, 저는 이와 비슷한 것이 모든 신비주의 전통에 존재한다고 생각합니다.
SG: 맞아요. 동양에서는 비어 있는 것이 실제로는 가득 차 있다고 하죠. 모든 것이 "빈 공간"에 달려 있기 때문이죠. 락스가 그의 서커스 시 중 하나에 쓴 것과 비슷해요. 그는 우리가 더 이상 뺄 것이 없을 때까지 빼고 또 빼라고 말하는 거죠. 그것이 만물의 근본이자, 분수입니다.
한 시에서 그는 서커스 단원인 친구 모가도르에게 말하는 것에 대해 이야기합니다. 모가도르는 이렇게 말했습니다. "이렇게 말하는 건 참 좋았어요. 간직한 것은 모두 잃어버리니까요. 우리가 주는 것, 버리는 것, 스스로에게 짐을 내려놓는 것은 우리에게 이롭습니다. 우리는 계속해서 물건들을 내주고, 마치 집에서 낡은 의자를 내던지듯 그것들을 내던집니다. 더 이상 파괴할 수 없을 때까지 계속해서 파괴합니다. 남은 것은 파괴할 수 없기 때문입니다."
바쁜 사회에서 아무도 이것을 지적하지 않고, 사람들은 살거나 꿈을 꿀 공간을 찾지 못해 미쳐버릴 수도 있습니다.
RW: 사람들은 자신이 무엇에 절망하는지 알지 못하는 것 같아요. 그리고 숨겨진 절망이 많이 있을 거라고 생각해요.
SG: 그렇죠.
RW: 하지만 그보다 더 깊은 가능성을 엿볼 수 있다면, 누구나 즉시 "내가 원하는 것은 바로 이것이다 "라고 깨닫게 됩니다.
SG: 그렇죠.
RW: 로버트 랙스를 만나기 전에 구글에서 검색했다면 무엇을 놓쳤을지 생각해보는 것도 흥미롭겠네요.
SG: 네. 사실, 저는 그냥 돌아가서 그와 더 이야기를 나눠야 했습니다. 왜 이런 감정을 느꼈을까요 ? 왜 방 안이 이렇게 울려 퍼지는 걸까요 ? 80세 노인이셨는데도 마치 어린아이처럼 환한 미소와 밝은 눈, 웃음과 상상을 초월하는 우아함을 지녔다는 느낌이었습니다.
머튼은 "물 위의 작은 조각처럼 되라. 그러면 물이 네가 가는 곳마다 너를 데려다 줄 것이다."라고 말하곤 했습니다. 그 작은 조각을 강물에 띄워 보내는 데는 엄청난 기술이 필요합니다. 아무도 그렇게 만들 수는 없습니다. 더 큰 무언가를 믿고, 더 큰 교향곡에 자신을 맡기고 온 힘을 다하기 때문에 가능한 일입니다. 랙스는 나이가 들면서 어디를 가든지 "하나님께서 마련해 주실 거야. 놓아주고, 하나님께 맡겨라."라고 말하곤 했습니다.
젊은 락스가 처음 마르세유에 왔을 때, 그는 자신이 살던 부두 주변이 부랑자들로 가득하다는 것을 보았습니다. 파리와는 전혀 달랐습니다. 하지만 몇 년 후, 그는 이전의 불안과 두려움을 마주하기 위해 마르세유로 돌아가기로 결심했습니다. 그는 빈민가에 집을 구했고, 아주 좁은 공간에서 노숙자들을 초대하여 함께 살았습니다. 그렇게 그는 자신의 말을 실천했습니다.
RW: 랙스를 만난 건 정말 행운이었어요. 그리고 뭔가 그를 더 자주 만나고 싶은 마음이 들었어요.
SG: 네, 저는 그와 함께 하기 위해 여러 해에 걸쳐 파트모스로 돌아갔습니다.
RW: 화제를 조금 바꿔서, 어거스틴 책에 대해 이야기해 주시면 좋겠습니다. 어거스틴이 첫 번째 책이었나요?
SG: 사실, 그건 제 석사 논문을 바탕으로 쓴 거예요. 그걸 책으로 엮었죠.
RW: 좋아요. 무슨 아이디어였나요?
SG: 음, 저는 아우구스티누스의 고백록을 읽고 그에게 끌렸습니다. 그의 유창한 말솜씨와 고뇌하는 영혼에 대한 솔직한 묘사에 감동했습니다. 물론, 그가 신의 사람이 되기 전에 플레이보이였던 모습도 흥미로웠습니다.
책을 읽다 보니, 이교와 기독교 전통 모두에서 비롯된 빛의 여정이 책에 담겨 있다는 것을 알게 되었습니다. 그의 아버지는 이교도였고 어머니는 기독교인이었습니다. 초기에는 그리스 철학과 신플라톤주의의 영향을 받았습니다. 그리고 신성을 상징하는 성경 속 빛의 이미지도 많이 등장했습니다. 그래서 저는 아우구스티누스의 성장 과정을 빛, 특히 로마 제국 후기가 쇠퇴하던 암흑기의 빛에 집중해 보려고 했습니다. 당시는 "불안의 시대"라고 불렸습니다. 세상이 무너져 내리고 있었고, 그는 형이상학적 방식으로 그로부터 벗어나려고 애썼습니다. 방금 그 책에서 기억나는 것이 바로 이것입니다. 꽤 오랜 시간이 지났네요.
기독교적 관점에서 보면, 예수님은 "나는 세상의 빛이다"라고 말씀하십니다. 그 말씀에는 무언가 부활하는 느낌이 있습니다. 저는 영혼의 어두운 밤을 여러 번 겪었는데, 그러다가 빛이 비치면, 심지어 평범한 햇살일지라도, 정말로 탈출구가 있다는 것을 느낍니다.
RW: 얼마 전, 지구에 생명이 존재하기 전의 지구, 그리고 9천 3백만 마일 떨어진 곳에서 그 광활한 거리를 가로질러 빛을 내뿜는 태양에 대해 생각해 보았습니다. 그리고 지금 우리는 나무, 식물, 동물, 곤충 등 지구에 생명이 존재하는 곳에 살고 있습니다. 텅 빈 우주를 가로지르는 태양 복사열이 생명을 창조했습니다. 갑자기 그 신비로움을 느꼈고, 정말 마음이 아팠습니다.
SG: 모든 것이 동기화되면 모든 것이 영적인 광합성의 속도로 움직이는 것 같습니다.
RW: 좋은 생각이네요!
SG: 네, 모든 것은 영적으로 광합성을 하도록 부름받습니다. 모든 것은 깨어나 빛을 보고, 그 빛과 함께 일하도록 부름받습니다. 왜냐하면 아무것도, 아무도 혼자서는 할 수 없기 때문입니다.
랙스는 일기에 바다, 해안가에 가서 친구들을 생각했던 이야기를 즐겨 썼다. 본질적으로, 그곳에서 더 고귀한 무언가, 함께 창조된 무언가가 탄생했다. 우리는 그 장소, 그 미지의 공간으로 돌아가 서로에게 경의를 표해야 한다고 그는 말하곤 했다.
그는 시적 성찰 중 하나에서 이렇게 썼습니다. "나는 내가 사랑했던 사람들 중 죽거나 그냥 사라져 버린 사람들을 기억합니다. 마치 신성한 의무처럼 그들의 특징을 기억합니다. 우리가 어떻게든 다시 만날 수 없다면 그 모든 기억들이 무슨 소용이 있겠습니까?
우리는 삶에서 왜 일이 일어나는지, 그리고 모든 것이 어떻게 조화를 이루는지 진정으로 알지 못합니다. 제 생각에 우리의 가장 큰 도전 중 하나는 어두운 밤을 헤쳐나가며 우리 주변에 있는 영적인 에너지에 눈을 뜨는 것입니다. 불필요한 것들, 즉 자아, 억압, 두려움을 내려놓고 깨어날 때, 일단 깨어나면 우리는 더 큰 무언가에 의식적으로 참여하게 될 것입니다.
락스는 내게 늘 이렇게 말하곤 했다. "형이상학적인 얘기는 다 멋지지만, 어두운 밤에 빠져들면 어떻게 하지? 나가서 누군가에게 수프 한 그릇을 주는 거야. 다른 건 다 잊어버리고 그냥 나가서 누군가에게 수프 한 그릇을 주는 거야."
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️