Le Grand Mystère : Entretien Avec Kent Nerburn

Un homme sort de sa loge aux premières lueurs du jour. Silencieusement, il marque une pause et salue Wakan Tanka, le Créateur, le Grand Mystère. Il se dirige vers le ruisseau voisin, s'asperge le visage d'eau et prend conscience du mystère de l'eau, des forces monumentales de la terre et du ciel, et de la myriade de plantes et de créatures, grandes et petites : insectes rampants et volants, oiseaux et animaux à quatre pattes. Dans un murmure, il dit : « Mitakuye oyasin » – « à tous mes proches. » À sa manière et toujours seul, chaque membre de son groupe répète ce processus en début de journée. Il ne s'agit pas d'une cérémonie ou d'un rituel répété une fois par semaine ou une fois par jour. C'est un mode de vie.

Dans la culture amérindienne, tout, de l'ordinaire au monumental, est sacré. Plutôt que d'être une expression de Dieu, tout est perçu comme contenant Sa présence. Tout fait partie du Grand Cercle. Les êtres humains font partie de la création et de la nature, et non de leur sommet. Partout, chaque chose et chaque instant est une église. Chaque instant contient une prière. Un dicton lakota enseigne : « Tout s'arrange toujours si l'on garde sa prière en tête. »

Étudiant et artiste

L'humble respect pour toute vie exprimé par les Amérindiens trouve un profond écho chez l'écrivain et universitaire Kent Nerburn, titulaire d'un double doctorat en religion et en art. Sculpteur accompli, éducateur, éditeur et écrivain primé, il a reçu, à juste titre, une reconnaissance exceptionnelle. Il a écrit plus de dix livres et en a édité plusieurs autres. Parmi ses œuvres figurent deux ouvrages marquants sur les Lakotas, ou Sioux, intitulés Ni loup ni chien et Le loup au crépuscule. Il travaille actuellement sur un troisième livre de cette série. Il allie une recherche rigoureuse à un profond respect pour le sacré en toute chose, et possède un don exceptionnel pour les récits poignants. Lire ses œuvres est un temps précieux. Nerburn a grandi dans la région de Minneapolis/St. Paul, dans le Minnesota, et il surnomme parfois le Minnesota « pays indien » en raison du grand nombre de réserves que compte l'État. Il s'est intéressé aux Amérindiens au début des années 1980. À la fin des années 1980, il a commencé à travailler avec le peuple ojibwé de la réserve de Red Lake, dans le nord du Minnesota, où il a dirigé un projet d'histoire orale primé qui a donné lieu à deux ouvrages. Avant de commencer son travail avec les Lakotas, il a effectué des recherches et rédigé un ouvrage sur le chef Joseph et les Nez-Percés.

Un mode de vie

« Si je suis attiré par les traditions autochtones, c'est parce que [ceux qui les pratiquent] n'établissent pas de distinction arbitraire entre le sacré et le banal », explique Nerburn. « La dimension spirituelle de la vie imprègne chaque instant et chaque action. Ils peuvent vivre la réalité la plus vénale et la plus sordide, mais ils sont toujours conscients de vivre en présence du Créateur. Comme l'a dit un Dakotah : “Nous ne comprenons pas l'importance de consacrer un jour de la semaine à Dieu, car pour nous, tout temps et toute chose sont sacrés.” Cela favorise une attitude de pleine conscience et place la prière au cœur de la vie. Et si la vie a une prière au cœur, c'est la vie spirituelle. La spiritualité se décline sous de multiples formes. Je respecte toute tradition où les gens sont bienveillants les uns envers les autres, traitent les personnes âgées avec honneur et les enfants avec révérence, et n'utilisent pas leurs idéologies pour se quereller avec ceux qui ont des croyances différentes. » Je trouve simplement qu’à ce stade de ma vie, les traditions autochtones, avec leur croyance dans le pouvoir de la nature et la valeur du silence, où chaque personne doit chercher le Créateur seul, me nourrissent plus pleinement que d’autres chemins.

L'humilité, de nombreux enseignants

Plus je vieillis, plus le mystère de la vie m'envahit. Je pense avoir eu la chance, enfant, de découvrir un monde immense, par la seule force des circonstances, et cela m'a rendu humble face à ce monde. Cela m'a incité à honorer l'humanité tout entière tout en respectant les différences. L'une des raisons pour lesquelles j'aime les traditions amérindiennes, c'est que pour elles, tout – chaque instant, chaque rencontre, chaque feuille, chaque arbre – est un enseignement, et il vaut mieux rester humble devant lui, sinon on passera à côté de ce qu'il a à offrir. Pliez le genou, inclinez la tête, prosternez-vous ou levez les mains en signe de louange, mais soyez humble face au mystère de la vie.

Clarifier les expériences

Mes expériences auprès des Ojibwés et des Lakotas ont été une expérience éclairante pour moi. Je suis profondément attaché à honorer la vérité et le génie spirituel au cœur de chaque système de croyance, et j'essaie de mettre cela en pratique dans mon travail et ma vie. J'ai été élevé dans la foi catholique. J'ai suivi un programme d'études supérieures en religions comparées à Stanford, mais j'ai finalement abandonné ce programme, le trouvant trop analytique, trop éloigné du cœur même de la croyance. J'ai ensuite étudié diverses traditions religieuses à la Graduate Theological Union et à l'Université de Californie à Berkeley, où je me suis concentré sur la création de sculptures religieuses incarnant des états spirituels et les rendant visibles par l'image. « J'ai senti que si je pouvais pénétrer un système de croyances spirituelles suffisamment pour l'incarner dans une image tridimensionnelle, je pourrais honorer cette croyance et aider les autres à percevoir son génie spirituel unique. Je crois profondément que nous sommes des créatures « croyantes », et honorer le cœur des croyances d'autrui accroît à la fois notre compréhension et notre humanité fondamentale. L'écriture n'est qu'un autre moyen de partager la richesse des croyances humaines. »

Plus près du feu

En développant les livres Ni Loup, Ni Chien et Le Loup au Crépuscule, Nerburn a passé du temps et noué des relations étroites avec le peuple Lakota, principalement dans la réserve de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. Ce faisant, il s'est permis d'être étudiant et observateur, et, plus important encore, participant. Cela lui a fourni non seulement des éléments à rapporter, mais aussi des histoires à raconter, qu'il a transformées en romans captivants. « Ce sont des créations littéraires uniques. Au départ, ce sont des récits didactiques non fictionnels. J'avais travaillé sur l'histoire orale et j'avais travaillé dur pour apprendre à écouter et à être présent aux situations et aux voix. Toutes les conversations reflétaient, sinon mot pour mot, tout ce que j'avais entendu et appris des Amérindiens. Les personnages étaient réels. » « Lorsque j'en suis arrivé au Loup au Crépuscule, ils avaient évolué au point de devenir des personnages à part entière. Ils passaient de la non-fiction à la fiction dans leur présentation, mais, au final, ils restaient de vraies personnes placées dans des contextes réels, exprimant avec une voix réelle leurs sentiments et leurs expériences autochtones. »

Marcher dans le monde autochtone

En me présentant comme narrateur et personnage du récit, je pouvais faire découvrir le monde autochtone au lecteur non autochtone, le confier aux autochtones et permettre à ces derniers d'enseigner. Les récits eux-mêmes étaient issus de nombreuses expériences vécues – certaines miennes, d'autres d'autres. Le résultat est des livres qui mêlent récits et histoire orale, le tout enveloppé dans un récit construit de personnes réelles dans un monde absolument authentique et fidèle à l'expérience autochtone, mais que peu de non-autochtones découvrent. Je pourrais même citer Le Loup au crépuscule en bas de page, mais cela briserait le fil du récit et anéantirait sa force narrative. Et l'“histoire” est la clé de l'enseignement amérindien. Comme l'a dit un Ojibwé : “On apprend mieux par les histoires, car elles s'ancrent profondément dans le cœur.” Je voulais que ces livres touchent le lecteur au cœur. Je voulais qu'ils y croient, car je ne voulais pas qu'ils prennent une distance analytique. Je voulais plutôt que les histoires habitent le lecteur comme seules les choses sincèrement crues peuvent le faire. C'était un exercice littéraire difficile. Mais j'avais appris des récits évangéliques, des enseignements du Bouddha et même de Khalil Gibran, où les histoires étaient utilisées pour présenter la vérité spirituelle, et j'ai combiné cette technique avec la tradition amérindienne de l'enseignement par le conte. Le fait que des lecteurs amérindiens et non amérindiens aient adopté ces livres me prouve que cela a fonctionné.

Équilibre

L'équilibre est la clé de la vision amérindienne de la vie. Il y a l'Esprit du Père et la Terre Mère. Il y a la responsabilité de suivre sa propre voie et l'engagement au service du bien commun. Il y a le respect des ancêtres et des aînés, et il y a l'engagement envers les jeunes et ceux qui ne sont pas encore nés. Les mots de Sitting Bull illustrent parfaitement cet esprit communautaire : « Rassemblons nos esprits et voyons quel genre de vie nous pouvons offrir à nos enfants. » « Je connais un Ojibwé très traditionnel qui considère chaque situation de colère personnelle comme une situation exigeant qu'il rééquilibre les choses », s'émerveille Nerburn. « C'est au cœur de toute sa spiritualité : équilibrer toutes choses : les relations personnelles, la nature, l'alimentation et le mode de vie. Il considère ses actes comme responsables non seulement envers lui-même, mais aussi envers ses ancêtres et les sept générations futures. »

Notre temps d'écoute

Je pense que, dans la tradition occidentale, nous sommes hantés, ne serait-ce qu'inconsciemment, par l'idée que le salut est une tâche individuelle. Cela nous rend responsables de nous-mêmes. L'idée d'une responsabilité collective n'est pas au cœur de nos préoccupations. Nous devons l'apprendre, ou peut-être la réapprendre. Nerburn commente la profondeur de cette conscience collective : « Nous avons cette croyance en l'individualité qui imprègne les traditions intellectuelles et spirituelles occidentales. Nous partons du principe du « je », et parvenir au « nous » demande un effort. Nous devons faire cet effort, mais il existe des cultures, des systèmes linguistiques, où le « nous » domine le « je » dès le départ. J'admire cela. J'aimerais que cela nous vienne naturellement, mais ce n'est pas le cas. Notre défi karmique est peut-être de créer un « nous » significatif à partir du collectif de « je » que nous sommes devenus en tant que culture. Le monde est trop vaste et trop interconnecté pour continuer ainsi. Certains des meilleurs penseurs autochtones ont dit : « Notre heure est venue » pour aider les non-autochtones à développer une compréhension plus profonde de notre interdépendance. Je crois qu'ils ont raison. « Dans notre culture, nous avons tendance à nous considérer comme au sommet de tout, car nous pouvons nous éloigner de nous-mêmes et nous observer, tandis que les autres créatures, les autres êtres, etc. Les autres formes de vie sur Terre vivent simplement en leur propre présence. Je pense que ce sentiment de séparation commence à nous hanter, et nous devons écouter les peuples autochtones. J'espère qu'ils ont raison : notre temps d'écoute approche, et j'espère pouvoir contribuer à l'avènement de ce sentiment.

Ce que nous pouvons apprendre

Vers la fin du Loup au Crépuscule, Dan, l'aîné Lakota, partage de nombreuses réflexions sur la voie Lakota et de puissantes pépites de sagesse. En voici quelques-unes : • « Pour nous, le monde était un mystère à honorer, non une énigme à résoudre. » • « Nous devons cesser de considérer la vie comme si nous, les humains, étions au sommet de tout. Il y a de l'esprit en toute chose, pas seulement chez les gens. Si le Créateur l'a créé, il y a de l'esprit en lui. Et s'il y a de l'esprit en lui, il a un rôle à jouer dans la création. » • « Vous avez passé trop de temps à essayer d'apprendre des choses et pas assez de temps à essayer d'en tirer des leçons. Vous avez trop réfléchi et trop peu honoré. » • « La plus grande faiblesse de votre peuple est que vous ne savez pas écouter… Le Créateur a placé la connaissance en toutes choses. » • Mitakuye oyasin : tous mes proches. « Cela signifie tout dans le monde : les plantes, les animaux, le ciel, les arbres, les rochers – tout. Quand on sent que tout est en relation avec soi, on sent que tout est connecté. » Grâce à ses recherches et à ses relations avec les Amérindiens, Kent Nerburn a découvert des traditions spirituelles profondes et cohérentes, propres aux Amériques et aussi anciennes que n'importe quelle autre au monde. Ces traditions partagent les mêmes valeurs et les mêmes vérités fondamentales avec d'autres grandes traditions : un seul créateur, l'unité, la compassion, le respect et la conscience du Divin en chaque individu et dans toute la création. À notre époque moderne, nous aussi avons beaucoup à apprendre des traditions autochtones.