伟大的谜团：肯特·纳伯恩访谈录

黎明破晓之际，一位男子走出他的小屋。他静静地停下脚步，向造物主瓦坎坦卡（Wakan Tanka）致敬，向伟大的奥秘致敬。他走到附近的小溪边，用溪水泼洒脸庞，心中充满对水的神秘感，对大地和天空的磅礴力量的感知，以及对无数动植物——无论大小——的敬畏：爬行的昆虫、飞翔的鸟儿、四足的动物。他轻声说道：“Mitakuye oyasin”——“致我所有的亲人”。他所在族群的每个人，都会以自己的方式，独自一人，重复着这个过程，开启新的一天。这并非每周或每日重复一次的仪式或习俗，而是一种生活方式。

在美洲原住民文化中，从平凡到宏伟，万物皆神圣。与其说万物都是上帝的显现，不如说万物都蕴含着上帝的存在。一切都是大循环的一部分。人类是造物和自然的一部分，而非凌驾于其上。每个地方、每件事、每个瞬间都是一座教堂。每个瞬间都蕴含着祈祷。拉科塔族有一句谚语说：“只要你时刻祈祷，一切都会好起来的。”

学生和艺术家

美洲原住民对生命万物所展现的谦逊敬畏深深打动了作家兼学者肯特·纳伯恩（Kent Nerburn），他拥有宗教和艺术双博士学位。纳伯恩是一位成就斐然的雕塑家、教育家、编辑和屡获殊荣的作家，其作品广受赞誉，实至名归。他著有十余部作品，并编辑过多部著作。其中两部关于拉科塔族（苏族）的力作分别是《非狼非犬》（Neither Wolf Nor Dog）和《暮色之狼》（The Wolf at Twilight）。他目前正在创作该系列的第三部作品。他将严谨的研究与对万物神圣的深切敬畏相结合，并拥有引人入胜的叙事天赋。阅读他的作品绝对物超所值。纳伯恩在明尼苏达州的明尼阿波利斯/圣保罗地区长大，由于该州拥有众多印第安保留地，他有时称明尼苏达州为“印第安人领地”。他对美洲原住民的兴趣始于20世纪80年代初。上世纪八十年代后期，他开始与明尼苏达州北部红湖保留地的奥吉布瓦族人合作，并主持了一个屡获殊荣的口述历史项目，该项目已出版了两本书。在与拉科塔族人合作之前，他曾研究并撰写了一本关于约瑟夫酋长和内兹珀斯族人的书籍。

一种生活方式

“我之所以倾向于原住民传统，是因为（那些信奉这些传统的人）不会人为地区分神圣与世俗，”纳伯恩解释道。“生命中的灵性层面渗透到每一刻、每一个行动中。他们或许生活在最卑劣、最庸俗的现实中，但他们始终意识到自己生活在造物主的临在之中。正如一位达科他族人所说：‘我们无法理解为何要将一周中的某一天献给上帝，因为对我们而言，所有时间和所有事物都是神圣的。’这培养了一种正念的态度，并将祈祷置于生活的核心。如果生活的核心是祈祷，那就是灵性生活。“灵性以多种形式呈现。我尊重任何人们彼此友善、尊敬长者、敬畏孩童、不以意识形态与不同信仰者争吵的传统。”我发现，在我人生的这个阶段，原住民的传统，他们信仰自然的力量和沉默的价值，每个人都必须独自寻求造物主，这些传统比其他道路更能滋养我。

谦逊，众多老师

“年纪越大，我越发感到生命的奥秘令我震撼。我觉得自己很幸运，因为种种机缘巧合，我小时候就见识过如此广阔的世界，这让我对这个世界保持谦卑。它让我努力在尊重差异的同时，也尊重人类共通的价值观。我热爱原住民传统的原因之一是，对他们来说，万物——每一刻、每一次相遇、每一片叶子、每一棵树——都是一位导师，你最好保持谦卑，否则就会错过它所能给予的一切。你可以屈膝、低头、俯身，或者举起双手赞美，但无论如何，在生命的奥秘面前，都要保持谦卑。”

澄清经验

“与奥吉布瓦人和拉科塔人的相处经历让我受益匪浅。我深信尊重每一种信仰体系核心的真理和精神智慧，并努力在我的工作和生活中践行这一点。我从小信奉天主教。我曾在斯坦福大学攻读比较宗教学研究生，但最终离开了那个项目，因为它感觉过于分析，远离了信仰的真谛。之后，我在研究生神学联盟和加州大学伯克利分校学习了各种宗教传统，并将我的重心转向创作宗教雕塑，以体现精神状态并将其具象化。“我感觉，如果我能深入了解一种精神信仰体系，并将其融入三维图像中，我就能尊重这种信仰，并帮助他人领略其独特的精神智慧。我坚信我们是‘有信仰的’生物，尊重他人信仰的脉搏能够增进我们的理解，并提升我们自身的人性。写作只是分享人类信仰丰富内涵的另一种方式。”

更靠近火源

在创作《非狼非狗》和《暮色之狼》这两本书的过程中，纳伯恩与拉科塔族人建立了深厚的友谊，尤其是在南达科他州的松树岭保留地。通过这种方式，他让自己既是学生又是观察者，或许更重要的是，他成为了参与者。这不仅为他提供了可供报道的内容，也为他提供了可供讲述的故事，而他最终将这些故事发展成了引人入胜的小说。“这些都是独特的文学创作。它们最初是以叙事性非虚构故事的形式呈现的。我曾从事口述历史方面的工作，并努力学习如何倾听，如何全身心地感受各种情境和声音。所有的对话，即便并非逐字逐句地记录，也无疑反映了我从美洲原住民那里听到和学到的一切。书中的人物都是真实的。”“到了创作《暮色之狼》的时候，这些人物已经发展到可以独立存在的程度。在叙述方式上，他们从非虚构转向了虚构，但最终，他们仍然是真实的人，置身于真实的场景中，用真实的语言讲述着他们真实的感受和真实的原住民经历。”

走进原住民世界

“通过以我本人作为叙述者和故事中的角色，我可以将非原住民读者带入原住民的世界，将他们交托给原住民，让他们来教导我们。这些故事本身源于许多真实的经历——有些来自我，有些来自他人。最终呈现的书籍，将故事和口述历史包裹在一个构建的叙事框架中，讲述了一个真实人物在完全忠于原住民经验的世界中的生活，而这个世界却是鲜少有非原住民能够了解的。“我其实可以为《暮色之狼》添加脚注，但这会破坏叙事的流畅性，削弱其作为故事的力量。而‘故事’正是美洲原住民教学方式的关键。正如一位奥吉布瓦族人所说：‘人们通过故事学习效果最佳，因为故事深深地印刻在人们的心中。’” “我希望这些书能触动读者的心灵。我希望人们相信它们，因为我不想让他们与它们保持分析的距离。相反，我希望这些故事能像只有真正相信的事物才能做到的那样，深深地融入读者的内心。“这在文学创作中是一条艰难的钢丝。但我从福音书的叙述、佛陀的教义，甚至是纪伯伦的作品中汲取了灵感，这些作品都运用故事来呈现精神真理。我将这种技巧与原住民通过讲故事进行教导的传统相结合。原住民和非原住民读者都接受了这些书，这说明我的方法奏效了。”

平衡

平衡是美洲原住民生活观的关键。他们信仰父神和母神大地，既要承担个人道路的责任，也要致力于服务社群福祉。他们尊重祖先和长者，也关爱幼小的生命和尚未出生的后代。坐牛酋长的话语完美诠释了这种社群精神：“让我们齐心协力，看看能为我们的孩子创造怎样的生活。” 内尔伯恩惊叹道：“我认识一位非常传统的奥吉布瓦族人，他把每一次个人愤怒都视为一次需要他重新平衡一切的机会。这正是他整个精神世界的核心——平衡一切：人际关系、自然、食物和生活方式。他认为自己的行为不仅要对自己负责，也要对祖先和未来的七代子孙负责。”

聆听的时刻

我认为，在西方传统中，我们即便只是潜意识里，也深受“救赎是个人之事”这种观念的困扰。它让我们只对自己负责。集体责任的观念并非我们的核心。我们必须学习它，或者说，重新学习它。内伯恩评论了这种社群意识的深度：“我们西方的知识和精神传统中贯穿着一种对个体自我的信仰。我们以‘我’为前提，而要达到‘我们’则需要付出努力。我们必须做出这种努力，但世界上也存在着一些文化和语言体系，它们从一开始就以‘我们’为主导，而非以‘我’为主导。我钦佩这些文化和语言体系。我希望我们也能自然而然地做到这一点，但事实并非如此。或许，将我们作为一个文化群体所形成的‘我’集合体转化为一个有意义的‘我们’，是我们业力上的挑战。世界如此之大，联系如此紧密，我们不能再这样下去了。一些最杰出的原住民思想家曾说过‘我们的时代即将到来’，旨在帮助非原住民更深刻地理解我们彼此之间的联系。我相信他们是对的。“在我们的文化中，我们倾向于将自己视为一切的顶端，因为我们可以置身事外，审视自身，而其他生物，其他群体，则不然。”地球上的生物和其他生命形式，仅仅存在于自身的存在之中。我认为这种自我隔离的意识正在困扰着我们，我们需要倾听原住民的声音。我希望他们说的是对的，我们倾听的时刻即将到来，我也希望我能尽自己的一份力来促成这一时刻的到来。

我们能学到什么

在《暮色之狼》的结尾，拉科塔族长者丹分享了许多关于拉科塔人生活方式的见解和许多充满智慧的箴言。以下是一些例子：• “对我们而言，世界是一个需要敬畏的谜题，而不是一个需要解开的谜题。”• “我们必须停止以人类凌驾于一切之上的视角看待生命。万物皆有灵，不仅仅存在于人身上。如果造物主创造了它，它就蕴含着灵。而如果它蕴含着灵，它就在创造中扮演着一定的角色。”• “你们花了太多时间试图了解事物，却没有花足够的时间从事物中学习。你们想得太多，敬畏得太少。”• “你们族人最大的弱点是你们不懂得倾听……造物主已将知识赋予万物。”• “Mitakuye oyasin——我的所有亲人。”“这意味着世间万物——植物、动物、天空、树木、岩石——一切的一切。当你感受到万物与你息息相关时，你就会感受到万物相连。”肯特·纳伯恩通过研究以及与美洲原住民建立联系，发现了美洲独有的、深刻而连贯的精神传统，其古老程度堪比世界上任何其他传统。这些传统与其他伟大的传统共享着相同的价值观和真理——一位造物主、万物一体、慈悲、尊重，以及对每个人和整个宇宙中神性的觉知。在当今时代，我们同样可以从这些原住民传统中学习到许多东西。