在家人、同事和社区的见证下，我们庄严宣誓，以表彰成为一名医生的荣耀与殊荣。我们踏入我们选择的职业殿堂，承诺将秉持谦逊、正直以及所有引领我们走上医学之路的价值观。我们将进行真诚的自我反省，力求卓越，同时也要正视自身的局限，在关爱他人的同时，也关爱自己。我们将致力于治愈患者的整体，而不仅仅是治疗疾病，我们将与患者建立伙伴关系，赋予他们力量，并展现出同理心和尊重。我们将有时治愈疾病，常常给予治疗，始终给予安慰。
加万德医生：太好了。
蒂佩特女士：那不是很好吗？
加万德医生：尤其是最后一部分。
蒂佩特女士：这难道不令人惊叹吗？我必须说，那天国会正因为医改法案和保险问题闹得沸沸扬扬。能和他们在一起，见到他们，读到他们所作的承诺，真是太好了。这份承诺与我这一代医生可能会写的截然不同。看到这一切，我意识到——这就是医学的未来。这就是我们想要的，这种医疗服务。
加万德医生：我认为我们最终会发现，当你认真对待这个承诺时，它就会变成一场非常有趣的对话，因为人们往往并不确定自己的目标，或者他们的目标相互矛盾。例如，我会反复劝说我的病人戒烟和系安全带，但他们的行为却告诉我，他们不想系安全带，或者想继续抽烟。他们告诉我他们的优先事项是什么。所以，如果我是一位有效的咨询师，我可能会和你争论你的目标。而作为各类临床工作者，不仅仅是医生，还包括护士、心理学家、教师、牧师——这才是更深层次的对话。
蒂佩特女士：是啊，但我们和所爱的人之间就是这样争论的。这也是一种关爱。
加万德医生：那才是医疗保健。[笑]
蒂佩特女士：对——（笑）好吧，就是这样。你认识谢尔温·努兰（Sherwin Nuland），或者叫谢普·努兰（Shep Nuland）吗？你和他本人认识吗？
加万德医生：是的，我读过。我读过——耶鲁大学的外科医生谢普·努兰德读过他的书《我们如何死去》 ，这本书获得了——我想应该是1980年或1982年，或者更确切地说，美国国家图书奖，它彻底震撼了我。正是这本书让我开始认真思考死亡以及死亡的意义。我是后来才读的——我在90年代读医学院的时候，当时我根本没想到会认识他，但当我开始为《纽约客》撰稿，并在外科住院医师实习期间写了我的第一本书《并发症》之后，他在《纽约书评》上写了书评，然后联系了我。
那真是一段非常美好、非常特别的关系。我们其实只见过一次面，但说来也怪，在《国家对话》节目里，我们竟然成了固定的嘉宾（笑），他是资深专家，我只是个初级兽医，我们每隔几个月就会聊聊当天的热门话题。虽然频率不高，但渐渐地就形成了一种持续不断的对话。我非常敬佩他。他自己也经历过很多艰难的人生——他曾写过自己严重的抑郁症以及人生中的种种冲突。所以，他的人生很坎坷，有很多需要克服的困难。因此，这是一段非常有意义、影响深远的关系。
蒂佩特女士：我很喜欢回想起你们两位之间那次跨越世代的对话。很多很多年前我采访过他，我们当时聊到的一些话题，后来也开始被他思考。我们当时把那期节目叫做“灵魂的生物学”。他当时一直在思考我们的大脑，思考灵魂的本质，他说过什么来着？人类的灵魂是人类大脑的杰作。他当时满怀敬畏地说道——因为他接着谈到了我们如何死亡，以及——那些奇迹是如何持续运作的。[笑] 《我们如何生活》；他后来写了那本书。
加万德医生：是的，那是我的续作，当然，[笑]现在很少有人对我们的生活方式感兴趣了。[笑]
蒂佩特女士：是啊，当时感兴趣的人不多。而且大家都很好奇。我之所以想到这一点，是因为我想问问你，我提出这个话题是为了引出关于“精神”的概念，无论它是什么，如果它是我们生物学成就的体现。但我最终和这些医学生讨论的一件事是，我真的觉得，也想听听你的看法，那就是50年后，人们回顾我们过去使用“身心灵”这个短语的方式，会觉得这多么原始，因为我们现在学到的很多东西都是关于区分这些事物——再说一遍，无论你怎么定义“精神”，我们都知道自己在说什么——但我们所说的情感和精神既是生理的，也是心理的，大脑会建立生理通路并控制身体，创伤和喜悦既存在于我们的身体中，也存在于我们的情感中。
我只是想知道你是否思考过这个问题，因为在我看来，虽然我并不经常看到你使用这种语言，但这似乎贯穿了你的思考：我们完整的自我，我们神秘的圆满。
加万德医生：是的，我觉得“精神”这个词在很多方面都很难理解。我经常用到它；例如，我经常在和别人聊完“你好吗？”之后，问他们“你好吗？”。然后他们会告诉我他们的疼痛、体温变化等等。这时我就会问：“你的精神状态如何？”或者“你的精神怎么样？”
这是其中一个层面，但还有一个相互关联的层面，一种精神层面的感觉——开始变得“精神化”，一种超越性的感知，至少在所有人之间，甚至可能超越所有人。我在本书的结尾部分对此进行了一些探讨……
蒂佩特女士：是的，你确实有。
加万德医生：我把父亲的骨灰带到恒河，因为我又一次成了叛教的印度教徒、超级科学家，总是想着“数据是什么？”但对他和我母亲来说，把骨灰带到恒河是为了让自己从生死轮回中解脱出来，进入涅槃的状态，那有点像天堂，我是这么理解的。
但对我来说，乘坐恒河上的小船去那里，参加一个已经持续了数百年、至少一千多年，甚至可能几千年的仪式，会让我感受到一种精神上的联系。人们带着家人的骨灰来到这里，吟唱着同样的颂歌，与这整个世代的传承链条相连。我的父亲完成了一些他前辈留下的东西，他把一些东西传给了我和我的妹妹，我们有责任继续传承下去。这让我意识到，有一些比我们自身更伟大的东西是重要的。
我在书中最终称之为“忠诚”。我写到了罗伊斯，一位19世纪末到20世纪初在哈佛大学任教的哲学家，他在20世纪初写了一本书，名为《忠诚的哲学》 。这本书的核心观点是，我们都有一种强烈的需要，那就是为了超越自身的存在而活。他通过一系列思想实验来论证这一点。其中一个实验让我印象深刻：如果我告诉你，在你死后半小时，世界就会爆炸，你认识的所有人都会丧生，你会在意吗？对绝大多数人来说，答案是肯定的。人们之所以在意，是因为这似乎意味着生命的意义会消失；意味着我们并非都是完全自私自利的生物，我们还有更宏大的目标值得我们为之奋斗。
当然，这并非唯一的证据。他还列举了许多其他例子，你也可以在此过程中思考其他例子。但对我而言，这只是其中的一部分。这是我所能理解的，最接近于认识到那种超越自身生活的灵性、联结和意义的事物。
[音乐：Clem Leek 的《You're So Very Far Away》 ]
蒂佩特女士：我是克丽斯塔·蒂佩特，这里是《论存在》 。今天，我们邀请到了医生兼作家阿图尔·加万德，他是《最好的告别》一书的作者。
[音乐：Clem Leek 的《You're So Very Far Away》 ]
蒂佩特女士：您书中有一段非常优美的文字。您写道——我不知道这段话是否写在书里。总之，您在某个地方说过或写过这段话（笑）：“我们是链条上的一环，共同做出的贡献远远超越了我们自身的生命。而这正是死亡变得可以忍受的原因之一。这正是身为凡人变得可以忍受的原因之一。”
加万德医生：是的，我——我突然想到一个奇怪的想法。[笑] 我最近刚看完中国科幻作家刘慈欣的三部曲小说，第一部叫《三体》。
蒂佩特女士：我试着读过那些书，但我读不进去。你喜欢它们吗？
加万德医生：真的吗？你知道我在说什么。哦，我的天哪——我完全上当了。[笑]
蒂佩特女士：我喜欢《三体》这个片名。我真的被它吸引了。[笑]
加万德医生：没错。这些角色简直像纸片人一样单薄，毫无深度可言。但这部作品——它拥有非凡的时间尺度，部分原因在于，没错，三体问题指的是另一个拥有三颗恒星的行星系统，行星围绕着它运转——被每颗恒星的引力所束缚，所以每天你都无法确定太阳何时升起，气温会是多少，是300度还是零下300度，一天会持续多久，等等等等，以及气候是否适宜居住。当环境变得极其恶劣时，生物会脱水而死；然后，当水再次出现时，它们会重新补充水分，继续繁衍生息。这部作品引人深思，因为他设想的是人类的灭绝，但其他生命形式的延续，以及我们的想象力究竟能发挥到何种程度，将它们纳入我们的生命链，并让它们感受到自己是其中的一部分。我们能否拥有一条延续150亿年的存在链，甚至超越地球毁灭和人类灭绝的范畴，但我们仍然能感受到某种形式的精神存在？
我不知道，它让我想到了这一点，而且我也有点相信这一点。我觉得它真的很美好，它拓展了我的思维，让我感受到我是生命的一部分，即使人类消逝之后，我们微小的贡献也依然有意义。
蒂佩特女士：有时，除了医生之外，人们会称您为——我不知道您是否这样称呼自己——“公共卫生记者”。我开始觉得“公民科学家”这个词很贴切。我觉得称您为“公民医生”也挺合适的。您觉得呢？
加万德医生：我非常喜欢您用的那个词——“公民”。我努力想做的，部分原因在于，我想打开一扇双向的大门，让我们意识到，在我们平均超过80年的人生历程中，那些在临床层面与我们建立关系的人，本身也是在经历这段人生旅程的人。我可能有点语无伦次，但我希望打开的这扇门，不仅是我作为一名医生向外界发声，也是在向外界敞开我们医生、护士以及其他从业人员的大门，让我们把彼此都看作是公民，打破“内外”的界限，让一切变得浑然一体。我努力想要实现的，与其说是某种理念，不如说是一种感悟。
蒂佩特女士：是的，它也具有一种开放性，而且这是一场由你策划、促成的对话。
加万德医生：是的，我喜欢深入探究人类彼此关怀、建立各种关系时发生的真实故事，你会看到其中交织的一切：金钱、嫉妒、政治、误解、对话等等。此外，我们身处知识与技术的相互作用之中，努力在这个我们谁也无法完全掌控的世界里生存。我们身处一个系统之中，必须在这个系统中拥有一定的自主权，那么我们如何才能不感到无力？我们如何才能塑造我们身处其中的这个系统？因此，我感兴趣的不仅是内外之分，还有从微观到宏观的视角，以及如何找到一种让我们感到彼此相连的方式，让我们能够理解正在发生的事情的意义、感受以及数据。
蒂佩特女士：是的，正如您所写，人类生命中一些最具净化作用、最具存在意义、也可能最有意义的时刻，都发生在医疗保健领域。这意义重大。
加万德医生：这就是为什么我觉得我比《纽约客》的其他作家拥有不公平的优势[笑]。我每天都沉浸在这些非凡的素材中，思考着各种各样令人困惑、有趣，有时又令人不安的问题，比如，我们是否有权享受医疗保健[笑]？为什么医疗费用如此之高？或者，我们为什么会感到瘙痒？[笑]这到底是怎么回事？
蒂佩特女士：那么，研究瘙痒如何能引出意识本身的问题呢？（笑）这就是你所做的。
加万德医生：没错。[笑] 是啊，没错。
蒂佩特女士：我也想说，关于“何为人”这个问题，这是一个古老而宏大的问题，它贯穿了您的所有作品——不仅仅是“终有一死”，而是“人性”本身。以下摘自《终有一死》的后记中的一段优美文字：“终有一死意味着我们努力应对生物学上的限制，应对基因、细胞、血肉和骨骼所设定的界限。” 我们自身的局限性是您反复探讨的主题。我想您曾说过：“身为人类，就意味着受限。”
这影响了你对医学的定义和实践的理解。我很好奇，作为人类，我们必然存在局限性——这个事实，这个我们很难接受的现实——是如何影响你为人处世的其他方面的，如何影响你作为一个人在这个世界上的生存方式的。
加万德医生：我首先想到的是——嗯，有两点让我印象深刻。第一，在我的公共卫生工作中，我意识到我们每个人都极其有限，但我们可以通过各种方式团结起来，作为一个群体，几乎可以发挥无限的力量。当这一切发生时，那种神奇的力量就显现出来了，当大家齐心协力，最终根除了小儿麻痹症——我们几乎已经接近成功——当你看到这一切发生时，你会感到无比震撼，那些能力有限、有缺陷的人——对我来说，这就是外科手术的神奇之处。我们都是聪明、优秀的人，但我们都能力有限，然而，我们却能够完成这些不可思议、风险极高、极其复杂的手术和治疗，让患者重获新生，并拥有多年更美好的生活。这就是我首先想到的。
然后，第二个方向——恰恰相反，那就是当我行走于世间时，我不断地与一种感觉作斗争，这种感觉让我意识到自身的局限，并努力应对它。我最喜欢的《纽约客》漫画之一，在很多方面都概括了我，画的是一块墓碑，上面写着：“他始终保持开放的心态。”（笑）而我应对局限的方式，就是尽可能地保持开放的心态，尽可能地将风险降到最低，这意味着你什么也做不成。所以，我一直在与那种必须冒险一搏的感觉作斗争，尽管现实是不完美的，是会犯错的，但我还是要勇往直前，孤注一掷。我必须在信息不完全、没有十足把握的情况下做出我的选择。
从很多方面来说，这就像一个轮回。我之所以被外科手术这个领域所吸引，与当初投身政界的原因非常相似：我见过的最优秀的外科医生，就像我见过的最优秀的领导者和政治家一样，他们都认识到自身的局限性，承认知识的不足，承认自身能力的缺陷，承认信息不完整。然而，有些时候，行动胜于不行动。然后，你要承担后果，从中吸取教训，承担责任，继续前行。这种在生活中践行这种理念的意识，对我来说意义非凡，值得我去追求。
[音乐：Random Forest 的《Awakening》 ]
蒂佩特女士：阿图尔·加万德在波士顿布莱根妇女医院从事普通外科和内分泌外科工作。他同时也是哈佛大学陈曾熙公共卫生学院卫生政策与管理系的教授，以及哈佛医学院塞缪尔·O·蒂尔外科教授。自1998年以来，他一直是《纽约客》杂志的特约撰稿人，著有四本书，包括《清单宣言》和《终将逝去：医学与生命终点》。
[音乐：“My Only Swerving”，演唱者：El Ten Eleven ]
员工： On Being 成员：Trent Gilliss、Chris Heagle、Lily Percy、Mariah Helgeson、Maia Tarrell、Marie Sambilay、Bethanie Mann、Selena Carlson、Malka Fenyvesi、Erinn Farrell、Jill Gnos 和 Gisell Calderón。
蒂佩特女士：我们优美的主题音乐由佐伊·基廷创作并演唱。而您在每集节目结尾听到的片尾字幕演唱者，则是嘻哈歌手莉佐。
《On Being》由美国公共媒体制作。我们的资助伙伴包括：
约翰·邓普顿基金会致力于支持学术研究和公民对话，探讨人类面临的最深刻、最令人困惑的问题：我们是谁？我们为何存在？我们将走向何方？欲了解更多信息，请访问 templeton.org。
费策尔研究所致力于为充满爱的世界奠定精神基础。访问fetzer.org了解更多信息。
Kalliopeia 基金会致力于创造一个以普世精神价值观为基础，关爱我们共同家园的未来。
亨利·卢斯基金会支持“重新构想公共神学”。
鱼鹰基金会，致力于促进人们拥有充满力量、健康和充实的生活。
还有礼来基金会，这是一个总部位于印第安纳波利斯的私人家族基金会，致力于其创始人对宗教、社区发展和教育的兴趣。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
This is so wonderful! Thank you for sharing this with us and for starting my day with meaning and purpose!
Nader