كتاب عظماء في حروف الأبجدية

الرسوم التوضيحية بواسطة ديفيد هوكني

ترنيمة كورالية لبنات بناء اللغة من بطولة سوزان سونتاغ، وإيريس مردوخ، وإيان ماك إيوان، وجويس كارول أوتس، ومارتن أميس، ودوريس ليسينج، وجون أبدايك، وغيرهم من عمالقة الأدب.

في السنوات الأخيرة من حياته، قام الشاعر والروائي وكاتب المقالات والمدافع عن العدالة الاجتماعية الإنجليزي، السير ستيفن سبندر، بعملٍ مُمتع ومؤثر نابع من حبه، إذ طلب من الفنان ديفيد هوكني رسم كل حرف من حروف الأبجدية، ثم دعا تسعة وعشرين من أعظم كُتّاب اللغة الإنجليزية ليُساهم كلٌّ منهم بنصٍّ أصليٍّ قصير لأحد هذه الحروف. وكانت النتيجة كتاب "أبجدية هوكني" ( المكتبة العامة ) الذي نفدت طبعته عام ١٩٩١، وهو إضافةٌ رائعةٌ إلى مجموعة كتب الأبجدية الإبداعية ، وستُخصَّص جميع عائداته لأبحاث الإيدز ورعاية المصابين به والمُتوفين بسببه.

وتأتي القطع التسع والعشرون - وهي مقالات وقصائد ومذكرات قصيرة - من عمالقة الأدب مثل سوزان سونتاغ، وسيموس هيني، ومارتن أميس، وجون أبدايك، وجويس كارول أوتس، وتيد هيوز، وإيان ماك إيوان، وإيريكا جونج، وكازو إيشيغورو، وإيريس مردوخ.

X بقلم ديفيد هوكني

"لم يعجبني شكل حرف E قط"، هكذا أعلن غور فيدال، "يشبه المشط، يُفك تشابك خصلات الشعر الصفراء، ويُروّض تجعيدات شعر ميدوسا - E - صرخة!" يكتب أنتوني بيرجيس رثاءً طويلاً لحرف X، الحرف "غير الضروري" الذي يُعدّ أيضًا أقوى رموزنا، "المجهول العظيم". تأخذ دوريس ليسينج حرف P في مغامرة طهي مع اليقطين. "لماذا" هو السؤال الوحيد الذي يُزعج الناس لدرجة أن حرفًا كاملاً من الأبجدية سُمّي باسمه"، هكذا يمزح دوغلاس آدمز وهو يُلقي كلمة تأبين للسؤال الذي لا إجابة له. رفض نورمان ميلر وحده المشاركة في المشروع، لكن رفضه العنيف يليق بحرف F الذي كُلّف به لدرجة أنه، بإذنه، يظهر في الكتاب بدلًا من مساهمة فعلية.

ب بقلم ديفيد هوكني

يأتي أحد أجمل وأروع وأكثر الأعمال الكاملة دقة من تأليف جويس كارول أوتس، من أجل B - وهو تأمل متجول جزئيًا أرسطويًا وجزئيًا داروينيًا وأوتسيًا بالكامل حول الوجود والزمان والكون نفسه:

من بين كل الأشياء التي تبدأ بحرف B، فإن الميلاد هو الأعمق بالتأكيد. والأكثر غموضًا. الميلاد. الولادة. الوجود. البداية. قبل ذلك. لا شيء مخيف أو مراوغ إلى هذا الحد. لا يوجد لغز مخيف إلى هذا الحد. إذا كان الموت تحللًا، و(مجرد) التحلل هو الموت، تفكك الوجود، فلا يزال بإمكاننا إدراك مبدأه: تحطيم لوح زجاجي، ذوبان ندفة ثلجية، تمزيق بتلات زهرة مثالية بأظافر أحمق عصبية، خامل جدًا، بلا هدف، شائع جدًا. لكن الميلاد؟ الولادة؟ البدء؟ من يستطيع إدراك مثل هذه المبادئ، مثل هذه الأوهام؟ من أي فراغ يمكن أن ينبثق الوجود؟ - ليس العدم، بالتأكيد. هل هناك وقت قبل الوقت؟ هل ولدنا من العدم؟ في نقطة متساوية المسافة من لا مكان مختلف؟ كم أتمنى، قبل أن أموت، أن أعرف كيف، ناهيك عن السبب، يغسل تدفق غير موجه من الطاقة الحياة والوعي والخصوصية والكائنات في الكون!

ميلادنا مزدوج. ميلاد إنساني تاريخي. زمان، مكان؛ أم، أب. ميلاد سيرتبط، في نهاية المطاف، بيوم موت. ولكن هناك أيضًا ميلاد فكرة وجودنا؛ ميلاد النوع، بطيئًا للغاية، أعمى ظاهريًا، متلمسًا، لا يلين؛ ميلاد كل مادة حية، من مواد غير حية للنجوم؛ التركيب الغامض للعناصر المتباينة من تفرد الزمن الصفري. ميلادنا الجماعي من ولادة واحدة، منذ مليارات السنين.

وهكذا، فإن الميلاد، من بين كل الباءات، هو الأعمق والأكثر غموضًا.

ج بقلم ديفيد هوكني

وتنظر إيريس مردوخ، التي سبق لها أن نظرت في التفاعل بين السببية والصدفة في الوجود الإنساني ، إلى الحرف C من منظور أكثر مرونة:

أجد الحرف C حرفًا دافئًا ومريحًا وودودًا، ربما لأنني صادفته لأول مرة أثناء العمل بكلمة cat . ومع ذلك، هناك الكثير مما يمكن قوله ضده. فهو يفتقر إلى السلطة. إنه ليس مثيرًا للاهتمام أو مهيبًا، وبالتأكيد ليس حازمًا على نفسه. عند كتابته يدويًا، يمكن بسهولة أن تطغى عليه جيرانه الأكثر بروزًا. بل يمكن وصفه بأنه علامة صغيرة لئيمة غامضة غير جذابة، بالكاد تزيد عن فاصلة مكبرة. إنه ليس أنيقًا وجميلًا للتأمل؛ بالمقارنة، على سبيل المثال، مع A أو M، فإنه يفتقر إلى الشكل، ولا يمكن أن يدعي أنه في حد ذاته عمل فني صغير. (من الناحية الجمالية، بالتأكيد أجمل الحروف هو الحرف الروسي Ж.) علاوة على ذلك، يمكن القول إن حرف C، وهو تهمة مختلفة، أنه في الواقع عديم الفائدة. بعض لغاتنا المحلية تستغني عنه، تاركة مهامه لعلامات S وK الواضحة، والبعض الآخر يضطهدها حتى الانقراض تقريبًا أو يشوهها بقبعات أو ذيول غير لائقة. إنه يعاني من نطق غريب. ومع ذلك، ومن أجل تلك الصداقة القديمة، أشعر بمودة تجاه هذا الحرف الصغير المسكين. فمن يريد قطة؟

د بقلم ديفيد هوكني

يستكمل بول ثيروكس ما انتهى إليه أوتس ـ أو بالأحرى ما انتهت إليه إيميلي ديكنسون قبل قرن من الزمان ـ ويتناول موضوع "د" للموت، ذلك المكرس العظيم للحياة:

الموت هو النسيان، نهاية الحياة. مفاجئًا كان أم بطيئًا، إنه رعبٌ نزيه، لا يحترم أحدًا، يزور كل كائن على الأرض، الكبير والصغير، المريض والسليم، الحكيم والجاهل، البريء والشرير.

نموت كل ثانية، وتلك الدقات التي لا تتوقف لساعتنا الفانية قد تملأنا بقلقٍ شديد، لدرجة أن خوفنا قد يجعلنا بارعين ومبدعين. على مر التاريخ، ابتكر الناس طرقًا لتحدي الموت، من خلال إبداع أعمال فنية، وتخيل آلهة غريبة، والمخاطرة، وتقديم التضحيات، ومحاولة تهدئة رعبه، بل وحتى بناء مملكة كاملة بعد الموت لمنح أنفسنا الخلود.

الموت للبعض فيروس، وللآخرين رصاصة، خنجر، سيارة قادمة. قد يكون جرعة قاتلة من الغاز أو الماء أو النار. أما بالنسبة لمعظمهم، فهو داخلي، شيخوخة الجسد وتحلله - صراع، ثم انهيار.

لا يزال الموت يبتسم لنا، كلي القدرة، إلهيًا - غالبًا ما يُصوَّر الموت كهيكل عظمي شجاع بلا جنس، أو كوميدي نحيل بابتسامة باهتة. يرى البعض الموت شرًا، قاتلًا، منتقمًا، لأنه كلي القدرة. ولكن لماذا ننظر إلى الموت كجلاد بينما الأصح أن نراه حاصدًا يسوّي الأرض بمنجله؟

من الغريب أننا نستمد الأمل من الفصول - ولادة الربيع من جديد بعد موت الشتاء - أو من شروق الشمس وغروبها. لكن لم يُثبت وجود ربيع، ولا فجر بعد الموت. الموت ليلة لا نهاية لها، من المرعب تأملها، لدرجة أنها قد تجعلنا نحب الحياة ونقدرها بشغف، حتى أنها قد تكون السبب الأسمى لكل فرح وكل فن.

G بقلم ديفيد هوكني

يساهم Seamus Heaney بقصيدة لـ G - وهي قصيدة عن اللغة نفسها، وسلاسة النهر وثرائها:

جوه. جوه.
مثل التنفس يتم تحويله.
صوت الغيلية
كلمة للصوت —
مكتوبة على أنها غوث
وفي الجمع
وجود الإحساس
من الحروف المتحركة والقوافي.
آخر، مختلف
الصوت هو glór ،
صوت النهر يقول
صوت الريح
الذي يهز الشعير في
جورت ، حقل ذرة.
و gort هو الأيرلندي
اسم الحرف:
حقل مليء بالحبوب
مخزن الحبوب من G-ness.

H بقلم ديفيد هوكني

"H تعني المثلية الجنسية" لمارتن أميس، الذي ينقل ذكريات طفولة مؤلمة عن الصحوة إلى اختلافه، ثم يكتب:

أتمنى لو كنتُ أفهم المثلية الجنسية. أتمنى لو استطعتُ فهمها بشكل أعمق - الانجذاب نحو المحبوب ، لا نحو الآخر . هل هي طبيعة أم تنشئة، استعداد، هل هي مكتوبة في الحمض النووي؟ عندما أفكر فيها من منظوري الشخصي... تصبح عزلتها وقلقها أمرًا يلازمني طوال حياتي. في رأيي، لا أسمي المثلية الجنسية "حالة" (وبالتأكيد ليست "تفضيلًا")، بل قدرًا. لأن كل ما أعرفه يقينًا عن المثلية الجنسية هو أنها تتطلب الشجاعة. إنها تتطلب الشجاعة.

J بقلم ديفيد هوكني

في تذكير يوازي اكتشاف فرجينيا وولف حول الترابط بين كل شيء ويذكرنا بمقطع ويلا كاثر الذي لا يُنسى حول جوهر السعادة ، اختار إيان ماك إيوان الفرح ليكون عنوان روايته "ج":

عندما كنت في التاسعة من عمري وأعيش في طرابلس بليبيا، مررت بتجربة من الفرح، ثلاثون ثانية أو نحو ذلك كانت بمثابة البداية الحقيقية لحياتي الواعية.

في صباح باكر من عطلة الصيف، أوصلتني أمي إلى شاطئ القرية في طريقها إلى العمل. كان من المقرر أن أقضي بضع ساعات هناك وحدي. كنت قد جهّزت غداءً وبعض القروش لشراء مشروب غازي.

كانت الساعة تقترب من السابعة والنصف حين وقفتُ على قمة جرف منخفض قرب درج خشبي. بدا هدوء البحر الأبيض المتوسط ​​- بحرٌ أنظف وأكثر إشراقًا آنذاك - لا ينفصل عن عذوبة الهواء وصوت الأمواج المتلاطمة. كان شاطئ الرمال البيضاء مهجورًا. كان كل شيء ملكي. تألّق الفضاء الذي يفصلني عما أراه بدلالته. كل ما نظرتُ إليه - آثار أقدام الأمس على الرمال، نتوء صخري، الدرابزين الخشبي تحت يدي - بدا فريدًا بشكل لا يُضاهى، محفورًا في النور، وكأنه يدرك ذاته، "يعرف". في الوقت نفسه، كان كل شيء ينتمي إلى شيء واحد، وتلك الوحدة كانت معرفة أيضًا، وكأنها تقول: الآن رأيتنا. شعرتُ بنفسي أذوب في ما رأيت. لم أعد ابنًا أو تلميذًا أو شبل ذئب. ومع ذلك، شعرتُ بفردانيتي بشدة، كما لو كانت المرة الأولى. كنتُ أتشكل. همستُ بشيء مثل: "أنا أنا"، أو "هذه أنا". وحتى الآن، أجد أحيانًا أن هذا النوع من الصياغة مفيد.

ضاع ما تبقى من ذلك اليوم. ما إن تحركتُ من مكاني حتى تلاشت ذكراه. أظن أنني ركضتُ على الدرج وعبرت الرمال إلى الماء لأبدأ...

W بقلم ديفيد هوكني

تملأ سوزان سونتاغ الخنادق المزدوجة لـ W بموهبتها الفريدة في انتزاع المعجزات والوجوديات والسامية من الأشياء العادية:

قد يكون الحرف W للطقس، وهو موضوع أكورديون أثبت استخدامه في تجنب ما لا ينبغي ذكره أو التطرق إليه... أنا عادة لا أريد التحدث عن الطقس... ولكن لماذا لا يكون لدينا موضوع أبيض، موضوع يحمل القدر الذي نرغب فيه من الثقل؟

الطقس يتغير باستمرار. ماذا سيحدث؟ نسأل بخوف. مهما حدث، سيكون مختلفًا.

عندما نتحدث عن الطقس، حسنًا، نحن نمنح أنفسنا استراحة.

العجيب أن شيئًا ما يتلو شيئًا آخر. يُشتت انتباهنا عن الجرح، عن إدراك ما يتعايش. أسير في الغابة، أو أتجرع ماءً عذبًا، أو أُحيط طفلًا بعطفٍ واهتمام. وفي تلك اللحظة تحديدًا، في هذه اللحظة تحديدًا، في آخر لحظات جلسة تعذيب في حربٍ شرسة تشنها حكومةٌ قريبة على مواطنيها، داخل صندوقٍ من الورق المقوى عند مدخل الزاوية المواجهة للريح من شارعي، هناك شخصٌ ما، شخصٌ ما قد...

لا أعلم، لقد تم توضيح ذلك، ويسمى ذلك وجود عالم كامل.

كنتُ ناعسًا. سهرتُ طوال الليل أعمل على كتابي. لكنني ذهبتُ إلى المتحف. كان اليوم الأخير. كان الأمر يستحق العناء، فاللوحات كانت رائعة. ثم جاء الخبر الذي كنا ننتظره. بكت. بكى. بكى. يا له من طقس رائع نعيشه! ثم تجولنا إلى حانة (هذه برلين) قريبة جدًا من الجدار (كم ابتهجنا) وشربنا بعض النبيذ (وواصلنا البكاء). انتقلنا من مزاج إلى آخر، مع إيلاء كلٍّ منا الاهتمام اللازم. (قال إيمرسون: "مزاجاتنا لا تؤمن ببعضها البعض"). لا يوجد مزاج نهائي. إنه الشتاء الآن.

أبجدية هوكني رائعةٌ في شموليتها، وربما لن يطويها النسيانُ كلياً - فربما يُعيد الناشر، الذي خلط بين الماضي والحاضر، رونقها الخالد إلى عالم الطباعة يوماً ما. استكملوها برسوم ديفيد هوكني النادرة لقصص الأخوين جريم الخيالية ، ثم ارجعوا إلى كتب أبجدية أخرى رائعة وغير مألوفة من تأليف جيرترود شتاين ، وأوليفر جيفيرز ، وموريس سينداك ، وإدوارد جوري ، وكوينتين بليك ، ومايرا كالمان .