Mari Scriitori Despre Literele Alfabetului

Ilustrat de David Hockney

O serenadă corală la elementele de bază ale limbajului, cu Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike și alți titani ai literaturii.

În ultimii ani ai vieții sale, poetul englez, romancierul, eseistul și avocatul justiției sociale Sir Stephen Spender a întreprins o muncă jucăușă și emoționantă de dragoste - i-a cerut artistului David Hockney să deseneze fiecare literă a alfabetului, apoi a invitat douăzeci și nouă dintre cei mai mari scriitori din limba engleză să contribuie fiecare cu un scurt text original pentru una dintre litere. Rezultatul a fost comoara epuizată din 1991, Hockney's Alphabet ( biblioteca publică ) – o completare sublimă la canonul cărților cu alfabet imaginativ , toate veniturile fiind destinate cercetării SIDA și îngrijirii persoanelor care trăiesc și mor cu SIDA.

Cele douăzeci și nouă de piese - eseuri, poezii, micro-memorii - provin de la niște titani ai literaturii precum Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro și Iris Murdoch.

X de David Hockney

„Nu mi-a plăcut niciodată aspectul lui E”, declară Gore Vidal, „atât de asemănător cu un pieptene, șuvițe de zambile care smulg, îmblânzește buclele Medusan – E – un strigăt!” Anthony Burgess scrie o lungă elegie pentru X, scrisoarea „inutilă” care este și cea mai puternică cifră a noastră, „marele necunoscut”. Dorris Lessing îl duce pe P într-o aventură culinară în dovleac. „„De ce” este singura întrebare care îi deranjează suficient de mult pentru a avea o literă întreagă a alfabetului numită după ea”, glumește Douglas Adams în timp ce se lansează într-un elogiu pentru cei fără răspuns. Numai Norman Mailer a refuzat să participe la proiect, dar respingerea lui hotărâtoare se potrivește atât de mult cu litera F care i-a fost atribuită, încât, cu permisiunea sa, aceasta apare în carte în locul unei contribuții reale.

B de David Hockney

Una dintre cele mai frumoase, captivante și nuanțate întregi vine de la Joyce Carol Oates, pentru B - o meditație parțial aristotelică, parțial darwiniană, în întregime oatsiană asupra existenței, timpului și universului însuși:

Dintre toate B-urile cu siguranță NAȘTEREA este cea mai profundă. Cel mai misterios. NAŞTERE. NAŞTE. FIINŢĂ. ÎNCEPUT. ÎNAINTE. Nimic nu este atât de intimidant, atât de evaziv. Nicio ghicitoare atât de bântuitoare. Dacă moartea este descompunere, iar (simpla) descompunere este moartea, dezintegrarea FIINȚEI, totuși putem înțelege principiul ei: spargerea unui geam de sticlă, topirea unui fulg de zăpadă, mărunțirea petalelor perfecte ale unei flori de către unghiile nervoase ale unui prost, atât de inactiv, atât de lipsit de scop, atât de comun. Dar NAȘTERE? NĂȘTIREA? ÎNCEPE? Cine poate înțelege astfel de principii, o asemenea fantasmagorie? Din ce vid poate izvoră FIINȚA? — nu NEFIINȚĂ, cu siguranță. Există un timp ÎNAINTE de timp? Suntem NASCUTI din nimic? într-un punct echidistant de diverse nicăieri? Cât mi-aș dori, înainte de a muri, să știu cum, și cu atât mai puțin de ce, un flux aparent nedirecționat de energie spală viața, conștiința, particularitatea, FIINȚA în univers!

NAȘTERILE noastre sunt duble. ANIȘTEREA umană, istorică. Un timp, un loc; o mamă, un tată. ZIUA DE NAȘTERE va fi legată, în cele din urmă, de ziua morții. Dar există și NAȘTEREA ideii despre noi; NAȘTEREA speciei, chinuitor de lentă, aparent oarbă, bâjbâitoare, necruțătoare; NAȘTEREA tuturor materiei însuflețite, din materialele neînsuflețite ale stelelor; alcătuirea misterioasă a elementelor disparate din singularitatea timpului zero. Nașterea noastră colectivă dintr-un singur NASTER, cu câte miliarde de ani în urmă.

Astfel NAȘTEREA, dintre toate B cea mai profundă. Cel mai misterios.

C de David Hockney

Iris Murdoch, care ea însăși a considerat cândva interacțiunea cauzalității și șansa în existența umană , adoptă o lentilă mult mai ușoară la litera C:

Găsesc litera C un fel de literă prietenoasă, caldă, reconfortantă, poate pentru că am găsit-o pentru prima dată în acțiune în cuvântul pisică . Cu toate acestea, sunt multe de spus împotriva ei. Îi lipsește autoritatea. Nu este interesant sau impunător, cu siguranță nu este autoasertiv. Când este mâzgălit cu mâna, poate fi ușor copleșit de vecinii săi mai proeminenți. Poate fi chiar descris ca un semn mic, umbrit, neatractiv, abia mai mult decât o virgulă mărită. Nu este elegant și plăcut de contemplat; prin comparație, de exemplu, cu A sau M îi lipsește formă, nu poate pretinde că este în sine o mică operă de artă. (Din punct de vedere estetic, cu siguranță cea mai frumoasă dintre litere este rusă Ж.) Mai mult, o încărcare diferită, se poate spune că C este de fapt otios. Unele dintre limbile noastre locale se descurcă fără ea, lăsând sarcinile sale semnelor S și K fără ambiguitate, altele îl persecută aproape până la dispariție sau îl desfigurează cu pălării sau cozi nepotrivite. Suferă tot felul de pronunții bizare. Cu toate acestea, de dragul acelei vechi prietenii, simt afecțiune pentru biata scrisoare. La urma urmei, cine vrea un kat?

D de David Hockney

Paul Theroux reia de unde a plecat Oates - sau, mai degrabă, de unde a plecat Emily Dickinson cu un secol mai devreme - și îl ia pe D for Death, acel mare consacrator al vieții:

Moartea este uitare, sfârșitul vieții. Brusc sau încet, este o teroare imparțială, care nu respectă pe nimeni, vizitând fiecare ființă de pe pământ, bătrâni și tineri, bolnavi și sănătoși, înțelepți și proști, nevinovați și răi.

Murim în fiecare secundă și acel tic de neoprit al ceasului nostru muritor ne poate umple de o astfel de anxietate încât frica ne poate face strălucitori și ingenioși. De-a lungul istoriei, oamenii au inventat modalități de a sfida moartea, creând opere de artă, imaginându-și zei străini, asumându-și riscuri, făcând sacrificii, încercând să-i potolească teroarea, chiar construind un întreg regat dincolo de moarte pentru a ne oferi nemurirea.

Moartea pentru unii este un virus, pentru alții un glonț, un pumnal, o mașină care se apropie. Poate fi o doză fatală de gaz sau apă sau foc. Pentru majoritatea este în interior, vârsta și decăderea corpului - luptă, apoi colaps.

Încă moartea ne rânjește, atotputernică, divină – adesea moartea este înfățișată ca un schelet neînfricat, fără sex, un comediant osos purtând un rânjet fără buze. Unii văd moartea ca un rău, un criminal, un răzbunator, pentru că este atotputernică. Dar de ce să vezi moartea ca pe un spânzurător când este mai adevărat să o vezi ca pe un secerător care nivelează pământul cu coasa sa?

În mod ciudat, luăm speranța din anotimpuri – renașterea primăverii după moartea iernii – sau din răsăritul și apusul soarelui. Dar nicio primăvară, nici un zori dincolo de moarte nu a fost vreodată dovedit. Moartea este o noapte nesfârșită atât de îngrozitoare de contemplat încât ne poate face să iubim viața și să o prețuiască cu atâta pasiune încât poate fi cauza supremă a tuturor bucuriei și a artei.

G de David Hockney

Seamus Heaney contribuie cu o poezie pentru G — o odă limbii în sine, fluidității fluviale și bogăției acesteia:

Guh. Guh.
Ca și cum ar fi oprit respirația.
Sunetul gaelicului
cuvânt pentru voce -
scris ca guth
iar la plural
având simțul
de vocale şi rime.
Altul, diferit
vocea este glor ,
vocea râului, spune,
vocea vântului
care scutură orzul înăuntru
gort , un lan de porumb.
Iar gort este irlandezul
numele pentru scrisoare:
câmp plin de guh -grain,
grânar de G-ness.

H de David Hockney

„H este pentru homosexual” pentru Martin Amis, care transmite o amintire sfâșietoare din copilărie de trezire la diferența lui, apoi scrie:

Aș vrea să înțeleg homosexualitatea. Mi-aș dori să pot intui mai multe despre asta — atracția de a aprecia , nu de alții . Este natură sau hrănire, o predispoziție, este scris în ADN? Când mă gândesc la asta în relație cu mine… izolarea și neliniștea sa devin ceva pe viață. În mintea mea, eu numesc homosexualitatea nu o „condiție” (și cu siguranță nu o „preferință”), o numesc un destin. Pentru că tot ce știu sigur despre homosexualitate este că ea cere curaj. Cere curaj.

J de David Hockney

Într-o amintire care este paralelă cu epifania Virginiei Woolf despre interconexiunea dintre toate și face ecoul pasajului memorabil al lui Willa Cather despre esența fericirii , Ian McEwan alege Joy pentru J:

Când aveam nouă ani și locuiam în Tripoli, Libia, am avut o experiență de bucurie, aproximativ treizeci de secunde, care contează ca adevăratul început al vieții mele conștiente.

Într-o dimineață devreme, în timpul vacanței de vară, mama m-a lăsat pe plaja locală în drum spre serviciu. Trebuia să petrec câteva ore acolo singur. Aveam prânzul la pachet și niște piastre de cheltuit la o băutură gazoasă.

Era probabil șapte și jumătate când am stat în vârful unei stânci joase, lângă un set de scări de lemn. Liniștea Mediteranei – o mare mai curată și mai strălucitoare atunci – părea inseparabilă de o dulceață în aer și de sunetul valurilor mici care se sparge. Plaja cu nisip alb era pustie. Totul a fost al meu. Spațiul care mă despărțea de ceea ce vedeam strălucea de semnificație. Tot ceea ce m-am uitat – urmele pașilor de ieri în nisip, un afloriment de stâncă, șina de lemn de sub mâna mea – părea copleșitor de unic, gravat în lumină și cumva să fiu conștient de sine, să „știu”. În același timp, totul era împreună și acea unitate era și ea cunoaștere și părea să spună: Acum ne-ați văzut. M-am simțit dizolvant în ceea ce am văzut. Nu mai eram fiu sau școlar sau pui de lup. Și totuși mi-am simțit individualitatea intens, parcă pentru prima dată. am luat ființă. Am murmurat ceva de genul „Eu sunt eu” sau „Acesta sunt eu”. Chiar și acum, uneori găsesc util acest tip de formulare.

Restul acelei zile este pierdut. De îndată ce m-am mutat de unde mă aflam, amintirea se estompează. Presupun că trebuie să fi fugit pe trepte și pe nisip până la apă pentru a începe...

W de David Hockney

Susan Sontag umple tranșeele gemene ale lui W cu darul ei singular de a smulge din lumescul miraculos, existențial, sublim:

W ar putea fi pentru vreme, un subiect de acordeon de utilizare dovedită în evitarea lucrurilor care nu ar trebui să fie menționate sau pe care nu trebuie să ne ocupăm... De obicei nu vreau să vorbesc despre vreme... Dar de ce să nu avem un subiect alb, unul care să aibă cât de mult sau cât de puțină greutate ne dorim?

Vremea se întâmplă mereu, se schimbă mereu. Ce se va întâmpla? întrebăm cu frică. Orice s-ar întâmpla, va fi altceva.

Când vorbim despre vreme, ei bine, ne acordăm o pauză.

Minunea este că un lucru îi reușește pe altul. Ne distrage atenția de la rană, de la conștientizarea a ceea ce coexistă. Mă plimb prin pădure sau înghițind apă dulce sau încercuiesc un copil cu tandrețe atentă. Și chiar în acel moment, chiar în acest moment, în agonia finală a unei sesiuni de tortură în războiul rău, un guvern din apropiere îl poartă împotriva cetățenilor săi, în interiorul unei cutii de carton în pragul colțului din vânt al străzii mele, cineva este, cineva tocmai a...

Nu știu, s-a explicat, se numește a avea o lume întreagă.

Mi-era somn. Am stat treaz toată noaptea lucrând la cartea mea. Dar am fost la muzeu. A fost ultima zi. A meritat, picturile au fost minunate. Apoi a venit vestea pe care o așteptam. Ea a plâns. A plâns. am plâns. Ce vreme uimitoare am avut. Apoi ne-am rătăcit într-un bar (acesta este Berlinul) foarte aproape de unde era zidul (cum ne-am bucurat) și am băut niște vin (și am continuat să plângem). Trecem de la o dispoziție la alta, acordând atenția cuvenită fiecăruia. („Dispozițiile noastre nu cred unul în celălalt”, a spus Emerson.) Nu există o stare finală. Acum este iarnă.

Alfabetul lui Hockney este magnific în totalitatea sa și poate că uitarea sa nu va fi totală - poate că într-o zi, editorul care a confundat temporalul cu datat își va readuce splendoarea atemporală. Completați-l cu ilustrațiile rare ale lui David Hockney pentru basmele Fraților Grimm , apoi revedeți alte cărți cu alfabet neobișnuit de minunate de Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake și Maira Kalman .