Велики писатели за буквите от азбуката

Илюстрирано от Дейвид Хокни

Хорова серенада към градивните елементи на езика с участието на Сюзън Зонтаг, Айрис Мърдок, Иън Макюън, Джойс Карол Оутс, Мартин Еймис, Дорис Лесинг, Джон Ъпдайк и други титани на литературата.

В последните години от живота си английският поет, романист, есеист и защитник на социалната справедливост сър Стивън Спендър предприе игриво и трогателно дело на любовта — той помоли художника Дейвид Хокни да нарисува всяка буква от азбуката, след което покани двадесет и девет от най-великите писатели на английски език да допринесат с кратък оригинален текст за една от буквите. Резултатът беше изчерпаното съкровище от 1991 г. Hockney's Alphabet ( обществена библиотека ) — великолепно допълнение към канона на въображаемите азбучни книги , като всички приходи отиват за изследване на СПИН и грижа за хора, живеещи и умиращи от СПИН.

Двадесет и деветте произведения – есета, стихотворения, микромемоари – идват от титани на литературата като Сюзън Зонтаг, Шеймъс Хийни, Мартин Еймис, Джон Ъпдайк, Джойс Карол Оутс, Тед Хюз, Иън Макюън, Ерика Джонг, Казуо Ишигуро и Айрис Мърдок.

X от Дейвид Хокни

„Никога не съм харесвал външния вид на E“, заявява Гор Видал, „толкова много прилича на гребен, ненавиващи се зюмбюлни кичури, укротяващи медузански къдрици – E – вик!“ Антъни Бърджис пише дълга елегия за X, „ненужната“ буква, която е и нашият най-мощен шифър, „великото неизвестно“. Дорис Лесинг отвежда P на кулинарно приключение в тиква. „„Защо“ е единственият въпрос, който притеснява хората дотолкова, че цяла буква от азбуката да бъде кръстена на него“, иронизира Дъглас Адамс, докато започва хвалебствена реч за неотговорените. Норман Мейлър сам отказва да участва в проекта, но бурното му отхвърляне толкова подхожда на буквата F, която му е присвоена, че с негово разрешение тя се появява в книгата вместо действителен принос.

B от Дейвид Хокни

Една от най-красивите, завладяващи и нюансирани цялости идва от Джойс Карол Оутс, за Б - една скитаща отчасти аристотелска, отчасти дарвинистка, изцяло оутсианска медитация върху съществуването, времето и самата вселена:

От всички B със сигурност РАЖДАНЕТО е най-дълбокото. Най-загадъчният. РАЖДАНЕ. ЗАРОЖДАВА. БИТИЕ. НАЧАЛО. ПРЕДИ. Нищо не е толкова плашещо, толкова неуловимо. Няма толкова натрапчива гатанка. Ако смъртта е разлагане и (просто) разлагането е смърт, разпадането на БИТИЕТО, все пак можем да разберем принципа му: счупването на стъкло, топенето на снежинка, накъсването на перфектните листенца на цвете от нервните нокти на глупак, толкова празно, толкова безцелно, толкова обичайно. Но РАЖДАНЕТО? ЗАРАЖДАНЕ? ЗАПОЧНЕТЕ? Кой може да схване такива принципи, такива фантасмагории? От каква празнота може да изникне БИТИЕТО? — не НЕБИТИЕ, със сигурност. Има ли време ПРЕДИ времето? От нищото ли сме ЗАРОДЕНИ? в точка, еднакво отдалечена от различни никъде? Как ми се иска, преди да умра, да знам как, още по-малко защо, един привидно ненасочен поток от енергия измива живота, съзнанието, особеностите, БИТИЕТО във вселената!

Нашите РАЖДАНИЯ са двойни. Човешкият, исторически РОЖДЕН ДЕН. Време, място; майка, баща. РОЖДЕНИЯТ ДЕН да бъде свързан евентуално с ден на смърт. Но има и РАЖДАНЕТО на идеята за нас; РАЖДАНЕТО на вида, мъчително бавно, очевидно сляпо, опипващо, безмилостно; РАЖДАНЕТО на цялата жива материя, от неживите материали на звездите; мистериозната композиция от различни елементи от сингулярността на времето нула. Нашето колективно РАЖДАНЕ от едно-единствено РАЖДАНЕ, преди колко милиарда години.

Така РАЖДАНЕТО, от всички Б най-дълбоко. Най-загадъчният.

C от Дейвид Хокни

Айрис Мърдок, която самата някога е разглеждала взаимодействието на причинно-следствената връзка и случайността в човешкото съществуване , гледа много по-леко на буквата С:

Намирам буквата C за топла утешителна приятелска буква, може би защото я срещнах за първи път в действие в думата котка . Въпреки това има много какво да се каже срещу него. Липсва авторитет. Не е интересен или внушителен, със сигурност не е самоутвърждаващ се. Когато се надраска на ръка, той може лесно да бъде победен от по-видните си съседи. Може дори да се опише като подъл сенчест непривлекателен малък знак, едва ли повече от уголемена запетая. Не е елегантно и красиво да се съзерцава; в сравнение, например, с А или М му липсва форма, то не може да претендира, че само по себе си е малко произведение на изкуството. (От гледна точка на естетиката със сигурност най-красивата от буквите е руската Ж.) Освен това, C с различен заряд, може да се каже, че всъщност е безсмислена. Някои от нашите местни езици се справят без него, оставяйки задачите му на недвусмислени знаци S и K, други го преследват почти до изчезване или го обезобразяват с неприлични шапки или опашки. Страда от всякакви странни произношения. Въпреки това, в името на това старо приятелство, изпитвам привързаност към горкото малко писмо. В крайна сметка кой иска кат?

D от Дейвид Хокни

Пол Теру продължава оттам, откъдето Оутс спря - или по-скоро там, където Емили Дикинсън спря век по-рано - и се зае с D за Смърт, този велик посветител на живота:

Смъртта е забрава, краят на живота. Внезапно или бавно, това е безпристрастен ужас, който не уважава никого, посещава всяко същество на земята, стари и млади, болни и здрави, мъдри и глупави, невинни и зли.

Ние умираме всяка секунда и това неудържимо тиктакане на нашия смъртен часовник може да ни изпълни с такова безпокойство, че страхът ни може да ни направи гениални и гениални. През цялата история хората са измисляли начини да се противопоставят на смъртта, като създават произведения на изкуството, представят си странни богове, поемат рискове, правят жертви, опитват се да успокоят нейния ужас, дори изграждайки цяло кралство отвъд смъртта, за да дари безсмъртие на себе си.

Смъртта за едни е вирус, за други куршум, кама, идваща кола. Това може да бъде фатална доза газ, вода или огън. За повечето това е вътре, възрастта и гниенето на тялото - борба, после колапс.

Все още смъртта ни се усмихва, всемогъща, божествена - често смъртта е изобразявана като безстрашен скелет без секс, костелив комик, носещ усмивка без устни. Някои виждат смъртта като зло, убиец, отмъстител, защото тя е всемогъща. Но защо да гледаме на смъртта като на палач, когато е по-вярно да я виждаме като жътвар, който изравнява земята с косата си?

Странно, ние черпим надежда от сезоните - възраждането на пролетта след смъртта на зимата - или от изгрева и залеза на слънцето. Но никога не е доказано, че няма пролет, нито зора след смъртта. Смъртта е безкрайна нощ, толкова ужасна за съзерцание, че може да ни накара да обичаме живота и да го ценим с такава страст, че може да бъде крайната причина за цялата радост и цялото изкуство.

G от Дейвид Хокни

Шеймъс Хийни допринася със стихотворение за G - ода за самия език, речната плавност и богатството му:

гух гух
Като спиране на дишането.
Звукът на келтския
дума за глас -
написано като guth
и в множествено число
имайки смисъл
на гласни и рими.
Друг, различен
гласът е glór ,
гласът на реката, кажи,
глас на вятъра
който разтърсва ечемика
gort , царевична нива.
А горт е ирландецът
име на буквата:
поле пълно с гух -зърно,
житница на G-ness.

H от Дейвид Хокни

„H е за хомосексуален“ за Мартин Еймис, който предава сърцераздирателен спомен от детството си за събуждането за неговата различност, след което пише:

Иска ми се да разбирам хомосексуалността. Иска ми се да мога интуитивно да разбера повече за това - привличането към харесване , а не към други . Дали е природа или възпитание, предразположение, записано ли е в ДНК? Когато мисля за това във връзка със себе си... неговата изолация и безпокойство се превръщат в нещо за цял живот. В съзнанието си аз наричам хомосексуалността не „условие“ (и със сигурност не „предпочитание“), аз я наричам съдба. Защото всичко, което знам със сигурност за хомосексуалността е, че изисква смелост. Изисква се смелост.

J от Дейвид Хокни

В спомен, който е паралелен на прозрението на Вирджиния Улф за взаимосвързаността на всичко и повтаря незабравимия пасаж на Уила Катър за същността на щастието , Иън Макюън избира Joy за J:

Когато бях на девет и живеех в Триполи, Либия, имах преживяване на радост, около тридесет секунди, което се счита за истинското начало на съзнателния ми живот.

Една ранна сутрин по време на лятната ваканция майка ми ме остави на местния плаж на път за работа. Трябваше да прекарам там няколко часа сам. Имах пакетиран обяд и няколко пиастри, които да похарча за газирана напитка.

Вероятно беше седем и половина, когато застанах на върха на ниска скала до дървени стълби. Спокойствието на Средиземно море — по-чисто и светло море тогава — изглеждаше неделимо от сладостта във въздуха и звука на разбиващите се малки вълни. Плажът с бял пясък беше пуст. Всичко беше мое. Пространството, което ме отделяше от това, което виждах, искряше със значимост. Всичко, което гледах — вчерашните отпечатъци в пясъка, издатината на скала, дървената релса под ръката ми — изглеждаше невероятно уникално, гравирано в светлина и някак си осъзнаващо себе си, „познаващо“. В същото време всичко принадлежеше заедно и това единство също знаеше и сякаш казваше: Сега ни видя. Усетих как се разтваря в това, което видях. Вече не бях нито син, нито ученик, нито Вълче. И все пак почувствах интензивно своята индивидуалност, сякаш за първи път. Зараждах се. Промърморих нещо като „Аз съм аз“ или „Това съм аз“. Дори сега понякога намирам този вид формулировка за полезна.

Остатъкът от този ден е загубен. Веднага щом се преместих от мястото, където стоях, споменът избледнява. Предполагам, че трябва да съм тичал надолу по стълбите и през пясъка към водата, за да започна...

W от Дейвид Хокни

Сюзън Зонтаг изпълва двойните окопи на W с уникалния си дар да изтръгне от светското чудотворното, екзистенциалното, възвишеното:

W може да е за времето, тема за акордеон с доказана употреба за избягване на това, което не трябва да се споменава или да се спира на… Обикновено не искам да говоря за времето… Но защо да нямаме бяла тема, такава, която носи толкова голяма или малка тежест, колкото желаем?

Времето винаги се случва, винаги се променя. какво ще стане – питаме уплашено. Каквото и да стане, друго ще е.

Когато говорим за времето, добре, даваме си почивка.

Чудото е, че едно нещо успява друго. Отвличайки ни от раната, от осъзнаването на това, което съжителства. Разхождам се в гората или пия прясна вода, или обгръщам дете с бдителна нежност. И точно в този момент, точно в този момент, в последните агонии на сесия на изтезания в нечестивата война, която близкото правителство води срещу своите граждани, в картонена кутия на вратата на наветрения ъгъл на моята улица, някой е, някой току-що е...

Не знам, това е обяснено, това се нарича да имаш цял свят.

Спеше ми се. Останах цяла нощ, работейки върху книгата си. Но отидох в музея. Беше последния ден. Заслужаваше си, картините бяха страхотни. Тогава дойде новината, която чакахме. Тя се разплака. Той се разплака. аз се разплаках. Какво невероятно време имахме. След това се отбихме до един бар (това е Берлин) много близо до стената (как се зарадвахме) и пихме малко вино (и продължихме да плачем). Преминаваме от едно настроение към друго, като отделяме нужното внимание на всяко. („Нашето настроение не вярва едно на друго“, каза Емерсън.) Няма окончателно настроение. Сега е зима.

Азбуката на Хокни е великолепна в своята цялост и може би нейната забрава няма да бъде пълна — може би някой ден издателят, който е объркал темпоралното с датираното, ще върне вечния й блясък отново в печат. Допълнете го с редките илюстрации на Дейвид Хокни за приказките на Братя Грим , след това прегледайте отново други необичайно прекрасни азбучни книги от Гертруд Стайн , Оливър Джефърс , Морис Сендак , Едуард Гори , Куентин Блейк и Майра Калман .