Ysgrifenwyr Gwych Ar Lythyrau Yr Wyddor

Darluniwyd gan David Hockney

Serenâd gorawl i flociau adeiladu iaith gyda Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike, a rhagor o titaniaid llenyddiaeth.

Ym mlynyddoedd olaf ei oes, ymgymerodd y bardd Saesneg, y nofelydd, yr ysgrifwr, a’r hyrwyddwr cyfiawnder cymdeithasol Syr Stephen Spender â llafur cariad chwareus a theimladwy — gofynnodd i’r artist David Hockney lunio pob llythyren o’r wyddor, yna gwahoddodd naw ar hugain o lenorion gorau’r iaith Saesneg i bob un gyfrannu testun gwreiddiol byr ar gyfer un o’r llythyrau. Y canlyniad oedd trysor all-brint 1991 Hockney's Alphabet ( llyfrgell gyhoeddus ) — ychwanegiad aruchel at y canon o lyfrau'r wyddor dychmygol , gyda'r holl elw yn mynd tuag at ymchwil i AIDS a gofalu am bobl sy'n byw ac yn marw gydag AIDS.

Daw’r naw ar hugain o ddarnau—traethodau, cerddi, meicro-atgofion—o chwedlau llenyddiaeth fel Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro, ac Iris Murdoch.

X gan David Hockney

“Nid wyf erioed wedi hoffi golwg E,” dywed Gore Vidal, “mor debyg i grib, cloeon hyasinthine di-gwyrn, dofi cyrlau Medusan - E - gwaedd!” Mae Anthony Burgess yn ysgrifennu marwnad hir i X, y llythyren “ddianghenraid” sydd hefyd yn seiffr nerthol i ni, “yr anhysbys mawr.” Dorris Lessing yn mynd â P ar antur goginiol mewn pwmpen. “'Pam' yw'r unig gwestiwn sy'n poeni digon ar bobl i gael llythyren gyfan o'r wyddor wedi'i henwi ar ei ôl,” meddai Douglas Adams wrth iddo ddechrau canu mawl i'r anatebol. Gwrthododd Norman Mailer ar ei ben ei hun gymryd rhan yn y prosiect, ond mae ei wrthodiad ffyrnig yn cyfateb i'r llythyren F a roddwyd iddo fel ei fod, gyda'i ganiatâd, yn ymddangos yn y llyfr yn lle cyfraniad gwirioneddol.

B gan David Hockney

Daw un o'r cyfanwyr mwyaf prydferth, arestiedig a chynnil gan Joyce Carol Oates, ar gyfer B — myfyrdod rhan-Aristotelian, rhan-Darwinaidd, sy'n crwydro'n gyfan gwbl Oatsian ar fodolaeth, amser, a'r bydysawd ei hun:

O'r holl B, mae'n siŵr mai GENI yw'r mwyaf dwys. Y mwyaf dirgel. GENI. BEGETH. BOD. DECHRAU. CYN. Does dim byd mor fygythiol, mor anodd dod o hyd iddo. Dim pos mor arswydus. Os dadelfeniad yw marwolaeth, a (dim) dadelfeniad yw marwolaeth, dadelfeniad BOD, gallwn o hyd amgyffred ei egwyddor: chwalu cwarel gwydr, toddi pluen eira, rhwygo petalau perffaith blodeuyn gan ewinedd nerfus ffôl, mor segur, mor ddibwrpas, mor gyffredin. Ond GENI? CENEDLAETHU? DECHRAU? Pwy all amgyffred y fath egwyddorion, y fath ffantasmagoria? Ystyr geiriau: Allan o ba gwagle all BEING gwanwyn? —Ddim YN FODD, yn sicr. A oes amser CYN amser? A ydym ni wedi ein GENI allan o ddim? ar bwynt yr un mor bell o wahanol unman? Sut ydw i'n dymuno, cyn i mi farw, gallwn i wybod sut, yn llai fyth pam, mae llif egni sy'n ymddangos yn angyfeiriedig yn golchi bywyd, ymwybyddiaeth, hynodrwydd, BOD i mewn i'r bydysawd!

Mae ein GENEDIGAETHAU yn ddwbl. Y PEN-BLWYDD dynol, hanesyddol. Amser, lle; mam, tad. Y PEN-BLWYDD i'w gysylltu, yn y pen draw, â diwrnod marwolaeth. Ond y mae hefyd GENEDIGAETH y syniad o honom ; GENI'R rhywogaeth, yn rhy araf, yn ôl pob golwg ddall, yn ymbalfalu, yn ddi-baid; GENI pob mater anifeilaidd, allan o ddefnyddiau difywyd y ser ; cyfansoddiad dirgel o wahanol elfennau allan o hynodrwydd amser sero. Ein ENedigaeth ar y cyd allan o un BEGETTING, faint o biliynau o flynyddoedd yn ôl.

Felly GENI, o bob B y mwyaf dwys. Y mwyaf dirgel.

C gan David Hockney

Mae Iris Murdoch, a oedd ei hun unwaith wedi ystyried cydadwaith achosiaeth a siawns mewn bodolaeth ddynol , yn cymryd lens ysgafnach o lawer i'r llythyren C:

Mae'r llythyren C yn llythyren gynnes a chyfeillgar, efallai oherwydd i mi ddod ar ei thraws gyntaf yn y gair cath . Fodd bynnag, mae llawer i'w ddweud yn ei erbyn. Mae'n brin o awdurdod. Nid yw'n ddiddorol nac yn fawreddog, yn sicr nid yw'n hunan-bendant. Pan gaiff ei grafu â llaw gall gael ei lethu'n hawdd gan ei gymdogion amlycaf. Gall hyd yn oed gael ei ddisgrifio fel arwydd bach cysgodol ac anneniadol, prin yn fwy na choma chwyddedig. Nid yw'n gain a braf i fyfyrio; o gymharu, er enghraifft, ag A neu M mae diffyg ffurf, ni all honni ei fod ynddo'i hun yn ychydig o waith celf. (Yn esthetig, mae'n siŵr mai'r llythrennau mwyaf golygus yw'r Rwsieg Ж). Mae rhai o'n hieithoedd lleol yn gwneud hebddo, gan adael ei dasgau i arwyddion S a K diamwys, eraill yn ei herlid bron i ddifodiant neu ei hanffurfio â hetiau neu gynffonau anweddus. Mae'n dioddef pob math o ynganiadau rhyfedd. Serch hynny, er mwyn yr hen gyfeillgarwch hwnnw, teimlaf serch at y llythyr bach druan. Wedi'r cyfan, pwy sydd eisiau kat?

D gan David Hockney

Mae Paul Theroux yn codi lle gadawodd Oates - neu, yn hytrach, lle gadawodd Emily Dickinson ganrif ynghynt - ac yn cymryd drosodd D for Death, cysegrwr bywyd mawr:

Oblivion yw marwolaeth, diwedd oes. Yn sydyn neu'n araf, mae'n arswyd diduedd, yn parchu neb, yn ymweld â phob bod ar y ddaear, yr hen a'r ifanc, y claf a'r iach, y doeth a'r ffôl, y diniwed a'r drygionus.

Rydyn ni'n marw bob eiliad a gall y tic di-stop hwnnw o'n cloc marwol ein llenwi â'r fath bryder fel y gall ein hofn ein gwneud yn wych ac yn ddyfeisgar. Trwy gydol hanes mae pobl wedi dyfeisio ffyrdd o herio marwolaeth, trwy greu gweithiau celf, dychmygu duwiau dieithr, mentro, aberthu, ceisio tawelu ei braw, hyd yn oed adeiladu teyrnas gyfan y tu hwnt i farwolaeth er mwyn rhoi anfarwoldeb i ni ein hunain.

Mae marwolaeth i rai yn firws, i eraill yn fwled, dagr, car sy'n dod tuag atoch. Gall fod yn ddogn angheuol o nwy neu ddŵr neu dân. I'r rhan fwyaf y mae o fewn, oedran a dadfeiliad y corff — ymrafael, yna llewyg.

Mae marwolaeth eto’n gwenu arnom ni, hollalluog, duwiol—yn aml mae marwolaeth yn cael ei darlunio fel sgerbwd ofnus heb ryw, digrifwr esgyrnog yn gwisgo gwen ddi-wefus. Mae rhai yn gweld marwolaeth yn ddrwg, yn llofrudd, yn ddialydd, oherwydd ei fod yn holl-bwerus. Ond pam gweld marwolaeth fel crogwr pan mae'n fwy gwir ei weld fel cynaeafwr yn lefelu'r ddaear â'i phladur?

Yn rhyfedd iawn, rydym yn cymryd gobaith o’r tymhorau—aileni’r gwanwyn ar ôl marwolaeth y gaeaf—neu o godiad a machlud haul. Ond ni phrofwyd erioed wanwyn, na gwawr tu hwnt i angau. Mae marwolaeth yn noson ddiddiwedd mor ofnadwy i'w hystyried fel y gall wneud inni garu bywyd a'i werthfawrogi gyda'r fath angerdd fel y gall fod yn achos eithaf pob llawenydd a phob celfyddyd.

G gan David Hockney

Mae Seamus Heaney yn cyfrannu cerdd i G — awdl i iaith ei hun, ei hylifedd afonol a’i chyfoeth:

Guh. Guh.
Fel anadl yn cael ei shunt.
Swn y Gaeleg
gair am lais -
wedi ei ysgrifennu fel llais
ac yn y lluosog
cael y synnwyr
o lafariaid ac odlau.
Arall, gwahanol
llais yn glór ,
llais yr afon, dywedwch,
llais y gwynt
sy'n ysgwyd yr haidd i mewn
gort , maes corn.
A gort yw'r Gwyddel
enw ar gyfer y llythyr:
cae yn llawn o guh -grain,
ysgubor o G-ness.

H gan David Hockney

Mae “H is for Homosexual” ar gyfer Martin Amis, sy’n cyfleu atgof torcalonnus o’i blentyndod o ddeffro i’w wahaniaeth, wedyn yn ysgrifennu:

Hoffwn pe bawn i'n deall cyfunrywioldeb. Hoffwn pe gallwn ddeall mwy amdano — yr atyniad i'w hoffi , nid at eraill . Ai natur ynteu magwraeth ydyw, rhagdueddiad, a ydyw wedi ei ysgrifennu yn y DNA? Pan fyddaf yn meddwl am y peth mewn perthynas â mi fy hun ... mae ei unigedd a'i anesmwythder yn dod yn rhywbeth gydol oes. Yn fy meddwl rwy’n galw gwrywgydiaeth nid yn “gyflwr” (ac yn sicr nid yn “ddewis”), rwy’n ei alw’n dynged. Oherwydd y cyfan yr wyf yn ei wybod yn sicr am gyfunrywioldeb yw ei fod yn gofyn am ddewrder. Mae'n gofyn am ddewrder.

J gan David Hockney

Mewn atgof sy’n cyd-fynd ag epiffani Virginia Woolf am gydgysylltiad popeth ac sy’n adleisio darn cofiadwy Willa Cather am hanfod hapusrwydd , mae Ian McEwan yn dewis Joy i J:

Pan oeddwn i'n naw oed ac yn byw yn Tripoli, Libya, cefais brofiad o lawenydd, tua thri deg eiliad sy'n cyfrif fel dechrau go iawn fy mywyd ymwybodol.

Un bore cynnar yn ystod gwyliau'r haf gollyngodd mam fi i ffwrdd ar y traeth lleol ar ei ffordd i mewn i'r gwaith. Roeddwn i i dreulio ychydig oriau yno ar fy mhen fy hun. Roeddwn i wedi pecyn bwyd a rhai piasters i wario ar ddiod pefriog.

Mae'n debyg ei bod yn saith deg tri deg pan sefais ar ben clogwyn isel wrth ymyl set o risiau pren. Ymddangosai llonyddwch Môr y Canoldir—môr glanach, disgleiriach bryd hynny—yn anwahanadwy oddi wrth felysedd yn yr awyr a sŵn tonnau bychain yn torri. Roedd y traeth o dywod gwyn yn anghyfannedd. Fy eiddo i oedd y cyfan. Roedd y gofod a oedd yn fy ngwahanu oddi wrth yr hyn a welais yn pefrio ag arwyddocâd. Roedd popeth yr edrychais arno - olion traed ddoe yn y tywod, brigiad o graig, y rheilen bren o dan fy llaw - yn ymddangos yn hynod o unigryw, wedi'i ysgythru mewn golau, a rhywsut i fod yn ymwybodol ohono'i hun, i "wybod." Ar yr un pryd, roedd popeth yn perthyn i'w gilydd, ac roedd yr undod hwnnw'n gwybod, hefyd, ac yn ymddangos fel pe bai'n dweud, Nawr rydych chi wedi'n gweld ni. Teimlais fy hun yn ymdoddi i'r hyn a welais. Doeddwn i ddim yn fab nac yn fachgen ysgol nac yn Goren Blaidd mwyach. Ac eto teimlais fy unigoliaeth yn ddwys, fel pe am y tro cyntaf. Roeddwn i'n dod i fodolaeth. Fe wnes i grwgnach rhywbeth fel, “Fi ydw i,” neu “Dyma fi.” Hyd yn oed nawr, weithiau mae'r math hwn o fformiwleiddiad yn ddefnyddiol i mi.

Mae gweddill y diwrnod hwnnw ar goll. Cyn gynted ag y symudais o'r man lle safais, mae'r cof yn pylu. Mae’n rhaid fy mod wedi rhedeg i lawr y grisiau ac ar draws y tywod i’r dŵr i ddechrau…

W gan David Hockney

Mae Susan Sontag yn llenwi ffosydd deuol W â’i hanrheg unigol ar gyfer ymgodymu â’r cyffredin y gwyrthiol, y dirfodol, yr aruchel:

Efallai bod W am y tywydd, yn bwnc acordion o ddefnydd profedig i osgoi'r rhai nad ydynt i fod i gael ei grybwyll neu i fyw arno... Fel arfer nid wyf am siarad am y tywydd ... Ond beth am gael pwnc gwyn, un sy'n cario cymaint neu gyn lleied o bwysau ag y dymunwn?

Mae'r tywydd bob amser yn digwydd, bob amser yn newid. Beth sy'n mynd i ddigwydd? gofynnwn yn ofnus. Beth bynnag fydd yn digwydd, bydd yn rhywbeth arall.

Pan rydyn ni'n sôn am y tywydd, wel, rydyn ni'n rhoi seibiant i'n hunain.

Y rhyfeddod yw bod un peth yn llwyddo i un arall. Yn tynnu ein sylw oddi wrth y briw, o ymwybyddiaeth o'r hyn sy'n cydfodoli. Rwy'n cerdded yn y coed neu'n gulpio dŵr ffres neu'n amgylchynu plentyn â thynerwch gwyliadwrus. Ac ar yr union foment honno, ar yr union foment hon, yn ingau olaf sesiwn artaith yn y rhyfel drygionus mae llywodraeth gyfagos yn ymladd yn erbyn ei dinasyddion, y tu mewn i focs cardbord yn nrws cornel gwyntog fy stryd, mae rhywun, mae rhywun newydd…

Wn i ddim, mae wedi'i esbonio, fe'i gelwir yn cael byd cyfan.

Roeddwn i'n gysglyd. Arhosais i fyny drwy'r nos yn gweithio ar fy llyfr. Ond es i i'r amgueddfa. Hwn oedd y diwrnod olaf. Roedd yn werth chweil, roedd y paentiadau'n fendigedig. Yna daeth y newyddion yr oeddem yn aros amdano. Hi a wylodd. wylodd. wylais. Pa dywydd anhygoel rydyn ni wedi bod yn ei gael. Wedyn dyma ni'n crwydro draw i far (dyma Berlin) yn agos iawn lle'r oedd y wal (sut roedden ni wedi gorfoleddu) ac yfed ychydig o win (a mynd ymlaen i wylo). Symudwn o un naws i'r llall, gan roi sylw dyledus i bob un. ("Nid yw ein hwyliau yn credu yn ein gilydd," meddai Emerson.) Nid oes unrhyw hwyliau terfynol. Mae'n aeaf nawr.

Mae Hockney’s Alphabet yn odidog yn ei chyfanrwydd, ac efallai na fydd ei ebargofiant yn llwyr—efallai ryw ddydd, bydd y cyhoeddwr a gamgymerodd yr amser ar gyfer y dyddiedig yn dod â’i ysblander oesol yn ôl i brint. Ategwch ef â darluniau prin David Hockney ar gyfer chwedlau tylwyth teg y Brodyr Grimm , yna ailymwelwch â llyfrau wyddor anghyffredin eraill gan Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake , a Maira Kalman .