Mga Mahusay Na Manunulat Sa Mga Titik Ng Alpabeto

Inilarawan ni David Hockney

Isang choral serenade sa pagbuo ng mga bloke ng wika na pinagbibidahan ni Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike, at higit pang mga titans ng panitikan.

Sa mga huling taon ng kanyang buhay, ang English poet, novelist, essayist, at social justice advocate na si Sir Stephen Spender ay nagsagawa ng isang mapaglaro at nakakaantig na paggawa ng pag-ibig — hiniling niya sa artist na si David Hockney na iguhit ang bawat titik ng alpabeto, pagkatapos ay inanyayahan ang dalawampu't siyam sa mga pinakadakilang manunulat sa wikang Ingles na bawat isa ay mag-ambag ng isang maikling orihinal na teksto para sa isa sa mga titik. Ang resulta ay ang 1991 out-of-print na treasure na Hockney's Alphabet ( pampublikong aklatan ) — isang napakagandang karagdagan sa canon ng mga mapanlikhang aklat ng alpabeto , na ang lahat ng nalikom ay napupunta sa pananaliksik at pangangalaga sa AIDS para sa mga taong nabubuhay at namamatay na may AIDS.

Ang dalawampu't siyam na piraso — mga sanaysay, tula, micro-memoir — ay nagmula sa mga titans ng panitikan gaya nina Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro, at Iris Murdoch.

X ni David Hockney

"Hindi ko kailanman nagustuhan ang hitsura ng E," pahayag ni Gore Vidal, "na parang isang suklay, hindi nakakakilabot na mga kandado ng hyacinthine, nagpapaamo ng mga kulot ng Medusan - E - isang sigaw!" Si Anthony Burgess ay sumulat ng mahabang elehiya para sa X, ang "hindi kailangan" na titik na isa ring pinakamalakas na cypher natin, "ang dakilang hindi kilala." Kinukuha ni Dorris Lessing si P sa isang culinary adventure sa pumpkin. "'Bakit' ay ang tanging tanong na nakakaabala sa mga tao na magkaroon ng isang buong titik ng alpabeto na ipinangalan dito," quips Douglas Adams habang siya ay naglulunsad sa isang eulogy para sa hindi masasagot. Si Norman Mailer lamang ang tumanggi na lumahok sa proyekto, ngunit ang kanyang matapang na pagtanggi ay angkop sa titik F na itinalaga sa kanya na, sa kanyang pahintulot, lumilitaw ito sa aklat bilang kapalit ng isang aktwal na kontribusyon.

B ni David Hockney

Ang isa sa pinakamagagandang, nakakaakit, at may kulay na kabuuan ay nagmula kay Joyce Carol Oates, para sa B — isang roaming part-Aristotelian, part-Darwinian, ganap na Oatsian na pagmumuni-muni sa pag-iral, oras, at sa uniberso mismo:

Sa lahat ng B ay tiyak ang KApanganakan ang pinakamalalim. Ang pinaka misteryoso. KAPANGANAK. MAGANGIN. PAGIGING. SIMULA. NOON. Walang nakakatakot, napakailap. Walang palaisipan kaya kalagim-lagim. Kung ang kamatayan ay pagkaagnas, at ang pagkabulok lamang ay kamatayan, ang pagkawatak-watak ng PAGIGING, maiintindihan pa rin natin ang prinsipyo nito: ang pagkabasag ng salamin, ang pagkatunaw ng snowflake, ang pagpuputol ng perpektong talulot ng bulaklak sa pamamagitan ng mga kuko ng nerbiyos ng hangal, napakawalang ginagawa, napakawalang layunin, napakakaraniwan. Pero PANGANGANAK? BEGETTING? MAGSIMULA? Sino ang makakaunawa sa gayong mga prinsipyo, tulad ng phantasmagoria? Sa anong walang bisa ang PAGIGING tagsibol? — hindi NON-BEING, tiyak. Mayroon bang panahon bago ang panahon? IPINANGANAK ba tayo sa wala? sa isang puntong katumbas ng layo mula sa iba't ibang lugar? Sana, bago ako mamatay, malalaman ko kung paano, kung bakit, ang tila hindi direktang daloy ng enerhiya ay naghuhugas ng buhay, kamalayan, partikularidad, PAGIGING tungo sa sansinukob!

Doble ang mga KApanganakan natin. Ang tao, makasaysayang BIRTHDAY. Isang oras, isang lugar; isang ina, isang ama. Ang BIRTHDAY na mauugnay, sa kalaunan, sa araw ng kamatayan. Ngunit nariyan din ang PAGSILANG ng ideya sa atin; ang KApanganakan ng species, napakabagal, tila bulag, nangangapa, walang humpay; ang PAGSILANG ng lahat ng bagay na may buhay, mula sa mga walang buhay na materyales ng mga bituin; ang mahiwagang komposisyon ng magkakaibang elemento mula sa kaisahan ng time zero. Ang ating kolektibong KApanganakan mula sa iisang PAGPAPANAK, ilang bilyong taon na ang nakalipas.

Kaya ang KApanganakan, sa lahat ng B ang pinakamalalim. Ang pinaka misteryoso.

C ni David Hockney

Si Iris Murdoch, na minsang isinasaalang-alang ang interplay ng causality at pagkakataon sa pagkakaroon ng tao , ay kumuha ng mas magaan na lente sa titik C:

Nakikita ko ang titik C na isang magiliw na nakakaaliw na uri ng liham, marahil dahil una kong nakita ito sa aksyon sa salitang pusa . Gayunpaman, marami ang masasabi laban dito. Wala itong awtoridad. Ito ay hindi kawili-wili o kahanga-hanga, tiyak na hindi self-assertive. Kapag isinulat ng kamay, madali itong madaig ng mas kilalang mga kapitbahay nito. Maaari pa nga itong ilarawan bilang isang malabo at hindi kaakit-akit na maliit na tanda, halos hindi hihigit sa isang pinalaki na kuwit. Hindi matikas at kaaya-ayang pagnilayan; sa paghahambing, halimbawa, sa A o M na ito ay kulang sa anyo, hindi nito masasabing sa sarili nito ay isang maliit na gawa ng sining. (Esthetically, surely the handsomest of letters is the Russian Ж.) Bukod dito, ibang charge, C ay masasabing otiose talaga. Ang ilan sa ating mga lokal na wika ay wala nito, iniiwan ang mga gawain nito sa hindi malabo na mga palatandaan ng S at K, ang iba ay inuusig ito halos hanggang sa pagkalipol o pinasiraan ng anyo ito ng hindi karapat-dapat na mga sumbrero o buntot. Nagdurusa ito sa lahat ng uri ng kakaibang pagbigkas. Gayunpaman, para sa kapakanan ng lumang pagkakaibigan na iyon, nararamdaman ko ang pagmamahal sa mahinang maliit na liham. Kung tutuusin, sino ang gusto ng kat?

D ni David Hockney

Pinulot ni Paul Theroux kung saan huminto si Oates — o, sa halip, kung saan huminto si Emily Dickinson isang siglo bago — at kinuha ang D para sa Kamatayan, ang dakilang consecrator ng buhay:

Ang kamatayan ay limot, ang katapusan ng buhay. Biglaan o mabagal, ito ay isang walang kinikilingan na takot, walang paggalang sa sinuman, binibisita ang bawat nilalang sa lupa, ang matanda at ang bata, ang maysakit at malusog, ang matalino at ang mangmang, ang inosente at ang masama.

Tayo ay namamatay bawat segundo at ang hindi mapigil na pag-ikot ng ating mortal na orasan ay maaaring punuin tayo ng gayong pagkabalisa na ang ating takot ay maaaring gumawa sa atin na makinang at mapanlikha. Sa buong kasaysayan, ang mga tao ay nag-imbento ng mga paraan upang labanan ang kamatayan, sa pamamagitan ng paglikha ng mga gawa ng sining, pag-iisip ng mga kakaibang diyos, pakikipagsapalaran, paggawa ng mga sakripisyo, pagtatangkang pawiin ang takot nito, maging ang pagtatayo ng isang buong kaharian sa kabila ng kamatayan upang ipagkaloob ang imortalidad sa ating sarili.

Ang kamatayan para sa ilan ay isang virus, para sa iba ay isang bala, isang punyal, isang paparating na kotse. Maaari itong maging isang nakamamatay na dosis ng gas o tubig o apoy. Para sa karamihan ito ay nasa loob, ang edad at pagkabulok ng katawan - pakikibaka, pagkatapos ay bumagsak.

Nakangiti pa rin sa amin ang kamatayan, makapangyarihan sa lahat, mala-diyos — kadalasang inilalarawan ang kamatayan bilang isang walang takot na kalansay na walang kasarian, isang bony comedian na may suot na lipless grin. Nakikita ng ilan ang kamatayan bilang masama, isang mamamatay-tao, isang paghihiganti, dahil ito ay makapangyarihan sa lahat. Ngunit bakit itinuturing ang kamatayan bilang isang berdugo gayong mas totoo itong tingnan bilang isang taga-ani na nagpapatag ng lupa gamit ang karit nito?

Kakatwa, kumukuha tayo ng pag-asa mula sa mga panahon - ang muling pagsilang ng tagsibol pagkatapos ng kamatayan ng taglamig - o mula sa pagsikat at paglubog ng araw. Ngunit walang tagsibol, walang bukang-liwayway na lampas sa kamatayan, ang napatunayan. Ang kamatayan ay isang walang katapusang gabi na napakasakit pagnilayan na maaari nitong gawin sa atin na mahalin ang buhay at pahalagahan ito nang may labis na pagnanasa na maaaring ito ang pinakahuling dahilan ng lahat ng kagalakan at lahat ng sining.

G ni David Hockney

Nag-ambag si Seamus Heaney ng isang tula para sa G — isang ode sa wika mismo, ang pagkalikido at kayamanan nito:

Guh. Guh.
Parang pinipigilan ang hininga.
Ang tunog ng Gaelic
salita para sa boses -
nakasulat bilang guth
at sa maramihan
pagkakaroon ng kahulugan
ng mga patinig at tula.
Isa pa, iba
ang boses ay maluwalhati ,
tinig ng ilog, sabihin,
boses ng hangin
na umuuga sa barley
gort , isang cornfield.
At si gort ang Irish
pangalan para sa liham:
patlang na puno ng guh -butil,
kamalig ng G-ness.

H ni David Hockney

Ang "H ay para sa Homosexual" para kay Martin Amis, na nag-relay ng isang nakakasakit na memorya ng pagkabata ng pagkagising sa kanyang pagkakaiba, pagkatapos ay sumulat:

Sana naiintindihan ko ang homosexuality. Nais kong magkaroon ako ng higit pa tungkol dito — ang atraksyon na gustuhin , hindi sa iba . Ito ba ay kalikasan o pag-aalaga, isang predisposisyon, nakasulat ba ito sa DNA? Kapag iniisip ko ito na may kaugnayan sa aking sarili ... ang paghihiwalay at pagkabalisa nito ay nagiging isang bagay na panghabambuhay. Sa isip ko ay tinatawag kong homosexuality hindi isang "kondisyon" (at tiyak na hindi isang "kagustuhan"), tinatawag ko itong isang tadhana. Dahil ang alam ko lang tungkol sa homosexuality ay humihingi ito ng lakas ng loob. Nangangailangan ito ng lakas ng loob.

J ni David Hockney

Sa isang pag-alaala na katumbas ng epipanya ni Virginia Woolf tungkol sa pagkakaugnay ng lahat at umaalingawngaw sa di-malilimutang sipi ni Willa Cather tungkol sa esensya ng kaligayahan , pinili ni Ian McEwan si Joy para kay J:

Noong ako ay siyam na taong gulang at nakatira sa Tripoli, Libya, nagkaroon ako ng karanasan ng kagalakan, tatlumpung segundo o higit pa na itinuturing na tunay na simula ng aking mulat na buhay.

Isang madaling araw noong mga bakasyon sa tag-araw, inihatid ako ng aking ina sa lokal na dalampasigan patungo sa trabaho. Mag-isa ako doon ng ilang oras. Nag-impake ako ng tanghalian at ilang piasters para gugulin sa isang mabula na inumin.

Alas siete y media na siguro nang tumayo ako sa tuktok ng isang mababang bangin sa tabi ng isang hanay ng mga kahoy na hagdan. Ang katahimikan ng Mediterranean — isang mas malinis, mas maliwanag na dagat noon — ay tila hindi mapaghihiwalay sa isang tamis sa hangin at sa tunog ng maliliit na alon na humahampas. Ang dalampasigan ng puting buhangin ay desyerto. Akin ang lahat. Ang puwang na naghihiwalay sa akin mula sa aking nakita ay kumikinang nang may kabuluhan. Lahat ng nakita ko — ang mga bakas ng paa kahapon sa buhangin, isang outcrop ng bato, ang kahoy na riles sa ilalim ng aking kamay — ay tila napaka-katangi-tangi, nakaukit sa liwanag, at kahit papaano ay may kamalayan sa sarili nito, upang "malaman." Sa parehong oras, ang lahat ay pag-aari nang sama-sama, at ang pagkakaisang iyon ay alam din, at tila sinasabi, Ngayon nakita mo na kami. Pakiramdam ko nalulusaw ako sa nakita ko. Hindi na ako anak o schoolboy o Wolf Cub. Gayunpaman, naramdaman ko ang aking sariling katangian, na parang sa unang pagkakataon. Ako ay dumating sa pagiging. Bumulong ako tulad ng, "Ako ay ako," o "Ito ay ako." Kahit na ngayon, minsan nakikita kong kapaki-pakinabang ang ganitong uri ng pagbabalangkas.

Ang natitirang bahagi ng araw na iyon ay nawala. Sa sandaling lumipat ako mula sa aking kinatatayuan, nawala ang alaala. Sa palagay ko ay tumakbo ako pababa sa mga hagdan at tumawid sa buhangin patungo sa tubig upang magsimula…

W ni David Hockney

Pinuno ni Susan Sontag ang kambal na trenches ng W ng kanyang natatanging regalo para sa pakikipagbuno mula sa makamundo ang mapaghimala, ang eksistensyal, ang kahanga-hanga:

W ay maaaring para sa lagay ng panahon, isang accordion na paksa ng napatunayang paggamit sa pag-iwas sa hindi dapat banggitin o pag-isipan... Karaniwang ayaw kong pag-usapan ang tungkol sa lagay ng panahon... Ngunit bakit hindi magkaroon ng puting paksa, isa na nagdadala ng kasing dami o kasing liit ng bigat gaya ng gusto natin?

Ang panahon ay palaging nangyayari, palaging nagbabago. Ano kaya ang mangyayari? takot na tanong namin. Anuman ang mangyari, iba ang mangyayari.

Kapag pinag-uusapan natin ang tungkol sa lagay ng panahon, well, binibigyan natin ng pahinga ang ating sarili.

Ang nakakapagtaka ay ang isang bagay ay nagtagumpay sa isa pa. Nakaka-distract sa amin mula sa sugat, mula sa kamalayan sa kung ano ang magkakasamang umiiral. Naglalakad ako sa kakahuyan o lumulunok ng sariwang tubig o pinaliligiran ang isang bata na may mapagmatyag na lambing. At sa mismong sandaling iyon, sa mismong sandaling ito, sa mga huling paghihirap ng isang sesyon ng pagpapahirap sa masamang digmaan, isang kalapit na pamahalaan ang nakikipaglaban sa mga mamamayan nito, sa loob ng isang karton na kahon sa pintuan ng sulok ng hangin sa aking kalye, may isang tao, may…

Ewan ko ba, naipaliwanag na, ang tawag dun ay pagkakaroon ng buong mundo.

inaantok ako. Buong gabi akong nagpupuyat sa paggawa sa aking libro. Pero pumunta ako sa museum. Huling araw na iyon. Ito ay katumbas ng halaga, ang mga kuwadro na gawa ay kahanga-hanga. Dumating ang balitang hinihintay namin. Umiyak siya. Umiyak siya. naiyak ako. Anong kahanga-hangang panahon ang nararanasan natin. Pagkatapos ay naglibot kami sa isang bar (ito ang Berlin) na malapit sa kung saan naroroon ang pader (kung paano kami nagsaya) at uminom ng alak (at nagpatuloy sa pag-iyak). Lumilipat kami mula sa isang mood patungo sa isa pa, binibigyang pansin ang bawat isa. (“Ang ating kalooban ay hindi naniniwala sa isa’t isa,” sabi ni Emerson.) Walang panghuling kalagayan. Taglamig na ngayon.

Ang Alpabeto ni Hockney ay kahanga-hanga sa kabuuan nito, at marahil ang pagkalimot nito ay hindi magiging ganap — marahil balang araw, ang publisher na napagkamalan na ang temporal ay ang napetsahan ay ibabalik ang walang hanggang kariktan nito sa pag-print. Kumpletuhin ito ng mga pambihirang guhit ni David Hockney para sa mga kwentong engkanto ng Brothers Grimm , pagkatapos ay bisitahin muli ang iba pang hindi pangkaraniwang kahanga-hangang mga aklat ng alpabeto nina Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake , at Maira Kalman .