סופרים גדולים על אותיות האלפבית

מאויר על ידי דיוויד הוקני

סרנדה מקהלה לאבני הבניין של השפה בכיכובם של סוזן סונטג, איריס מרדוק, איאן מקיואן, ג'ויס קרול אוטס, מרטין אמיס, דוריס לסינג, ג'ון אפדייק ועוד טיטאנים של ספרות.

בשנים האחרונות לחייו, המשורר, הסופר, המסאי ותומך הצדק החברתי האנגלי סר סטיבן ספנדר ביצע עבודת אהבה שובבה ונוקבת - הוא ביקש מהאמן דיוויד הוקני לצייר כל אות באלפבית, ואז הזמין עשרים ותשעה מהסופרים הגדולים בשפה האנגלית לתרום כל אחד טקסט מקורי קצר לאחת מהמכתבים. התוצאה הייתה האוצר ש-1991 אזל מ- Hockney's Alphabet ( ספרייה ציבורית ) - תוספת נשגבת לקאנון של ספרי האלפבית הדמיוניים , כאשר כל ההכנסות יועברו לחקר האיידס וטיפול באנשים החיים ומתים עם איידס.

עשרים ותשע הקטעים - מסות, שירים, מיקרו-זיכרונות - מגיעים מטיטאנים של ספרות כמו סוזן סונטג, שיימוס הייני, מרטין אמיס, ג'ון אפדייק, ג'ויס קרול אוטס, טד יוז, איאן מקיואן, אריקה ג'ונג, קזואו אישיגורו ואיריס מרדוק.

X מאת דיוויד הוקני

"מעולם לא אהבתי את המראה של E," מצהיר גור וידאל, "כל כך דומה למסרק, מנעולי יקינתון מתרוצצים, אילוף תלתלי מדוזן - E - בכי!" אנתוני ברג'ס כותב אלגיה ארוכה עבור X, המכתב "המיותר" שהוא גם הכתב האדיר ביותר שלנו, "הלא נודע הגדול". דוריס לסינג לוקחת את P להרפתקה קולינרית בדלעת. "'למה' היא השאלה היחידה שמטרידה אנשים מספיק כדי לקבל אות שלמה באלף-בית על שמה", מצמרר דאגלס אדמס כשהוא פותח בהספד על הבלתי ניתן לתשובה. נורמן מיילר לבדו סירב להשתתף בפרויקט, אך דחייתו החריפה כל כך הולמת את האות F שהוקצתה לו, עד כי, ברשותו, היא מופיעה בספר במקום תרומה ממשית.

ב' מאת דיוויד הוקני

אחד השלמים היפים, המרתקים והניואנסים ביותר מגיע מג'ויס קרול אוטס, עבור B - מדיטציה נודדת בחלקה אריסטוטלית, חלקה דרווינית, אואטית לחלוטין על הקיום, הזמן והיקום עצמו:

מכל Bs בוודאי הלידה היא העמוקה ביותר. הכי מסתורי. הוּלֶדֶת. לְהוֹלִיד. יְצוּר. רֵאשִׁית. לִפנֵי. שום דבר לא כל כך מאיים, כל כך חמקמק. אין חידה כל כך רודפת. אם המוות הוא פירוק, ופירוק (סתם) הוא מוות, התפוררות ה-BEING, בכל זאת נוכל לתפוס את העיקרון שלו: התנפצות של זגוגית זכוכית, הפשרת פתית שלג, גריסת עלי הכותרת המושלמים של פרח על ידי ציפורניים עצבניות של שוטה, כל כך חסרות תכלית, כל כך נפוצות. אבל לידה? להוליד? לְהַתְחִיל? מי יכול לתפוס עקרונות כאלה, פנטזמגוריה כזו? מאיזה חלל יכול להיות להופיע? - לא אי-הוויה, בוודאי. יש זמן לפני הזמן? האם נולדנו יש מאין? בנקודה במרחק שווה ממקומות שונים? כמה הלוואי, לפני שאמות, יכולתי לדעת איך, עוד פחות למה, זרימה בלתי מכוונת לכאורה של אנרגיה שוטפת את החיים, התודעה, הפרטיקולריות, הוויה אל היקום!

הלידות שלנו כפולות. יום ההולדת ההיסטורי האנושי. זמן, מקום; אמא, אבא. יום ההולדת שייקשר, בסופו של דבר, עם יום מוות. אבל יש גם את הלידה של הרעיון שלנו; לידת המין, איטית להחריד, עיוורת לכאורה, מגששת, בלתי פוסקת; לידת כל החומר החי, מתוך החומרים הדוממים של כוכבים; ההרכב המסתורי של יסודות שונים מתוך הייחודיות של זמן אפס. הלידה הקולקטיבית שלנו מתוך לידה אחת, לפני כמה מיליארדי שנים.

כך לידה, מכל ה-Bs העמוקה ביותר. הכי מסתורי.

C מאת דיוויד הוקני

איריס מרדוק, שבעצמה שקלה פעם את יחסי הגומלין של סיבתיות ומקריות בקיום האנושי , לוקחת עדשה קלה הרבה יותר לאות C:

אני מוצא את האות C אות ידידותית ומנחמת חמה, אולי בגלל שנתקלתי בה לראשונה בפעולה במילה חתול . עם זאת, יש הרבה מה לומר נגד זה. זה חסר סמכות. זה לא מעניין או מרשים, בטח לא אסרטיבי. כששורבטים אותו ביד הוא יכול להיות המום בקלות על ידי שכניו הבולטים יותר. אפשר אפילו לתאר אותו כסימן קטן ובלתי מושך צללים, בקושי יותר מפסיק מוגדל. זה לא אלגנטי ויפה להרהר; בהשוואה, למשל, עם A או M היא חסרת צורה, היא לא יכולה לטעון שהיא כשלעצמה יצירת אמנות קטנה. (מבחינה אסתטית, בוודאי שהאותיות היפות ביותר היא הרוסית Ж.) יתרה מכך, מטען אחר, C ניתן לומר שהוא למעשה אוטיוס. חלק מהשפות המקומיות שלנו מסתדרות בלעדיה, משאירות את משימותיה לסימני S ו-K חד משמעיים, אחרות רודפות אותה כמעט עד להכחדה או מעוותות אותה עם כובעים או זנבות לא נאותים. הוא סובל מכל מיני הגיות מוזרות. אף על פי כן, למען הידידות הישנה ההיא, אני חש חיבה למכתב הקטן המסכן. אחרי הכל, מי רוצה קאט?

ד מאת דיוויד הוקני

פול ת'רו ממשיך מהמקום שבו אוטס הפסיק - או ליתר דיוק, היכן שאמילי דיקינסון הפסיקה מאה שנה קודם לכן - ולוקח על D for Death, אותו מקדש חיים גדול:

מוות הוא שכחה, ​​סוף החיים. פתאומי או איטי, זה אימה חסרת פניות, לא מכבדת אף אחד, מבקרת כל יצור עלי אדמות, זקנים וצעירים, חולים ובריאים, חכמים וטיפשים, תמימים ורשעים.

אנחנו מתים כל שנייה והתקתוק הבלתי ניתן לעצירה של שעון התמותה שלנו יכול למלא אותנו בחרדה כזו שהפחד שלנו עלול להפוך אותנו למבריקים וגאוניים. לאורך ההיסטוריה אנשים המציאו דרכים להתריס למוות, על ידי יצירת יצירות אמנות, דימיון אלים מוזרים, נטילת סיכונים, הקרבת קורבנות, ניסיון לפייס את האימה שלו, אפילו בניית ממלכה שלמה מעבר למוות כדי להעניק לעצמנו אלמוות.

מוות עבור חלקם הוא וירוס, עבור אחרים כדור, פגיון, מכונית מתקרבת. זה יכול להיות מנה קטלנית של גז או מים או אש. לרוב זה נמצא בפנים, הגיל והריקבון של הגוף - נאבקים, ואז מתמוטט.

עדיין המוות מחייך אלינו, כל יכול, דמוי אלוהים - לעתים קרובות המוות מתואר כשלד חסר פחד ללא מין, קומיקאי גרמי שלובש חיוך חסר שפתיים. יש הרואים במוות רשע, רוצח, נוקם, כי הוא כל יכול. אבל למה לראות במוות תליין כשנכון יותר לראות בו קוצר המיישר את האדמה בחרמשו?

באופן מוזר, אנו לוקחים תקווה מעונות השנה - לידתו מחדש של האביב לאחר מותו של החורף - או מהזריחה והשקיעה של השמש. אבל שום אביב, שום שחר מעבר למוות, לא הוכח מעולם. המוות הוא לילה אינסופי כל כך נורא להרהר בו שהוא יכול לגרום לנו לאהוב את החיים ולהעריך אותם בתשוקה כזו שהוא עשוי להיות הגורם האולטימטיבי לכל שמחה וכל אמנות.

G מאת דיוויד הוקני

שיימוס הייני תורם שיר ל-G - אודה לשפה עצמה, לנזילות הנהר ולעושר שלה:

גוה. גוה.
כמו נשימה שנדחפת.
צליל הגאלי
מילה בקול -
כתוב בתור guth
ובלשון רבים
בעל היגיון
של תנועות וחרוזים.
אחר, שונה
הקול הוא תהילה ,
קול הנהר, תגיד,
קול הרוח
שמנער את השעורה פנימה
גורט , שדה תירס.
וגורט הוא האירי
שם לאות:
שדה מלא בתבואה ,
אסם של אלוקים.

H מאת דיוויד הוקני

"H זה להומוסקסואל" עבור מרטין איימיס, המעביר זיכרון ילדות קורע לב של התעוררות להבדל שלו, ואז כותב:

הלוואי והייתי מבין הומוסקסואליות. הלוואי ויכולתי להבין יותר לגבי זה - המשיכה לאהוב , לא לאחר . האם זה טבע או טיפוח, נטייה, האם זה כתוב ב-DNA? כשאני חושב על זה ביחס לעצמי... הבידוד והאי-שקט שלו הופכים למשהו לכל החיים. במוחי אני קורא להומוסקסואליות לא "מצב" (ובוודאי לא "העדפה"), אני קורא לזה גורל. כי כל מה שאני יודע בוודאות על הומוסקסואליות הוא שהיא מבקשת אומץ. זה דורש אומץ.

J מאת דיוויד הוקני

בזיכרון המקביל להתגלותה של וירג'יניה וולף על הקשר בין הכל ומהדהד את הקטע הבלתי נשכח של וילה קאת'ר על מהות האושר , איאן מקיואן בוחר ב-Joy עבור J:

כשהייתי בת תשע והתגוררתי בטריפולי, לוב, חוויתי חוויה של שמחה, שלושים שניות בערך שנחשבות להתחלה האמיתית של חיי המודע.

בוקר מוקדם אחד במהלך חופשת הקיץ אמא שלי הורידה אותי בחוף המקומי בדרכה לעבודה. הייתי אמור לבלות שם כמה שעות לבד. אכלתי ארוחת צהריים ארוזה וכמה פיסטרים לבלות על משקה תוסס.

השעה הייתה כנראה שבע וחצי כשעמדתי בראש צוק נמוך ליד מערכת מדרגות עץ. השלווה של הים התיכון - ים נקי ובהיר יותר אז - נראתה בלתי נפרדת ממתיקות באוויר ומקול גלים קטנים נשברים. חוף החול הלבן היה נטוש. הכל היה שלי. החלל שהפריד ביני לבין מה שראיתי נוצץ במשמעות. כל מה שהסתכלתי בו - עקבות האתמול בחול, מחשוף של סלע, ​​מעקה העץ מתחת לידי - נראה ייחודי להפליא, חרוט באור, ואיכשהו להיות מודע לעצמו, "לדעת". יחד עם זאת, הכל היה שייך יחד, וגם האחדות הזו הייתה לדעת, ונראה היה שאומר, עכשיו ראית אותנו. הרגשתי את עצמי מתמוסס לתוך מה שראיתי. לא הייתי עוד בן או תלמיד בית ספר או גור זאב. ובכל זאת הרגשתי את האינדיבידואליות שלי בעוצמה, כאילו בפעם הראשונה. התחלתי להתהוות. מלמלתי משהו כמו "אני אני" או "זה אני". אפילו עכשיו, לפעמים אני מוצא ניסוח כזה שימושי.

שארית היום הזה אבוד. ברגע שזזתי מהמקום שעמדתי, הזיכרון מתפוגג. אני מניח שבטח רצתי במורד המדרגות וחוצה את החול אל המים כדי להתחיל...

W מאת דיוויד הוקני

סוזן סונטג ממלאת את תעלות התאום של W במתנה הייחודית שלה להחלץ מהיומיומי את המופלא, הקיומי, הנשגב:

W יכול להיות עבור מזג האוויר, נושא אקורדיון של שימוש מוכח בהימנעות ממה שלא אמורים להיות מוזכרים או להתעכב עליו... אני בדרך כלל לא רוצה לדבר על מזג האוויר... אבל למה שלא יהיה לנו נושא לבן, כזה שנושא משקל רב או קטן ככל שאנו רוצים?

מזג האוויר תמיד קורה, תמיד משתנה. מה הולך לקרות? אנחנו שואלים בפחד. מה שלא יקרה, זה יהיה משהו אחר.

כשאנחנו מדברים על מזג האוויר, ובכן, אנחנו נותנים לעצמנו הפסקה.

הפלא הוא שדבר אחד אכן מצליח לאחר. מסיח את דעתנו מהפצע, מהמודעות למה שמתקיים במקביל. אני הולך ביער או לוגם מים מתוקים או מקיף ילד ברוך ערני. ובאותו רגע ממש, ברגע זה ממש, בייסורים האחרונים של פגישת עינויים במלחמה המרושעת שממשלה סמוכה מנהלת נגד אזרחיה, בתוך קופסת קרטון בפתח פינת הרוח של הרחוב שלי, מישהו הוא, מישהו פשוט...

אני לא יודע, זה הוסבר, זה נקרא שיש עולם שלם.

הייתי ישנוני. אני נשאר ער כל הלילה ועבד על הספר שלי. אבל הלכתי למוזיאון. זה היה היום האחרון. זה היה שווה את זה, הציורים היו נפלאים. ואז הגיעה הבשורה לה חיכינו. היא בכתה. הוא בכה. בכיתי. איזה מזג אוויר מדהים היה לנו. אחר כך שוטטנו לבר (זה ברלין) קרוב מאוד למקום שבו הייתה החומה (כמה שמחנו) ושתינו קצת יין (והמשכנו לבכות). אנו עוברים ממצב רוח אחד למשנהו, תוך מתן תשומת לב ראויה לכל אחד. ("מצבי הרוח שלנו לא מאמינים זה בזה," אמר אמרסון.) אין מצב רוח סופי. עכשיו חורף.

האלפבית של הוקני מפואר במלואו, ואולי השכחה שלו לא תהיה מוחלטת - אולי יום אחד, המוציא לאור שחשב בטעות בין הזמני לתאריך יחזיר את הפאר הנצחי שלו לדפוס. השלימו אותו עם האיורים הנדירים של דיוויד הוקני לאגדות האחים גרים , ואז צפו שוב בספרי האלפבית הנפלאים הבלתי רגילים מאת גרטרוד סטיין , אוליבר ג'פרס , מוריס סנדק , אדוארד גוריי , קוונטין בלייק ומירה קלמן .