Grans Escriptors Sobre Les Lletres De l'alfabet

Il·lustració de David Hockney

Una serenata coral als components del llenguatge protagonitzada per Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike i més titans de la literatura.

En els darrers anys de la seva vida, el poeta, novel·lista, assagista i defensor de la justícia social anglès Sir Stephen Spender va emprendre un treball d'amor lúdic i commovedor: va demanar a l'artista David Hockney que dibuixés cada lletra de l'alfabet, i després va convidar vint-i-nou dels més grans escriptors de la llengua anglesa a contribuir amb un text original breu per a una de les lletres. El resultat va ser el tresor exhaurit de 1991 Hockney's Alphabet ( biblioteca pública ), una addició sublim al cànon dels llibres d'alfabets imaginatius , amb tots els ingressos destinats a la investigació de la sida i l'atenció a les persones que viuen i moren amb la sida.

Les vint-i-nou peces (assaigs, poemes, micromemòries) provenen de titans de la literatura com Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro i Iris Murdoch.

X de David Hockney

"Mai m'ha agradat l'aspecte de l'E", declara Gore Vidal, "tan semblant a una pinta, uns cabells de jacintina sense grunyir, domar els rínxols de Medusan - E - un crit!" Anthony Burgess escriu una llarga elegia per a X, la carta "innecessària" que també és la nostra xifra més poderosa, "el gran desconegut". Dorris Lessing porta la P a una aventura culinària a la carbassa. ""Per què" és l'única pregunta que molesta prou a la gent com per tenir el nom d'una lletra sencera de l'alfabet", bromeja Douglas Adams mentre es llança a un elogi per als que no responen. Norman Mailer només es va negar a participar en el projecte, però el seu rebuig contundent s'adapta tant a la lletra F que se li havia assignat que, amb el seu permís, apareix al llibre en lloc d'una contribució real.

B de David Hockney

Una de les sencers més belles, captivadores i matisades prové de Joyce Carol Oates, per a B: una meditació itinerante en part aristotèlica, en part darwiniana i totalment oatsiana sobre l'existència, el temps i el propi univers:

De totes les B, segurament el NAIXEMENT és el més profund. El més misteriós. NAIXEMENT. ENGENDAR. SER. COMENÇAMENT. ABANS. Res és tan intimidatori, tan esquivant. Cap enigma tan inquietant. Si la mort és descomposició, i la (mera) descomposició és la mort, la desintegració de l'ESSER, encara podem entendre el seu principi: el trencament d'un vidre, la fusió d'un floc de neu, la trituració dels pètals perfectes d'una flor per les ungles nervioses d'un ximple, tan ocioses, tan inútils, tan habituals. Però NAIXEMENT? ENGENDAR? COMENÇAR? Qui pot captar aquests principis, aquesta fantasmagoria? De quin buit pot sorgir SER? — no NO-SER, segurament. Hi ha un temps ABANS del temps? Som ENGENATS del no-res? en un punt equidistant de diversos enllocs? Com m'agradaria, abans de morir, saber com, i encara menys per què, un flux d'energia aparentment no dirigit llava la vida, la consciència, la particularitat, l'ESSER a l'univers!

Els nostres NAIXEMENTS són dobles. L'ANIVERSARI humà, històric. Un temps, un lloc; una mare, un pare. L'ANIVERSARI s'associarà, finalment, amb un dia de la mort. Però també hi ha el NAIXEMENT de la idea de nosaltres; el NAIXEMENT de l'espècie, insoportablement lent, aparentment cec, palpitant, implacable; el NAIXEMENT de tota la matèria animada, a partir dels materials inanimats de les estrelles; la misteriosa composició d'elements dispars fora de la singularitat del temps zero. El nostre NAIXEMENT col·lectiu d'un únic ENGENDRAMENT, quants milers de milions d'anys fa.

Així NAIXEMENT, de totes les B la més profunda. El més misteriós.

C de David Hockney

Iris Murdoch, que una vegada havia considerat la interacció de la causalitat i l'atzar en l'existència humana , pren una lent molt més lleugera a la lletra C:

Trobo que la lletra C és una lletra amistosa càlida i reconfortant, potser perquè la vaig trobar per primera vegada en acció amb la paraula gat . Tanmateix, hi ha molt a dir en contra. Li falta autoritat. No és interessant ni imponent, certament no és autoafirmatiu. Quan es dibuixa a mà, els seus veïns més destacats l'aclaparan fàcilment. Fins i tot es pot descriure com un petit signe ombrívol i poc atractiu, amb prou feines més que una coma ampliada. No és elegant i agradable de contemplar; en comparació, per exemple, amb A o M, no té forma, no pot pretendre ser en si mateixa una petita obra d'art. (Estèticament, segurament la més bonica de les lletres és la russa Ж.) A més, un càrrec diferent, es pot dir que la C és realment otiosa. Algunes de les nostres llengües locals prescindeixen d'ell, deixant les seves tasques als signes S i K inequívocs, d'altres la persegueixen gairebé fins a l'extinció o la desfiguren amb barrets o cues indecents. Pateix tota mena de pronunciacions estranyes. No obstant això, pel bé d'aquella vella amistat, sento afecte per la pobra lletra. Després de tot, qui vol un kat?

D de David Hockney

Paul Theroux reprèn on ho va deixar Oates, o, més aviat, on ho va deixar Emily Dickinson un segle abans , i s'enfronta a D for Death, aquest gran consagrador de la vida:

La mort és l'oblit, el final de la vida. De sobte o lent, és un terror imparcial, no respectar ningú, visitant tots els éssers de la terra, els vells i els joves, els malalts i els sans, els savis i els ximples, els innocents i els dolents.

Estem morint cada segon i aquest tic imparable del nostre rellotge mortal pot omplir-nos de tanta neguit que la nostra por pot fer-nos brillants i enginyosos. Al llarg de la història, la gent ha inventat maneres de desafiar la mort, creant obres d'art, imaginant déus estranys, assumint riscos, fent sacrificis, intentant apaivagar el seu terror, fins i tot construint tot un regne més enllà de la mort per atorgar-nos la immortalitat a nosaltres mateixos.

La mort per a alguns és un virus, per a altres una bala, una daga, un cotxe que s'acosta. Pot ser una dosi mortal de gas o aigua o foc. Per a la majoria és dins, l'edat i la decadència del cos: lluita i després col·lapse.

Encara ens somriu la mort, omnipotent, divina; sovint la mort es representa com un esquelet sense por sense sexe, un còmic ossi amb un somriure sense llavis. Alguns veuen la mort com un mal, un assassí, un venjador, perquè és totpoderosa. Però, per què veure la mort com un botxat quan és més cert veure-la com un recol·lector que anivella la terra amb la seva dalla?

Curiosament, agafem l'esperança de les estacions (el renaixement de la primavera després de la mort de l'hivern) o de la sortida i la posta del sol. Però no s'ha demostrat mai cap primavera, cap alba més enllà de la mort. La mort és una nit interminable tan horrible de contemplar que ens pot fer estimar la vida i valorar-la amb tanta passió que pot ser la causa última de tota alegria i de tot art.

G de David Hockney

Seamus Heaney contribueix amb un poema per a G, una oda al llenguatge mateix, a la fluïdesa i la riquesa fluvials d'aquest:

Guh. Guh.
Com l'alè que es desvia.
El so del gaèlic
paraula per veu -
escrit com guth
i en plural
tenir el sentit
de vocals i rimes.
Un altre, diferent
la veu és glór ,
veu del riu, digues,
veu del vent
que sacseja l'ordi
gort , un camp de blat de moro.
I gort és l'irlandès
nom de la lletra:
camp ple de guh -grain,
graner de G-ness.

H de David Hockney

"H és per a l'homosexual" per a Martin Amis, que transmet un desgarrador record de la infància del despertar a la seva diferència, i després escriu:

M'agradaria entendre l'homosexualitat. M'agradaria poder intuir-ne més: l'atracció per agradar , no cap altre . És naturalesa o nodrir, una predisposició, està escrit a l'ADN? Quan hi penso en relació amb mi mateix... el seu aïllament i la seva inquietud es converteixen en alguna cosa de tota la vida. En la meva ment, anomeno l'homosexualitat no una "condició" (i certament no una "preferència"), ho anomeno un destí. Perquè tot el que sé amb certesa sobre l'homosexualitat és que demana coratge. Demana coratge.

J de David Hockney

En un record que paral·lela a l'epifania de Virginia Woolf sobre la interconnexió de tot i que es fa ressò del memorable passatge de Willa Cather sobre l'essència de la felicitat , Ian McEwan tria Joy per a J:

Quan tenia nou anys i vivia a Trípoli, Líbia, vaig viure una experiència d'alegria, trenta segons més o menys que compten com el veritable inici de la meva vida conscient.

Un matí d'hora durant les vacances d'estiu, la meva mare em va deixar a la platja local quan anava a treballar. M'hi havia de passar unes hores sol. Tenia dinar per emportar i unes piastres per gastar-me en una beguda gasosa.

Probablement eren les set i mitja quan em vaig quedar al cim d'un penya-segat baix al costat d'un conjunt d'escales de fusta. La tranquil·litat del Mediterrani —un mar més net i brillant aleshores— semblava inseparable d'una dolçor a l'aire i del so de les petites onades trencant. La platja de sorra blanca estava deserta. Era tot meu. L'espai que em separava del que vaig veure brillava de significació. Tot el que vaig mirar -les petjades d'ahir a la sorra, un aflorament de roca, la barana de fusta sota la meva mà- em semblava aclaparadorment únic, gravat a la llum i, d'alguna manera, ser conscient de si mateix, "saber". Al mateix temps, tot anava junt, i aquella unitat també era saber, i semblava dir: Ara ens has vist. Em vaig sentir dissolt en el que vaig veure. Ja no era un fill, ni un escolar ni un cadell de llop. I tanmateix vaig sentir la meva individualitat intensament, com si fos la primera vegada. Jo estava naixent. Vaig murmurar alguna cosa com: "Jo sóc jo" o "Aquest sóc jo". Fins i tot ara, de vegades trobo útil aquest tipus de formulació.

La resta d'aquell dia es perd. Tan bon punt em vaig moure d'on em trobava, el record s'esvaeix. Suposo que hauria d'haver córrer per les escales i per la sorra fins a l'aigua per començar...

W de David Hockney

Susan Sontag omple les trinxeres bessones de W amb el seu singular do per arrencar al mundà allò miraculós, l'existencial i el sublim:

W pot ser per a la meteorologia, un tema d'acordió d'ús demostrat per evitar allò que no s'ha d'esmentar o enfocar... Normalment no vull parlar de temps... Però per què no tenir un tema blanc, que tingui tant o menys pes com vulguem?

El temps sempre passa, sempre canvia. Què passarà? preguntem amb por. Passi el que passi, serà una altra cosa.

Quan parlem del temps, bé, ens donem un descans.

La meravella és que una cosa succeeixi una altra. Distreure'ns de la ferida, de la consciència del que conviu. Estic caminant pel bosc o bevant aigua dolça o envoltant un nen amb tendresa vigilant. I en aquell mateix moment, en aquest mateix moment, en les últimes agonies d'una sessió de tortura a la malvada guerra que un govern proper està fent contra els seus ciutadans, dins d'una caixa de cartró a la porta de la cantonada de barlovento del meu carrer, algú és, algú acaba de...

No ho sé, s'ha explicat, es diu tenir un món sencer.

Tenia son. Em vaig quedar tota la nit treballant en el meu llibre. Però vaig anar al museu. Va ser l'últim dia. Ha valgut la pena, les pintures eren meravelloses. Després va venir la notícia que estàvem esperant. Ella va plorar. Va plorar. Vaig plorar. Quin temps increïble que hem fet. Després vam anar a un bar (això és Berlín) molt a prop d'on hi havia el mur (com ens havíem alegrat) i vam beure una mica de vi (i vam continuar plorant). Passem d'un estat d'ànim a un altre, donant l'atenció deguda a cadascun. ("Els nostres estats d'ànim no creuen els uns en els altres", va dir Emerson.) No hi ha cap estat d'ànim final. Ara és hivern.

Hockney's Alphabet és magnífic en la seva totalitat, i potser el seu oblit no serà total; potser algun dia, l'editor que va confondre el temporal amb el datat tornarà a imprimir el seu esplendor atemporal. Complementeu-lo amb les rares il·lustracions de David Hockney per als contes de fades dels germans Grimm i, a continuació, reviseu altres llibres d'alfabets extraordinàriament meravellosos de Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake i Maira Kalman .