Penulis Hebat Pada Huruf Abjad

Diilustrasikan oleh David Hockney

Serenade paduan suara kepada blok binaan bahasa yang dibintangi oleh Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike dan lebih banyak sastera besar.

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, penyair Inggeris, novelis, penulis esei, dan peguam bela keadilan sosial Sir Stephen Spender menjalankan kerja cinta yang suka bermain dan pedih — dia meminta artis David Hockney untuk melukis setiap huruf abjad, kemudian menjemput dua puluh sembilan penulis terhebat dalam bahasa Inggeris untuk masing-masing menyumbang teks asal pendek untuk salah satu surat itu. Hasilnya ialah Khazanah Hockney's Alphabet ( perpustakaan awam ) yang tidak dicetak tahun 1991 — tambahan yang mengagumkan kepada kanun buku abjad imaginatif , dengan semua hasil akan diteruskan ke arah penyelidikan dan penjagaan AIDS untuk orang yang hidup dan mati dengan AIDS.

Dua puluh sembilan keping — esei, puisi, memoir mikro — berasal daripada sastera besar seperti Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro dan Iris Murdoch.

X oleh David Hockney

“Saya tidak pernah menyukai rupa E,” Gore Vidal mengisytiharkan, “sangat seperti sikat, kunci gondok yang tidak bergegar, menjinakkan keriting Medusan — E — tangisan!” Anthony Burgess menulis elegi yang panjang untuk X, huruf "tidak perlu" yang juga merupakan cypher terhebat kami, "the great unknown." Dorris Lessing membawa P dalam pengembaraan masakan dalam labu. "'Mengapa' adalah satu-satunya soalan yang cukup mengganggu orang untuk mempunyai seluruh huruf abjad yang dinamakan sempena nama itu," sindir Douglas Adams ketika dia melancarkan eulogi untuk yang tidak dapat dijawab. Norman Mailer sahaja enggan mengambil bahagian dalam projek itu, tetapi penolakannya yang penuh semangat itu bersesuaian dengan huruf F yang diberikan kepadanya, dengan izinnya, ia muncul dalam buku sebagai ganti sumbangan sebenar.

B oleh David Hockney

Salah satu keseluruhan yang paling indah, menarik dan bernuansa datang dari Joyce Carol Oates, untuk B - meditasi sebahagian-Aristotelian, sebahagian-Darwinian, sepenuhnya Oatsian tentang kewujudan, masa dan alam semesta itu sendiri:

Daripada semua B pastinya KELAHIRAN adalah yang paling mendalam. Yang paling misteri. KELAHIRAN. BERANAK. MENJADI. BERMULA. SEBELUM. Tiada apa-apa yang begitu menakutkan, begitu sukar difahami. Tiada teka-teki yang begitu menghantui. Jika kematian adalah penguraian, dan penguraian (semata-mata) adalah kematian, perpecahan KEJADIAN, kita masih dapat memahami prinsipnya: pecahnya kaca kaca, pencairan kepingan salji, cincangan kelopak bunga yang sempurna oleh kuku gugup orang bodoh, begitu terbiar, sangat tidak berguna, sangat biasa. Tetapi KELAHIRAN? BERANAK? BERMULA? Siapa yang boleh memahami prinsip seperti itu, phantasmagoria seperti itu? Daripada kekosongan apa boleh MENJADI musim bunga? - bukan KETIADAAN, pastinya. Adakah ada masa SEBELUM masa? Adakah kita DIPERANAKAN daripada tiada? pada satu titik yang sama jaraknya dari pelbagai tempat? Saya berharap, sebelum saya mati, saya boleh tahu bagaimana, masih kurang mengapa, aliran tenaga yang seolah-olah tidak terarah mencuci kehidupan, kesedaran, keistimewaan, MENJADI alam semesta!

KELAHIRAN kami berganda. HARI LAHIR manusia yang bersejarah. Satu masa, tempat; seorang ibu, seorang ayah. HARI LAHIR yang akan dikaitkan, akhirnya, dengan hari kematian. Tetapi ada juga KELAHIRAN idea kita; KELAHIRAN spesies, sangat lambat, nampaknya buta, meraba-raba, tanpa henti; KELAHIRAN semua jirim bernyawa, daripada bahan tak bernyawa bintang; komposisi misteri unsur-unsur berbeza daripada ketunggalan masa sifar. KELAHIRAN kolektif kita daripada satu PERANAKAN, berapa bilion tahun dahulu.

Oleh itu KELAHIRAN, daripada semua B yang paling mendalam. Yang paling misteri.

C oleh David Hockney

Iris Murdoch, yang sendiri pernah menganggap interaksi sebab akibat dan peluang dalam kewujudan manusia , mengambil lensa yang lebih ringan kepada huruf C:

Saya dapati huruf C sejenis surat mesra yang menghiburkan, mungkin kerana saya mula-mula menjumpainya dalam tindakan dalam perkataan kucing . Walau bagaimanapun, banyak yang boleh dikatakan menentangnya. Ia tidak mempunyai kuasa. Ia tidak menarik atau mengesankan, sudah tentu tidak tegas diri. Apabila diconteng dengan tangan, ia mudah dikalahkan oleh jirannya yang lebih menonjol. Ia juga boleh digambarkan sebagai tanda kecil yang tidak menarik, hampir tidak lebih daripada koma yang diperbesarkan. Ia tidak elegan dan cantik untuk direnungkan; sebagai perbandingan, sebagai contoh, dengan A atau M ia tidak mempunyai bentuk, ia tidak boleh mendakwa sebagai karya seni yang kecil. (Secara estetika, pastinya huruf yang paling kacak ialah Ж Rusia.) Selain itu, caj yang berbeza, C boleh dikatakan sebenarnya otiose. Sesetengah bahasa tempatan kita tidak melakukannya, menyerahkan tugasnya kepada tanda S dan K yang jelas, yang lain menganiayanya hampir pupus atau mencacatkannya dengan topi atau ekor yang tidak sepatutnya. Ia mengalami pelbagai sebutan yang pelik. Namun begitu, demi persahabatan lama itu, saya rasa sayang kepada surat kecil yang malang itu. Lagipun siapa nak kat?

D oleh David Hockney

Paul Theroux mengambil bahagian di mana Oates berhenti - atau, sebaliknya, di mana Emily Dickinson berhenti satu abad sebelumnya - dan mengambil alih D untuk Kematian, penyuci kehidupan yang hebat itu:

Kematian adalah kelalaian, pengakhiran kehidupan. Tiba-tiba atau lambat, ia adalah ketakutan yang tidak berat sebelah, tidak menghormati sesiapa pun, melawat setiap makhluk di bumi, yang tua dan yang muda, yang sakit dan sihat, yang bijak dan yang bodoh, yang tidak bersalah dan yang jahat.

Kita hampir mati setiap saat dan detik yang tidak dapat dihalang dari jam fana kita boleh mengisi kita dengan kebimbangan sedemikian rupa sehingga ketakutan kita boleh menjadikan kita cemerlang dan cerdik. Sepanjang sejarah, orang telah mencipta cara untuk menentang kematian, dengan mencipta karya seni, membayangkan tuhan-tuhan yang aneh, mengambil risiko, membuat pengorbanan, cuba meredakan ketakutannya, malah membina seluruh kerajaan selepas kematian untuk memberikan keabadian kepada diri kita sendiri.

Kematian bagi sesetengah orang adalah virus, bagi yang lain peluru, keris, kereta yang akan datang. Ia boleh menjadi dos gas atau air atau api yang membawa maut. Bagi kebanyakannya ia adalah dalam, usia dan kerosakan badan - berjuang, kemudian runtuh.

Kematian masih menyeringai kepada kita, mahakuasa, seperti tuhan - selalunya kematian digambarkan sebagai rangka yang tidak kenal takut tanpa jantina, seorang pelawak kurus yang memakai senyuman tanpa bibir. Ada yang melihat kematian sebagai kejahatan, pembunuh, pembalas dendam, kerana ia berkuasa. Tetapi mengapa melihat kematian sebagai penggantung sedangkan lebih benar untuk melihatnya sebagai penuai yang meratakan bumi dengan sabitnya?

Anehnya, kita mengambil harapan dari musim - kelahiran semula musim bunga selepas kematian musim sejuk - atau dari terbit dan terbenam matahari. Tetapi tiada musim bunga, tiada fajar selepas kematian, yang pernah terbukti. Kematian adalah malam yang tidak berkesudahan yang sangat mengerikan untuk direnungkan sehingga ia boleh membuatkan kita mencintai kehidupan dan menghargainya dengan keghairahan sedemikian rupa sehingga ia boleh menjadi punca utama semua kegembiraan dan semua seni.

G oleh David Hockney

Seamus Heaney menyumbangkan puisi untuk G — pujian kepada bahasa itu sendiri, kelancaran sungai dan kekayaannya:

Guh. Guh.
Seperti nafas tersekat-sekat.
Bunyi bahasa Gaelik
perkataan demi suara -
ditulis sebagai guth
dan dalam bentuk jamak
mempunyai akal
daripada vokal dan rima.
Lain, lain
suara itu mulia ,
suara sungai, katakan,
suara angin
yang menggegarkan barli
gort , ladang jagung.
Dan gort adalah orang Ireland
nama untuk surat:
ladang yang penuh dengan bijirin guh ,
jelapang G-ness.

H oleh David Hockney

"H adalah untuk Homoseksual" untuk Martin Amis, yang menyampaikan ingatan masa kanak-kanak yang menyayat hati tentang kebangkitan kepada perbezaannya, kemudian menulis:

Saya harap saya memahami homoseksual. Saya harap saya dapat intuisi lebih lanjut mengenainya — tarikan untuk menyukai , bukan kepada orang lain . Adakah sifat atau asuhan, kecenderungan, adakah ia ditulis dalam DNA? Apabila saya memikirkannya berhubung dengan diri saya … pengasingan dan kegelisahannya menjadi sesuatu sepanjang hayat. Dalam fikiran saya, saya memanggil homoseksualiti bukan "syarat" (dan sudah tentu bukan "keutamaan"), saya memanggilnya sebagai takdir. Kerana apa yang saya tahu pasti tentang homoseksual ialah ia meminta keberanian. Ia menuntut keberanian.

J oleh David Hockney

Dalam ingatan yang selari dengan pencerahan Virginia Woolf tentang kesalinghubungan segala-galanya dan menggemakan petikan yang tidak dapat dilupakan Willa Cather tentang intipati kebahagiaan , Ian McEwan memilih Joy untuk J:

Semasa saya berumur sembilan tahun dan tinggal di Tripoli, Libya, saya mempunyai pengalaman kegembiraan, tiga puluh saat atau lebih yang dikira sebagai permulaan sebenar kehidupan sedar saya.

Pada suatu awal pagi semasa cuti musim panas, ibu saya menghantar saya ke pantai tempatan dalam perjalanannya ke tempat kerja. Saya terpaksa menghabiskan beberapa jam di sana bersendirian. Saya telah membungkus makan tengah hari dan beberapa piaster untuk dibelanjakan dengan minuman bergas.

Mungkin pukul tujuh setengah ketika saya berdiri di puncak tebing rendah dengan satu set tangga kayu. Ketenangan Mediterranean - laut yang lebih bersih dan cerah ketika itu - nampaknya tidak dapat dipisahkan daripada rasa manis di udara dan bunyi ombak kecil yang pecah. Pantai pasir putih itu lengang. Itu semua milik saya. Ruang yang memisahkan saya daripada apa yang saya lihat berkilauan dengan ketara. Semua yang saya lihat — kesan tapak kaki semalam di dalam pasir, singkapan batu, rel kayu di bawah tangan saya — kelihatan sangat unik, terukir dalam cahaya, dan entah bagaimana menyedari dirinya sendiri, untuk "mengetahui." Pada masa yang sama, segala-galanya adalah milik bersama, dan perpaduan itu juga mengetahui, dan seolah-olah berkata, Sekarang anda telah melihat kami. Saya merasakan diri saya larut dalam apa yang saya lihat. Saya bukan lagi anak lelaki atau budak sekolah atau Wolf Cub. Namun saya merasakan keperibadian saya dengan kuat, seolah-olah buat kali pertama. Saya mula wujud. Saya merungut sesuatu seperti, "Saya adalah saya," atau "Ini saya." Malah sekarang, saya kadang-kadang mendapati formulasi seperti ini berguna.

Selebihnya hari itu hilang. Sebaik sahaja saya bergerak dari tempat saya berdiri, ingatan itu semakin pudar. Saya rasa saya mesti berlari menuruni anak tangga dan menyeberangi pasir ke air untuk memulakan…

W oleh David Hockney

Susan Sontag mengisi parit berkembar W dengan hadiah tunggalnya untuk merebut dari duniawi yang ajaib, yang wujud, yang agung:

W mungkin untuk cuaca, topik akordion yang terbukti kegunaannya dalam mengelakkan perkara yang tidak sepatutnya disebut atau diingati… Saya biasanya tidak mahu bercakap tentang cuaca... Tetapi mengapa tidak mempunyai topik putih, yang membawa berat atau sedikit berat seperti yang kita inginkan?

Cuaca sentiasa berlaku, sentiasa berubah. Apa yang akan berlaku? kami bertanya dengan takut. Apa sahaja yang berlaku, ia akan menjadi sesuatu yang lain.

Apabila kita bercakap tentang cuaca, kita sedang berehat.

Keajaibannya ialah satu perkara berjaya yang lain. Mengalihkan perhatian kita dari luka, dari kesedaran tentang apa yang wujud bersama. Saya berjalan di dalam hutan atau meneguk air tawar atau mengelilingi seorang kanak-kanak dengan penuh perhatian. Dan pada saat itu juga, pada saat ini juga, dalam penderitaan terakhir sesi penyeksaan dalam perang jahat, kerajaan berdekatan melancarkan serangan terhadap rakyatnya, di dalam kotak kadbod di ambang pintu sudut jalan saya yang berangin, seseorang, seseorang baru sahaja…

Saya tidak tahu, ia telah dijelaskan, ia dipanggil mempunyai seluruh dunia.

Saya mengantuk. Saya berjaga sepanjang malam mengerjakan buku saya. Tetapi saya pergi ke muzium. Ia adalah hari terakhir. Memang berbaloi, lukisan itu indah. Maka datanglah berita yang ditunggu-tunggu. Dia menangis. Dia menangis. Saya menangis. Sungguh menakjubkan cuaca yang kita alami. Kemudian kami merayau-rayau ke sebuah bar (ini adalah Berlin) sangat dekat dengan tembok itu (bagaimana kami bergembira) dan minum wain (dan terus menangis). Kami bergerak dari satu mood ke mood yang lain, memberikan perhatian yang sewajarnya kepada setiap satu. ("Suasana hati kita tidak mempercayai satu sama lain," kata Emerson.) Tiada mood terakhir. Sekarang musim sejuk.

Hockney's Alphabet sangat mengagumkan dari segi keseluruhannya, dan mungkin kelupaannya tidak akan menjadi total — mungkin suatu hari nanti, penerbit yang tersalah anggap temporal sebagai tarikh akan mengembalikan kemegahan abadinya ke dalam cetakan. Lengkapkannya dengan ilustrasi jarang David Hockney untuk cerita dongeng Brothers Grimm , kemudian lawati semula buku abjad luar biasa lain oleh Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake dan Maira Kalman .