Ilustrirao David Hockney
Zborska serenada gradivnih blokova jezika u kojoj glume Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike i drugi titani književnosti.
U posljednjim godinama svog života, engleski pjesnik, romanopisac, esejist i zagovornik socijalne pravde Sir Stephen Spender poduzeo je razigran i dirljiv posao ljubavi - zamolio je umjetnika Davida Hockneya da nacrta svako slovo abecede, a zatim je pozvao dvadeset devet najvećih pisaca na engleskom jeziku da svaki priloži kratki izvorni tekst za jedno od slova. Rezultat je 1991. rasprodano blago Hockney's Alphabet ( javna knjižnica ) — uzvišeni dodatak kanonu maštovitih abecednih knjiga , a sav prihod ide za istraživanje AIDS-a i brigu za ljude koji žive i umiru od AIDS-a.
Dvadeset i devet djela — eseja, pjesama, mikro-memoara — potječu od titana književnosti kao što su Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro i Iris Murdoch.
X Davida Hockneya
“Nikada mi se nije sviđao izgled E-ja,” izjavljuje Gore Vidal, “tako nalik na češalj, nerezeće zumbulske pramenove, kroteći meduzanske kovrče – E – vapaj!” Anthony Burgess piše dugu elegiju za X, "nepotrebno" slovo koje je ujedno i naš najmoćniji šifrar, "velika nepoznanica". Dorris Lessing vodi P u kulinarsku avanturu u bundevi. "'Zašto' je jedino pitanje koje dovoljno muči ljude da se po njemu nazove cijelo slovo abecede", šali se Douglas Adams dok započinje hvalospjev neodgovorenom. Sam Norman Mailer odbio je sudjelovati u projektu, ali njegovo burno odbijanje tako priliči slovu F koje mu je dodijeljeno da se, uz njegovo dopuštenje, ono pojavljuje u knjizi umjesto stvarnog doprinosa.
B David Hockney
Jedna od najljepših, najzanimljivijih i najnijansiranih cjelina dolazi od Joyce Carol Oates, za B — lutajuća djelomično aristotelovska, djelomično darvinistička, potpuno oatsovska meditacija o postojanju, vremenu i samom svemiru:
Od svih B sigurno je ROĐENJE najdublje. Najtajnovitiji. ROĐENJE. RODITI. BIĆE. POČETAK. PRIJE. Ništa nije tako zastrašujuće, tako neuhvatljivo. Nema tako proganjajuće zagonetke. Ako je smrt raspadanje, a (samo) raspadanje smrt, raspadanje BIĆA, još uvijek možemo shvatiti njegov princip: razbijanje stakla, topljenje snježne pahulje, komadanje savršenih latica cvijeta nervoznim noktima budale, tako besposleno, tako besmisleno, tako uobičajeno. Ali ROĐENJE? RAĐANJE? POČETI? Tko može shvatiti takve principe, takve fantazmagorije? Iz koje praznine može izvirati BITI? — ne NEBIĆE, sigurno. Postoji li vrijeme PRIJE vremena? Jesmo li ZAČETI ni iz čega? na točki jednako udaljenoj od raznih nigdje? Kako bih želio, prije nego umrem, znati kako, a još manje zašto, naizgled neusmjereni tok energije ispire život, svijest, posebnost, BIĆE u svemir!
Naša ROĐENJA su dvostruka. Ljudski, povijesni ROĐENDAN. Vrijeme, mjesto; majka, otac. ROĐENDAN koji će se eventualno povezati sa danom smrti. Ali postoji i ROĐENJE ideje o nama; ROĐENJE vrste, nesnosno sporo, naizgled slijepo, pipajući, neumoljivo; ROĐENJE sve žive materije, iz neživih materijala zvijezda; tajanstveni sastav različitih elemenata iz singularnosti nultog vremena. Naše kolektivno ROĐENJE iz jednog POČETKA, prije koliko milijardi godina.
Stoga ROĐENJE, od svih B najdublje. Najtajnovitiji.
C Davida Hockneya
Iris Murdoch, koja je i sama jednom razmatrala međuigru uzročnosti i slučajnosti u ljudskom postojanju , mnogo svjetliju leću gleda na slovo C:
Smatram da je slovo C toplo utješno prijateljsko slovo, možda zato što sam ga prvi put susreo u akciji u riječi mačka . Međutim, mnogo toga se može reći protiv toga. Nedostaje autoritet. Nije zanimljiv ni impozantan, a pogotovo ne samouvjeren. Kada se naškraba rukom, njegovi istaknutiji susjedi mogu ga lako svladati. Može se čak opisati kao opaki sjenoviti, neprivlačni mali znak, jedva nešto više od uvećanog zareza. Nije elegantno i lijepo razmišljati; u usporedbi, na primjer, s A ili M nedostaje mu oblik, ne može tvrditi da je samo po sebi malo umjetničko djelo. (Estetski gledano, sigurno je najljepše od svih slova rusko Ж.) Štoviše, C s različitim nabojem može se reći da je zapravo beznačajan. Neki naši lokalni jezici rade bez njega, prepuštajući njegove zadaće nedvosmislenim S i K znakovima, drugi ga progone gotovo do istrebljenja ili ga unakazuju nedoličnim šeširima ili repovima. Pati od raznih bizarnih izgovora. Ipak, zbog tog starog prijateljstva osjećam ljubav prema jadnom slovcu. Uostalom, tko želi kat?
D Davida Hockneya
Paul Theroux nastavlja tamo gdje je Oates stao - ili, bolje rečeno, tamo gdje je Emily Dickinson stala stoljeće ranije - i uzima D za smrt, tog velikog posvetitelja života:
Smrt je zaborav, kraj života. Iznenadan ili spor, to je nepristrani teror, koji ne poštuje nikoga, posjećuje svako biće na zemlji, staro i mlado, bolesno i zdravo, mudro i glupo, nedužno i zločesto.
Umiremo svake sekunde i to nezaustavljivo kucanje našeg smrtničkog sata može nas ispuniti takvom tjeskobom da nas strah može učiniti briljantnim i genijalnim. Kroz povijest ljudi su izmišljali načine da prkose smrti, stvarajući umjetnička djela, zamišljajući čudne bogove, preuzimajući rizike, žrtvujući se, pokušavajući ublažiti njen teror, čak i izgradnjom cijelog kraljevstva izvan smrti kako bismo sebi podarili besmrtnost.
Smrt je za jedne virus, za druge metak, bodež, nadolazeći auto. To može biti kobna doza plina ili vode ili vatre. Za većinu je to iznutra, starost i propadanje tijela - borba, pa kolaps.
I dalje nam se smrt smiješi, svemoćna, božanstvena - često je smrt prikazana kao neustrašivi kostur bez seksa, koščati komičar koji se smiješi bez usana. Neki smrt vide kao zlo, ubojicu, osvetnika, jer je svemoćna. Ali zašto vidjeti smrt kao vješala kada je istinitije vidjeti je kao žeteoca koji svojom kosom ravna zemlju?
Čudno, nadu crpimo iz godišnjih doba - ponovnog rođenja proljeća nakon smrti zime - ili iz izlaska i zalaska sunca. Ali nema proljeća, nema zore iza smrti, nikada nije dokazano. Smrt je beskrajna noć tako grozna za razmišljanje da nas može natjerati da volimo život i cijenimo ga s takvom strašću da može biti krajnji uzrok sve radosti i sve umjetnosti.
G Davida Hockneya
Seamus Heaney pridonosi pjesmi za G — odu samom jeziku, njegovoj riječnoj fluidnosti i bogatstvu:
Guh. Guh.
Kao da je dah izbačen.
Zvuk galskog
riječ za glas -
napisano kao guth
i to u množini
imajući smisla
samoglasnika i rime.
Drugi, drugačiji
glas je glór ,
glas rijeke, reci,
glas vjetra
koji trese ječam u
gort , polje kukuruza.
A gort je Irac
naziv za pismo:
polje puno guh -žita,
žitnica G-nosti.
H Davida Hockneya
“H je za homoseksualca” za Martina Amisa, koji prenosi srceparajuće sjećanje iz djetinjstva na buđenje svoje različitosti, a zatim piše:
Volio bih da razumijem homoseksualnost. Volio bih da mogu intuitivno shvatiti više o tome - privlačnost prema sviđanju , a ne prema drugima . Je li to priroda ili odgoj, predispozicija, je li zapisano u DNK? Kad razmišljam o tome u odnosu na sebe... njegova izolacija i nemir postaju nešto za cijeli život. U svom umu homoseksualnost ne nazivam "uvjetom" (a pogotovo ne "sklonošću"), ja je nazivam sudbinom. Jer sve što sigurno znam o homoseksualnosti je da zahtijeva hrabrost. Zahtijeva hrabrost.
J Davida Hockneya
U sjećanju koje je paralelno s epifanijom Virginije Woolf o međusobnoj povezanosti svega i odjekom nezaboravnog odlomka Wille Cather o suštini sreće , Ian McEwan odabire Joy za J:
Kad sam imao devet godina i živio u Tripoliju, u Libiji, doživio sam iskustvo radosti, tridesetak sekundi ili tako nešto, koje se računa kao pravi početak mog svjesnog života.
Jednog ranog jutra tijekom ljetnih praznika majka me ostavila na lokalnoj plaži na putu na posao. Trebao sam ondje provesti nekoliko sati sam. Imao sam spakiran ručak i nešto pijastera koje sam potrošio na gazirano piće.
Bilo je vjerojatno sedam i trideset kad sam stajao na vrhu niske litice kraj niza drvenih stuba. Mir Mediterana - tada čišćeg, svjetlijeg mora - činio se neodvojivim od slatkoće u zraku i zvuka malih valova koji se lome. Plaža od bijelog pijeska bila je pusta. Sve je bilo moje. Prostor koji me dijelio od onoga što sam vidio blistao je od značaja. Sve što sam gledao - jučerašnji otisci stopala u pijesku, izbočina stijene, drvena ograda ispod moje ruke - činilo se nevjerojatno jedinstveno, urezano u svjetlosti, i nekako kao da je svjesno samoga sebe, da "zna". U isto vrijeme, sve je pripadalo zajedno, i to je jedinstvo također znalo, i kao da je govorilo, Sad si nas vidio. Osjetio sam kako se rastapam u onome što sam vidio. Nisam više bio ni sin, ni školarac, ni vučić. A ipak sam intenzivno osjećao svoju individualnost, kao da je to prvi put. Nastajao sam. Promrmljao sam nešto poput: "Ja sam ja" ili "Ovo sam ja". Čak i sada ponekad smatram da je ovakva formulacija korisna.
Ostatak tog dana je izgubljen. Čim sam se pomaknuo s mjesta na kojem sam stajao, sjećanje blijedi. Pretpostavljam da sam morao trčati niz stepenice i preko pijeska do vode da bih počeo...
W Davida Hockneya
Susan Sontag ispunjava dvostruke rovove W svojim jedinstvenim darom da iz ovozemaljskog izvuče čudesno, egzistencijalno, uzvišeno:
W bi moglo biti za vrijeme, tema o harmonici od provjerene koristi u izbjegavanju onoga što se ne bi trebalo spominjati ili o čemu se ne bi trebalo razmišljati… Obično ne želim razgovarati o vremenu… Ali zašto ne bismo imali bijelu temu, onu koja ima onoliko ili onoliko male težine koliko želimo?
Vrijeme se uvijek događa, uvijek se mijenja. Što će se dogoditi? pitamo bojažljivo. Što god da se dogodi, bit će nešto drugo.
Kad smo kod vremena, eto, dajemo si oduška.
Čudo je da jedna stvar uspijeva drugu. Odvraća nas od rane, od svijesti o onome što postoji. Šetam šumom ili gutam svježu vodu ili okružujem dijete budnom nježnošću. I baš u tom trenutku, baš u ovom trenutku, u posljednjim agonijama seanse mučenja u opakom ratu koji obližnja vlada vodi protiv svojih građana, unutar kartonske kutije na vratima privjetrinskog ugla moje ulice, netko je, netko je upravo...
Ne znam, to je objašnjeno, to se zove imati cijeli svijet.
bio sam pospan. Ostao sam budan cijelu noć radeći na svojoj knjizi. Ali otišao sam u muzej. Bio je zadnji dan. Vrijedilo je, slike su bile divne. Onda je stigla vijest koju smo čekali. Plakala je. Plakao je. plakao sam. Kakvo divno vrijeme smo imali. Zatim smo odlutali do bara (ovo je Berlin) vrlo blizu zida (kako smo se radovali) i popili malo vina (i nastavili plakati). Prelazimo iz jednog raspoloženja u drugo, pridajući dužnu pažnju svakom. ("Naša raspoloženja ne vjeruju jedno drugome", rekao je Emerson.) Ne postoji konačno raspoloženje. Sad je zima.
Hockneyjeva je abeceda veličanstvena u svojoj cjelovitosti i možda njezin zaborav neće biti potpun - možda će jednog dana izdavač koji je pogrešno zamijenio vremensko za datirano vratiti njezin bezvremenski sjaj u tisak. Nadopunite ga rijetkim ilustracijama Davida Hockneya za bajke braće Grimm , a zatim ponovno pogledajte druge neuobičajeno prekrasne abecedne knjige Gertrude Stein , Olivera Jeffersa , Mauricea Sendaka , Edwarda Goreyja , Quentina Blakea i Maire Kalman .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION