Grandes Escritores Sobre Las Letras Del Alfabeto

Ilustrado por David Hockney

Una serenata coral a los elementos básicos del lenguaje protagonizada por Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike y otros titanes de la literatura.

En los últimos años de su vida, el poeta, novelista, ensayista y defensor de la justicia social inglés Sir Stephen Spender emprendió una obra de amor, lúdica y conmovedora: le pidió al artista David Hockney que dibujara cada letra del alfabeto y luego invitó a veintinueve de los más grandes escritores de lengua inglesa a que contribuyeran con un breve texto original para cada una de las letras. El resultado fue el tesoro descatalogado de 1991, "El Alfabeto de Hockney " ( biblioteca pública ), una sublime adición al repertorio de libros imaginativos sobre el alfabeto , cuyos beneficios se destinaron íntegramente a la investigación del sida y a la atención a las personas que viven y mueren con esta enfermedad.

Las veintinueve piezas (ensayos, poemas, micromemorias) provienen de titanes de la literatura como Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro e Iris Murdoch.

X de David Hockney

“Nunca me ha gustado el aspecto de la E”, declara Gore Vidal, “tan parecida a un peine, desenredando mechones jacintos, domando rizos medusos —E— ¡un grito!” Anthony Burgess escribe una larga elegía para la X, la letra “innecesaria” que también es nuestra cifra más poderosa, “la gran desconocida”. Dorris Lessing lleva a la P a una aventura culinaria con calabaza. “'Por qué' es la única pregunta que inquieta lo suficiente como para que se le haya puesto una letra entera del alfabeto”, bromea Douglas Adams mientras se lanza a un elogio de lo incontestable. Norman Mailer fue el único que se negó a participar en el proyecto, pero su enérgico rechazo encaja tanto con la letra F que le habían asignado que, con su permiso, aparece en el libro en lugar de una contribución real.

B de David Hockney

Una de las obras más hermosas, cautivadoras y llenas de matices proviene de Joyce Carol Oates, para B: una meditación itinerante, en parte aristotélica, en parte darwiniana y totalmente oatsiana sobre la existencia, el tiempo y el universo mismo:

De todas las Bs seguramente el NACIMIENTO es el más profundo. El más misterioso. NACIMIENTO. ENGENDRAMIENTO. SER. COMIENZO. ANTES. Nada es tan intimidante, tan elusivo. Ningún enigma tan inquietante. Si la muerte es descomposición, y la (mera) descomposición es muerte, la desintegración del SER, aún podemos captar su principio: la rotura de un panel de vidrio, el derretimiento de un copo de nieve, la trituración de los pétalos perfectos de una flor por las uñas nerviosas de un tonto, tan ocioso, tan sin propósito, tan común. ¿Pero NACIMIENTO? ¿ENGENDRO? ¿COMIENZO? ¿Quién puede captar tales principios, tal fantasmagoría? ¿De qué vacío puede surgir el SER? —no el NO-SER, seguramente. ¿Hay un tiempo ANTES del tiempo? ¿Somos ENGENDRADOS de la nada? ¿En un punto equidistante de varias ningunas partes? ¡Cómo quisiera, antes de morir, saber cómo, y mucho menos por qué, un flujo de energía aparentemente sin dirección vierte vida, conciencia, particularidad, SER en el universo!

Nuestros nacimientos son dobles. El nacimiento humano, histórico. Un tiempo, un lugar; una madre, un padre. El nacimiento que se vinculará, eventualmente, con el día de la muerte. Pero también está el nacimiento de la idea de nosotros; el nacimiento de la especie, insoportablemente lento, aparentemente ciego, a tientas, implacable; el nacimiento de toda la materia animada, a partir de los materiales inanimados de las estrellas; la misteriosa composición de elementos dispares a partir de la singularidad del tiempo cero. Nuestro nacimiento colectivo, a partir de un único engendramiento, hace cuántos miles de millones de años.

Así pues, el NACIMIENTO, de todos los Bs, es el más profundo. El más misterioso.

C de David Hockney

Iris Murdoch, que en algún momento consideró la interacción entre la causalidad y el azar en la existencia humana , aborda la letra C desde una perspectiva mucho más liviana:

Considero que la letra C es cálida, reconfortante y amigable, quizás porque la vi por primera vez en acción en la palabra «gato» . Sin embargo, tiene mucho que decir en contra. Carece de autoridad. No es interesante ni imponente, y ciertamente no es autoafirmativa. Cuando se garabatea a mano, puede verse fácilmente eclipsada por sus vecinas más prominentes. Incluso podría describirse como un pequeño signo mezquino, sombrío y poco atractivo, poco más que una coma agrandada. No es elegante ni agradable de contemplar; en comparación, por ejemplo, con la A o la M, carece de forma; no puede pretender ser en sí misma una pequeña obra de arte. (Estéticamente, seguramente la letra más hermosa es la Ж rusa). Además, con una acusación diferente, se puede decir que la C es realmente ociosa. Algunas de nuestras lenguas locales prescinden de ella, dejando sus funciones a los inequívocos signos S y K, mientras que otras la persiguen casi hasta la extinción o la desfiguran con sombreros o fracs indecorosos. Sufre de todo tipo de pronunciaciones raras. Sin embargo, por esa vieja amistad, siento cariño por la pobre cartita. Al fin y al cabo, ¿quién quiere un gato?

D por David Hockney

Paul Theroux retoma el tema donde lo dejó Oates —o, mejor dicho, donde lo dejó Emily Dickinson un siglo antes— y aborda la D de Muerte, esa gran consagradora de la vida:

La muerte es el olvido, el fin de la vida. Súbita o lenta, es un terror imparcial, que no respeta a nadie, que visita a todos los seres de la tierra, viejos y jóvenes, enfermos y sanos, sabios y necios, inocentes y malvados.

Morimos a cada segundo, y ese tictac imparable de nuestro reloj mortal puede llenarnos de tanta ansiedad que nuestro miedo puede volvernos brillantes e ingeniosos. A lo largo de la historia, la gente ha inventado maneras de desafiar a la muerte, creando obras de arte, imaginando dioses extraños, arriesgándose, haciendo sacrificios, intentando apaciguar su terror, incluso construyendo un reino entero más allá de la muerte para otorgarnos la inmortalidad.

Para algunos, la muerte es un virus; para otros, una bala, un puñal, un coche que se aproxima. Puede ser una dosis letal de gas, agua o fuego. Para la mayoría, está en el interior, en la edad y la descomposición del cuerpo: lucha, luego colapso.

La muerte aún nos sonríe, omnipotente, divina; a menudo se la representa como un esqueleto intrépido sin sexo, un comediante huesudo con una sonrisa sin labios. Algunos ven la muerte como algo maligno, una asesina, una vengadora, porque es todopoderosa. Pero ¿por qué ver a la muerte como un verdugo cuando es más cierto verla como un segador que nivela la tierra con su guadaña?

Curiosamente, nos llenamos de esperanza las estaciones —el renacimiento de la primavera tras la muerte del invierno— o la salida y puesta del sol. Pero ninguna primavera, ningún amanecer después de la muerte, ha sido jamás probado. La muerte es una noche interminable, tan terrible de contemplar, que puede hacernos amar la vida y valorarla con tanta pasión que puede ser la causa última de toda alegría y de todo arte.

G de David Hockney

Seamus Heaney contribuye con un poema para G: una oda al lenguaje en sí, a su fluidez y riqueza ribereña:

¡Guau! ¡Guau!
Como si la respiración fuera desviada.
El sonido del gaélico
palabra por voz —
escrito como guth
y en plural
tener el sentido
de vocales y rimas.
Otro, diferente
la voz es glór ,
voz del río, di,
voz del viento
que sacude la cebada en
gort , un campo de maíz.
Y gort es el irlandés
nombre de la letra:
campo lleno de grano guh ,
granero de G-ness.

H de David Hockney

“H es de Homosexual” para Martin Amis, quien relata un desgarrador recuerdo de su infancia, cuando despertó a su diferencia, y luego escribe:

Ojalá entendiera la homosexualidad. Ojalá pudiera intuir más sobre ella: la atracción por lo que nos gusta , no por lo que nos gusta . ¿Es innato o adquirido, una predisposición, está escrito en el ADN? Cuando lo pienso en relación conmigo mismo… su aislamiento e inquietud se convierten en algo para toda la vida. En mi mente, no llamo a la homosexualidad una "condición" (y mucho menos una "preferencia"), sino un destino. Porque lo único que sé con certeza sobre la homosexualidad es que requiere valentía. Exige valentía.

J de David Hockney

En un recuerdo que es paralelo a la epifanía de Virginia Woolf sobre la interconexión de todo y se hace eco del pasaje memorable de Willa Cather sobre la esencia de la felicidad , Ian McEwan elige Joy para J:

Cuando tenía nueve años y vivía en Trípoli, Libia, tuve una experiencia de alegría, unos treinta segundos que cuentan como el verdadero comienzo de mi vida consciente.

Una mañana temprano, durante las vacaciones de verano, mi madre me dejó en la playa local camino del trabajo. Iba a pasar unas horas allí solo. Llevaba el almuerzo y unas piastras para comprarme un refresco.

Eran probablemente las siete y media cuando me encontraba en lo alto de un acantilado bajo, junto a unas escaleras de madera. La tranquilidad del Mediterráneo —un mar más limpio y brillante entonces— parecía inseparable de la dulzura del aire y del sonido de las pequeñas olas rompiendo. La playa de arena blanca estaba desierta. Era toda mía. El espacio que me separaba de lo que veía brillaba con significado. Todo lo que miraba —las huellas de ayer en la arena, un afloramiento rocoso, la barandilla de madera bajo mi mano— parecía abrumadoramente único, grabado en luz, y de alguna manera consciente de sí mismo, «conociendo». Al mismo tiempo, todo pertenecía a la vez, y esa unidad también era conocedora, y parecía decir: «Ahora nos has visto». Sentí que me disolvía en lo que veía. Ya no era un hijo, ni un colegial, ni un lobato. Y, sin embargo, sentía mi individualidad intensamente, como si fuera la primera vez. Estaba naciendo. Murmuré algo como: «Soy yo» o «Este soy yo». Incluso ahora, a veces encuentro útil este tipo de formulación.

El resto de ese día se perdió. En cuanto me moví de donde estaba, el recuerdo se desvaneció. Supongo que debí haber bajado corriendo las escaleras y cruzado la arena hasta el agua para empezar...

W de David Hockney

Susan Sontag llena las dos trincheras de W con su singular don para arrancar de lo mundano lo milagroso, lo existencial, lo sublime:

La W podría ser por el clima, un tema de acordeón de probada utilidad para evitar lo que no se supone que debe mencionarse o en lo que no se debe insistir… Por lo general, no quiero hablar sobre el clima… ¿Pero por qué no tener un tema blanco, uno que tenga tanto o tan poco peso como queramos?

El tiempo siempre está cambiando. ¿Qué va a pasar?, nos preguntamos con miedo. Pase lo que pase, será algo diferente.

Cuando hablamos del tiempo, bueno, nos estamos dando un respiro.

Lo maravilloso es que una cosa sucede a otra. Nos distrae de la herida, de la conciencia de lo que coexiste. Camino por el bosque, bebo agua fresca o rodeo a un niño con ternura vigilante. Y en ese preciso instante, en este preciso instante, en la agonía final de una sesión de tortura en la perversa guerra que un gobierno cercano libra contra sus ciudadanos, dentro de una caja de cartón en la entrada de la esquina barloventa de mi calle, alguien está, alguien acaba de...

No sé, ya lo explicaron, se llama tener un mundo entero.

Tenía sueño. Me quedé despierto toda la noche trabajando en mi libro. Pero fui al museo. Era el último día. Valió la pena, las pinturas eran maravillosas. Entonces llegó la noticia que estábamos esperando. Ella lloró. Él lloró. Yo lloré. ¡Qué tiempo tan maravilloso hemos tenido! Luego fuimos a un bar (esto es Berlín) muy cerca de donde estaba el muro (¡cómo nos alegramos!) y bebimos vino (y seguimos llorando). Pasamos de un estado de ánimo a otro, prestando la debida atención a cada uno. ("Nuestros estados de ánimo no creen el uno en el otro", dijo Emerson). No hay un estado de ánimo definitivo. Ahora es invierno.

El Alfabeto de Hockney es magnífico en su totalidad, y quizá su olvido no sea total; quizá algún día, la editorial que confundió lo temporal con lo anticuado reimprima su esplendor atemporal. Complétalo con las excepcionales ilustraciones de David Hockney para los cuentos de hadas de los hermanos Grimm , y luego revisita otros libros del alfabeto excepcionalmente maravillosos de Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake y Maira Kalman .