Puikūs abėcėlės raidžių rašytojai

Iliustravo David Hockney

Chorinė serenada į kalbos elementus, kuriuose vaidina Susan Sontag, Iris Murdoch, Ianas McEwanas, Joyce Carol Oates, Martinas Amisas, Doris Lessing, Johnas Updike'as ir kiti literatūros titanai.

Paskutiniais savo gyvenimo metais anglų poetas, romanistas, eseistas ir socialinio teisingumo gynėjas seras Stephenas Spenderis ėmėsi žaismingo ir aštraus meilės darbo – paprašė menininko Davido Hockney nupiešti kiekvieną abėcėlės raidę, o paskui pakvietė dvidešimt devynis didžiausius rašytojus anglų kalba pateikti trumpą originalų tekstą vienai iš raidžių. Rezultatas buvo 1991 m. nebespausdintas lobis „Hoknio abėcėlė“ ( viešoji biblioteka ) – puikus vaizdingų abėcėlių knygų kanono papildymas, o visos pajamos buvo skirtos AIDS tyrimams ir žmonių, gyvenančių ir mirštančių nuo AIDS, priežiūrai.

Dvidešimt devyni kūriniai – esė, eilėraščiai, mikromemuarai – sukurti iš tokių literatūros titanų kaip Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Tedas Hughesas, Ianas McEwanas, Erica Jong, Kazuo Ishiguro ir Iris Murdoch.

X David Hockney

„Man niekada nepatiko E išvaizda, – pareiškia Gore'as Vidalas, – tokia labai panaši į šukos, niurzgančias hiacinto spynas, sutramdytas Medūzos garbanas – E – verksmas! Anthony'is Burgessas rašo ilgą elegiją X, „nereikalingai“ raidei, kuri taip pat yra mūsų galingiausias šifras, „didžioji nežinomybė“. Dorrisas Lesingas leidžia P į kulinarinius nuotykius su moliūgais. „Kodėl“ yra vienintelis klausimas, kuris jaudina žmones tiek, kad jos vardu būtų pavadinta visa abėcėlės raidė“, – šmaikštauja Douglasas Adamsas, pradėdamas panegiriką tiems, kurių negalima atsakyti. Vienintelis Normanas Maileris atsisakė dalyvauti projekte, tačiau jo įnirtingas atmetimas taip dera F raidei, kuri jam buvo priskirta, kad, jam leidus, ji knygoje pasirodo vietoje tikrojo indėlio.

B David Hockney

Viena gražiausių, sulaikančių ir niuansų turinčių visumų kilusi iš Joyce'o Carol Oates, B – klajojančios iš dalies aristoteliškos, iš dalies darviniškos, visiškai oatsiškos meditacijos apie egzistenciją, laiką ir pačią visatą:

Iš visų B, be abejo, GIMIMAS yra pats giliausias. Pats paslaptingiausias. GIMIMAS. GADĖTI. BŪTIS. PRADŽIA. PRIEŠ. Nieko nėra taip bauginančio, tokio nepagaunamo. Jokia mįslė taip persekioja. Jei mirtis yra skilimas, o (vien) skilimas yra mirtis, BŪTIES suirimas, vis tiek galime suvokti jos principą: stiklo plokštės dūžį, snaigės tirpimą, gėlių tobulų žiedlapių susmulkinimą kvailo nervingais nagais, tokie nenaudojami, tokie beprasmiški, tokie įprasti. Bet Gimimas? GEDIMAS? PRADĖTI? Kas gali suvokti tokius principus, tokias fantasmagorijas? Iš kokios tuštumos gali kilti BŪTIS? — tikrai ne NEBŪTIS. Ar yra laikas PRIEŠ laiką? Ar esame PAGISTI iš nieko? taške, esančiame vienodu atstumu nuo įvairių niekur? Kaip norėčiau prieš mirtį žinoti, kaip, dar mažiau kodėl, iš pažiūros nenukreiptas energijos srautas nuplauna gyvenimą, sąmonę, ypatumus, BŪTIS į visatą!

Mūsų GIMIMAI yra dvigubi. Žmogiškasis, istorinis GIMTADIENIS. Laikas, vieta; mama, tėtis. GIMTADIENIS galiausiai bus susietas su mirties diena. Tačiau yra ir mūsų idėjos GIMIMAS; rūšies GIMIMAS, nepakeliamai lėtas, akivaizdžiai aklas, čiupinėjantis, negailestingas; visos gyvosios materijos GIMIMAS iš negyvų žvaigždžių medžiagų; paslaptinga skirtingų elementų kompozicija iš laiko nulio išskirtinumo. Mūsų kolektyvas GIMIMAS iš vieno GIDIMO, prieš kiek milijardų metų.

Taigi GIMIMAS iš visų B yra pats giliausias. Pats paslaptingiausias.

C David Hockney

Iris Murdoch, kuri pati kadaise svarstė priežastingumo ir atsitiktinumo sąveiką žmogaus egzistencijoje , C raidei žiūri daug lengviau:

Manau, kad C raidė yra šilta, guodžianti ir draugiška raidė, galbūt todėl, kad pirmą kartą ją sutikau žodyje katė . Tačiau yra daug ką pasakyti prieš. Jai trūksta autoriteto. Jis nėra įdomus ar įspūdingas, tikrai nėra savęs tvirtinimas. Rašytą ranka jį gali lengvai užgožti ryškesni kaimynai. Tai netgi galima apibūdinti kaip niūrų šešėlį ir nepatrauklų mažą ženklą, vargu ar daugiau nei padidintas kablelis. Tai nėra elegantiška ir malonu mąstyti; Palyginus, pavyzdžiui, su A ar M, jam trūksta formos, jis negali pretenduoti į menką meno kūrinį. (Estetiškai, be abejo, gražiausia iš raidžių yra rusiška Ж.) Be to, galima sakyti, kad kitoks krūvis C iš tikrųjų yra otiose. Kai kurios mūsų vietinės kalbos apsieina be jo, palikdamos savo užduotis vienareikšmiškiems S ir K ženklams, kitos ją persekioja beveik iki išnykimo arba subjauroja nepadoriomis skrybėlėmis ar uodegomis. Jis kenčia nuo įvairiausių keistų tarimų. Vis dėlto dėl tos senos draugystės jaučiu meilę vargšui mažam laiškeliui. Galų gale, kas nori katės?

D pateikė Davidas Hockney

Paulas Theroux tęsia ten, kur baigė Oatesas – arba, tiksliau, ten, kur Emily Dickinson baigė šimtmečiu anksčiau – ir imasi D for Death, to didžiojo gyvenimo pašvęstojo:

Mirtis yra užmarštis, gyvenimo pabaiga. Staigus ar lėtas, tai nešališkas teroras, niekieno negerbiantis, aplankantis kiekvieną žemės būtybę, seną ir jauną, ligonius ir sveikus, išmintingus ir kvailus, nekaltus ir nedorus.

Mes mirštame kiekvieną sekundę ir tas nesustabdomas mūsų mirtingojo laikrodžio tiksėjimas gali pripildyti mus tokio nerimo, kad mūsų baimė gali padaryti mus nuostabius ir išradingus. Per visą istoriją žmonės išrado būdus, kaip nepaisyti mirties, kurdami meno kūrinius, įsivaizduodami keistus dievus, rizikuodami, aukodami, bandydami numalšinti jos siaubą, netgi sukūrę visą karalystę anapus mirties, kad dovanotume sau nemirtingumą.

Vieniems mirtis – virusas, kitiems – kulka, durklas, atvažiuojantis automobilis. Tai gali būti mirtina dujų, vandens ar ugnies dozė. Daugeliui tai yra kūno amžius ir nykimas - kova, tada žlugimas.

Vis dar mirtis šypsosi mums, visagalė, dieviška – dažnai mirtis vaizduojama kaip bebaimis skeletas be sekso, kaulėtas komikas, besišypsantis be lūpų. Kai kas mirtį mato kaip blogį, žmogžudį, keršytoją, nes ji yra visagalė. Bet kam žiūrėti į mirtį kaip į pakaruoklį, kai teisingiau matyti ją kaip kombainą, kuris dalgiu lygina žemę?

Kaip bebūtų keista, viltį semiamės iš metų laikų – pavasario atgimimo po žiemos mirties – arba iš saulės tekėjimo ir nusileidimo. Tačiau joks pavasaris ar aušra anapus mirties niekada nebuvo įrodyta. Mirtis yra nesibaigianti naktis, kurią taip baisu apmąstyti, kad ji gali priversti mus mylėti gyvenimą ir vertinti jį su tokia aistra, kad tai gali būti pagrindinė viso džiaugsmo ir viso meno priežastis.

G David Hockney

Seamus Heaney pristato eilėraštį G – odė pačiai kalbai, jos upės sklandumui ir turtingumui:

Guh. Guh.
Lyg kvėpavimo sustojimas.
Gėlų kalbos garsas
žodis balsui -
parašyta kaip guth
ir daugiskaita
turintis jausmą
balsių ir rimų.
Kitas, kitoks
balsas yra glór ,
upės balsas, sakyk
vėjo balsas
kad suplaka miežius
gort , javų laukas.
O gortas yra airis
laiško pavadinimas:
pilnas laukas grūdų ,
G-ness klėtis.

David Hockney H

„H yra homoseksualus“ Martinui Amisui, kuris perteikia širdį draskantį vaikystės prisiminimą, kai pabudo savo skirtingumu, ir rašo:

Norėčiau suprasti homoseksualumą. Norėčiau, kad galėčiau daugiau suvokti apie tai – potraukį patikti , o ne kitam . Ar tai gamta, ar auklėjimas, polinkis, ar tai įrašyta DNR? Kai galvoju apie tai savęs atžvilgiu... jos izoliacija ir nerimas tampa kažkuo visam gyvenimui. Savo mintyse homoseksualumą vadinu ne „sąlyga“ (ir tikrai ne „pirmybe“), o likimu. Nes viskas, ką aš tikrai žinau apie homoseksualumą, yra tai, kad jis reikalauja drąsos. Tai reikalauja drąsos.

J David Hockney

Prisiminime, kuris sutampa su Virginia Woolf epifanija apie visko tarpusavio ryšį ir atkartoja Willa Cather įsimintiną ištrauką apie laimės esmę , Ianas McEwanas pasirenka Joy for J:

Kai man buvo devyneri ir gyvenau Tripolyje, Libijoje, aš patyriau džiaugsmą, maždaug trisdešimt sekundžių, kurie laikomi tikra mano sąmoningo gyvenimo pradžia.

Vieną ankstyvą vasaros atostogų rytą mama, važiuodama į darbą, mane išleido į vietinį paplūdimį. Ten turėjau praleisti kelias valandas vienas. Turėjau supakuotus pietus ir keletą piasterių, kuriuos galėjau išleisti gazuotam gėrimui.

Tikriausiai buvo septynios trisdešimties, kai stovėjau ant žemos uolos viršūnės prie medinių laiptų. Viduržemio jūros ramybė – tuomet švaresnė, šviesesnė jūra – atrodė neatsiejama nuo saldumo ore ir lūžtančių mažų bangelių garso. Balto smėlio paplūdimys buvo apleistas. Visa tai buvo mano. Erdvė, kuri skyrė mane nuo to, ką mačiau, spindėjo reikšmingumu. Viskas, ką mačiau – vakarykštės pėdos smėlyje, uolos atodanga, medinis bėgis po ranka – atrodė nepaprastai unikalus, išgraviruotas šviesoje ir kažkaip suvokti save, „žinoti“. Tuo pačiu metu viskas priklausė, ir ta vienybė taip pat žinojo ir tarsi pasakė: „Dabar tu mus matei“. Jaučiausi ištirpęs tame, ką pamačiau. Nebebuvau nei sūnus, nei moksleivis, nei Vilko jauniklis. Ir vis dėlto aš, lyg pirmą kartą, intensyviai pajutau savo individualumą. Aš pradėjau atsirasti. Aš sumurmėjau kažką panašaus į: „Aš esu aš“ arba „Tai aš“. Net ir dabar man tokia formuluotė kartais atrodo naudinga.

Likusi tos dienos dalis prarasta. Kai tik pajudu iš vietos, kur stovėjau, atmintis užgęsta. Manau, kad turėjau nubėgti laiptais žemyn ir per smėlį į vandenį, kad pradėčiau…

W autorius Davidas Hockney

Susan Sontag užpildo W dvynius savo nepakartojama dovana, kad iš kasdienybės išplėštų stebuklingą, egzistencinį, didingą:

W gali būti skirta orui, akordeono tema, kuri įrodyta, kad būtų išvengta to, kas neturėtų būti paminėta ar neapgalvota... Aš paprastai nenoriu kalbėti apie orą... Bet kodėl gi ne baltos temos, tokios, kuri sveria tiek ar mažai, kiek norime?

Oras visada būna, nuolat keičiasi. Kas atsitiks? bijodami klausiame. Kad ir kas nutiktų, bus kažkas kita.

Kai kalbame apie orą, duodame sau pertrauką.

Nuostabu, kad vienas dalykas pavyksta kitam. Atitraukia mus nuo žaizdos, nuo suvokimo, kas egzistuoja kartu. Aš vaikštau po mišką arba gurkšnu gėlą vandenį arba apgaubiu vaiką budriu švelnumu. Ir tą pačią akimirką, šią akimirką, paskutinėmis kankinimo seanso agonijomis piktame kare šalia esanti vyriausybė kariauja prieš savo piliečius, kartoninėje dėžutėje, esančioje mano gatvės priešvėjinio kampo tarpduryje, kažkas yra, kažkas ką tik...

Nežinau, tai paaiškinta, vadinasi, turi visą pasaulį.

buvau mieguistas. Visą naktį nemiegojau, dirbdamas prie savo knygos. Bet aš nuėjau į muziejų. Tai buvo paskutinė diena. Buvo verta, paveikslai buvo nuostabūs. Tada atėjo naujiena, kurios laukėme. Ji verkė. Jis verkė. verkiau. Koks nuostabus oras mums buvo. Tada nuklydome į barą (tai Berlynas) visai netoli nuo sienos (kaip mes džiaugėmės) ir išgėrėme vyno (ir verkėme). Pereiname nuo vienos nuotaikos prie kitos, kiekvienam skirdami deramą dėmesį. („Mūsų nuotaikos netiki viena kitai“, – sakė Emersonas.) Galutinės nuotaikos nėra. Dabar žiema.

„Hoknio abėcėlė“ yra didinga savo visuma ir galbūt jos užmarštis nebus visiška – galbūt kada nors leidėjas, supainiojęs laikiną datą, vėl sugrąžins į spaudą jos nesenstantį spindesį. Papildykite jį retomis Davido Hockney iliustracijomis, skirtomis brolių Grimų pasakoms , tada dar kartą peržiūrėkite kitas neįprastai nuostabias Gertrude Stein , Oliverio Jefferso , Maurice'o Sendako , Edwardo Gorey , Quentino Blake'o ir Mairos Kalman abėcėlės knygas.