Ilustriral David Hockney
Zborovska serenada o gradnikih jezika, v kateri igrajo Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike in drugi velikani literature.
V zadnjih letih svojega življenja se je angleški pesnik, romanopisec, esejist in zagovornik socialne pravičnosti Sir Stephen Spender lotil igrivega in pretresljivega dela ljubezni - prosil je umetnika Davida Hockneyja, naj nariše vsako črko abecede, nato pa povabil devetindvajset največjih pisateljev v angleškem jeziku, da vsak prispeva kratko izvirno besedilo za eno od črk. Rezultat je bil leta 1991 razprodani zaklad Hockney's Alphabet ( javna knjižnica ) — vzvišen dodatek k kanonu domiselnih abecednih knjig , pri čemer je bil ves izkupiček namenjen raziskavam aidsa in skrbi za ljudi, ki živijo in umirajo z aidsom.
Devetindvajset del – eseji, pesmi, mikrospomini – prihajajo od literarnih velikanov, kot so Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro in Iris Murdoch.
X avtorja Davida Hockneyja
"Nikoli mi ni bil všeč videz E," izjavlja Gore Vidal, "tako zelo podoben glavniku, nevtralni hijacintinski pramenovi, krotenje meduzanskih kodrov - E - jok!" Anthony Burgess napiše dolgo elegijo za X, »nepotrebno« črko, ki je tudi naša najmočnejša šifra, »velika neznanka«. Dorris Lessing popelje P-ja na kulinarično pustolovščino v bučah. »'Zakaj' je edino vprašanje, ki toliko moti ljudi, da bi po njem poimenovali celotno črko abecede,« se pošali Douglas Adams, ko začne hvalnico neodgovorjenemu. Sam Norman Mailer je zavrnil sodelovanje pri projektu, toda njegova burna zavrnitev tako pristaja črki F, ki mu je bila dodeljena, da se z njegovim dovoljenjem pojavi v knjigi namesto dejanskega prispevka.
B Davida Hockneyja
Eno najlepših, najbolj privlačnih in niansiranih celot prihaja od Joyce Carol Oates, za B – potepanje delno aristotelovsko, delno darvinistično, popolnoma oatsovsko meditacijo o obstoju, času in vesolju samem:
Od vseh B je zagotovo ROJSTVO najgloblje. Najbolj skrivnosten. ROJSTVO. RODITI. BITI. ZAČETEK. PREJ. Nič ni tako zastrašujočega, tako izmuzljivega. Nobena uganka ni tako grozljiva. Če je smrt razkroj in je (zgolj) razkroj smrt, razpad BIVANJA, še vedno lahko dojamemo njen princip: razbitje steklene šipe, taljenje snežinke, drobljenje popolnih cvetnih listov rože z norčevimi živčnimi nohti, tako leno, tako nesmiselno, tako običajno. Ampak ROJSTVO? SPOROČEVANJE? ZAČETI? Kdo lahko dojame takšne principe, takšne fantazmagorije? Iz kakšne praznine lahko vzklije BITJE? — zagotovo ne NEBITJE. Ali obstaja čas PRED časom? Ali smo STROJENI iz nič? na točki, ki je enako oddaljena od različnih nikjer? Kako si želim, da bi, preden umrem, vedel, kako, še manj zakaj, na videz neusmerjen tok energije izpira življenje, zavest, posebnost, BIVANJE v vesolje!
Naša ROJSTVA so dvojna. Človeški, zgodovinski ROJSTNI DAN. Čas, kraj; mati, oče. ROJSTNI DAN bo na koncu povezan s smrtnim dnem. Obstaja pa tudi ROJSTVO ideje o nas; ROJSTVO vrste, neznosno počasno, očitno slepo, otipajoče, neizprosno; ROJSTVO vse žive snovi iz neživih snovi zvezd; skrivnostna sestava različnih elementov iz singularnosti časa nič. Naše kolektivno ROJSTVO iz enega samega ROJSTVA, koliko milijard let nazaj.
Tako ROJSTVO, od vseh B-jev najgloblje. Najbolj skrivnosten.
C Davida Hockneyja
Iris Murdoch, ki je tudi sama nekoč razmišljala o medsebojnem delovanju vzročnosti in naključja v človeškem obstoju , se na črko C obrne precej svetlejše:
Črka C se mi zdi topla, tolažilna, prijazna črka, morda zato, ker sem jo prvič srečal v akciji pri besedi mačka . Vendar je temu treba marsikaj reči proti. Manjka avtoritete. Ni zanimivo ali impozantno, vsekakor ne samozavestno. Ko ga narišete z roko, ga lahko zlahka premagajo njegovi bolj ugledni sosedje. Lahko bi ga opisali celo kot povprečen senčen in neprivlačen majhen znak, komaj kaj več kot povečana vejica. Ni elegantno in lepo razmišljati; v primerjavi, na primer z A ali M, nima oblike, ne more trditi, da je sama po sebi majhna umetnina. (Z estetskega vidika je zagotovo najlepša med črkami ruska Ж.) Poleg tega lahko rečemo, da je drugačen naboj, C, dejansko otiozen. Nekateri naši lokalni jeziki se znajdejo brez njega in njegovo nalogo prepuščajo nedvoumnim znakom S in K, drugi ga preganjajo skoraj do izumrtja ali ga iznakažejo z nečednimi klobuki ali repki. Trpi najrazličnejše bizarne izgovorjave. Kljub temu pa zaradi tega starega prijateljstva čutim naklonjenost do uboge črke. Konec koncev, kdo hoče kat?
D Davida Hockneyja
Paul Theroux nadaljuje tam, kjer je končal Oates - ali, bolje rečeno, tam, kjer je Emily Dickinson končala stoletje prej - in prevzame D za smrt, tega velikega posvečevalca življenja:
Smrt je pozaba, konec življenja. Nenaden ali počasen, je nepristranski teror, ki ne spoštuje nikogar in obišče vsa bitja na zemlji, stare in mlade, bolne in zdrave, modre in neumne, nedolžne in hudobne.
Umiramo vsako sekundo in to neustavljivo tiktakanje naše smrtne ure nas lahko navdaja s tako tesnobo, da nas strah lahko naredi briljantne in iznajdljive. Skozi zgodovino so ljudje izumljali načine, kako kljubovati smrti, tako da so ustvarjali umetniška dela, si predstavljali čudne bogove, tvegali, se žrtvovali, poskušali pomiriti njen teror in celo zgradili celotno kraljestvo onkraj smrti, da bi si podarili nesmrtnost.
Smrt za nekatere je virus, za druge krogla, bodalo, prihajajoči avto. Lahko je usoden odmerek plina ali vode ali ognja. Za večino je to znotraj, starost in propadanje telesa - boj, nato propad.
Še vedno se nam smrt smehlja, vsemogočna, božja - pogosto je smrt prikazana kot neustrašen okostnjak brez seksa, koščen komik z nasmehom brez ustnic. Nekateri vidijo smrt kot zlo, morilko, maščevalko, ker je vsemogočna. Toda zakaj bi na smrt gledali kot na obešenjaka, če je bolj res, da bi jo videli kot kombajna, ki s svojo koso poravna zemljo?
Nenavadno je, da upanje črpamo iz letnih časov – ponovnega rojstva pomladi po smrti zime – ali iz sončnega vzhoda in zahoda. Toda nobena pomlad, nobena zarja onkraj smrti ni bila nikoli dokazana. Smrt je neskončna noč, o kateri je tako grozno razmišljati, da nas lahko vzljubi življenje in ga cenimo s tako strastjo, da je morda glavni vzrok vsega veselja in vse umetnosti.
G David Hockney
Seamus Heaney prispeva pesem za G - odo jeziku samemu, njegovi rečni fluidnosti in bogastvu:
Uf. Uf.
Kot da bi bil dih ustavljen.
Zvok galščine
beseda za glas -
napisano kot guth
in v množini
imeti smisel
samoglasnikov in rim.
Druga, drugačna
glas je glór ,
glas reke, reci,
glas vetra
ki stresa ječmen notri
gort , koruzno polje.
In gort je Irec
ime za pismo:
polje polno guh -žita,
žitnica G-nosti.
H Davida Hockneyja
"H je za homoseksualca" za Martina Amisa, ki posreduje srce parajoč spomin iz otroštva na prebujanje do svoje drugačnosti, nato pa piše:
Želim si, da bi razumel homoseksualnost. Želim si, da bi lahko zaznal več o tem - privlačnost do všečka , ne do drugega . Je to narava ali vzgoja, predispozicija, je zapisano v DNK? Ko razmišljam o tem v odnosu do sebe ... njegova izolacija in nemir postaneta nekaj vseživljenjskega. V svojih mislih homoseksualnost ne imenujem "pogoj" (in zagotovo ne "preferenca"), temveč ji pravim usoda. Ker o homoseksualnosti zagotovo vem le to, da zahteva pogum. Zahteva pogum.
J avtorja Davida Hockneyja
V spominu, ki je vzporeden z epifanijo Virginie Woolf o medsebojni povezanosti vsega in odmeva nepozaben odlomek Wille Cather o bistvu sreče , Ian McEwan izbere Joy za J:
Ko sem bil star devet let in sem živel v Tripoliju v Libiji, sem doživel izkušnjo veselja, približno trideset sekund, ki štejejo za pravi začetek mojega zavestnega življenja.
Nekega zgodnjega jutra med poletnimi počitnicami me je mama na poti v službo odložila na lokalni plaži. Tam naj bi preživel nekaj ur sam. Imel sem kosilo in nekaj piastronov, ki sem jih porabil za gazirano pijačo.
Ura je bila verjetno pol sedmih, ko sem stal na vrhu nizke pečine ob lesenih stopnicah. Spokojnost Sredozemlja – takrat čistejše in svetlejše morje – se je zdela neločljiva od sladkobe v zraku in zvoka drobnih valov, ki se lomijo. Plaža z belim peskom je bila zapuščena. Vse je bilo moje. Prostor, ki me je ločil od tega, kar sem videl, se je iskril od pomena. Vse, kar sem pogledal – včerajšnje odtise stopal v pesku, skalovje, leseno ograjo pod mojo roko – se je zdelo nadvse edinstveno, vrezano v svetlobo in se nekako zavedati samega sebe, »vedeti«. Hkrati je vse spadalo skupaj in ta enotnost je tudi vedela in kot da je rekla: Zdaj si nas videl. Čutil sem, da se raztapljam v tem, kar sem videl. Nisem bil več sin ali šolar ali volk. In vendar sem intenzivno čutil svojo individualnost, kot da bi bil prvič. Nastajal sem. Zamrmral sem nekaj takega: "Jaz sem jaz" ali "To sem jaz." Tudi zdaj se mi včasih zdi takšna formulacija uporabna.
Preostanek tega dne je izgubljen. Takoj, ko sem se premaknil od mesta, kjer sem stal, spomin zbledi. Predvidevam, da sem moral steči po stopnicah navzdol in čez pesek do vode, da bi začel …
W avtorja Davida Hockneyja
Susan Sontag napolni dvojne jare W s svojim edinstvenim darom, da iz vsakdanjega iztrga čudežno, eksistencialno, sublimno:
W je morda za vreme, harmonikarska tema, ki se dokazano uporablja pri izogibanju nečemu, kar se ne bi smelo omenjati ali o čemer bi govorili … Ponavadi nočem govoriti o vremenu … Toda zakaj ne bi imeli bele teme, take, ki ima tako veliko ali tako malo teže, kot si želimo?
Vreme se vedno dogaja, vedno se spreminja. Kaj se bo zgodilo? vprašamo prestrašeno. Karkoli bo, bo nekaj drugega.
Ko smo že pri vremenu, pa si damo malo oddaha.
Čudovito je, da ena stvar nasledi drugo. Odvrača nas od rane, od zavedanja sožitja. Hodim po gozdu ali spijem svežo vodo ali z budno nežnostjo obdajam otroka. In prav v tem trenutku, prav v tem trenutku, v zadnjih agonijah mučilne seanse v hudobni vojni, ki jo bližnja vlada vodi proti svojim državljanom, znotraj kartonske škatle na vratih zavetrjenega vogala moje ulice, nekdo je, nekdo je pravkar ...
Ne vem, to je bilo razloženo, temu se reče imeti cel svet.
Bil sem zaspan. Vso noč sem ostal buden in delal na svoji knjigi. Sem pa šel v muzej. Bil je zadnji dan. Bilo je vredno, slike so bile čudovite. Potem je prišla novica, ki smo jo čakali. Jokala je. Jokal je. jokala sem. Kako čudovito vreme smo imeli. Potem sva odtavala do bara (to je Berlin) zelo blizu zidu (kako sva se veselila) in spila nekaj vina (in še naprej jokala). Prehajamo iz enega razpoloženja v drugega in vsakemu namenimo ustrezno pozornost. (»Naša razpoloženja ne verjamejo drug drugemu,« je rekel Emerson.) Končnega razpoloženja ni. Zdaj je zima.
Hockneyjeva abeceda je veličastna v svoji celoti in morda njena pozaba ne bo popolna - morda bo nekega dne založnik, ki je časovno zamenjal za datirano, vrnil v tisk njen brezčasni sijaj. Dopolnite jo z redkimi ilustracijami Davida Hockneyja za pravljice bratov Grimm , nato pa si ponovno oglejte druge neobičajno čudovite abecednike Gertrude Stein , Oliverja Jeffersa , Mauricea Sendaka , Edwarda Goreyja , Quentina Blakea in Maire Kalman .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION