Grandes Escritores Sobre as Letras Do Alfabeto

Ilustrado por David Hockney

Uma serenata coral aos fundamentos da linguagem, com a participação de Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike e outros titãs da literatura.

Nos últimos anos de sua vida, o poeta, romancista, ensaísta e defensor da justiça social inglês Sir Stephen Spender empreendeu um projeto lúdico e comovente, fruto de seu amor pela arte: pediu ao artista David Hockney que desenhasse cada letra do alfabeto e, em seguida, convidou vinte e nove dos maiores escritores da língua inglesa a contribuírem com um pequeno texto original para uma das letras. O resultado foi o livro de 1991, hoje esgotado , "O Alfabeto de Hockney" (disponível em bibliotecas públicas ) — uma obra sublime que se junta ao cânone dos livros de alfabeto criativos , cuja renda foi totalmente destinada à pesquisa da AIDS e ao cuidado de pessoas que vivem e morrem com a doença.

Os vinte e nove textos — ensaios, poemas, micromemórias — são de titãs da literatura como Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro e Iris Murdoch.

X por David Hockney

“Nunca gostei da aparência do E”, declara Gore Vidal, “tão parecido com um pente, desembaraçando madeixas de jacinto, domando cachos medusas — E — um grito!” Anthony Burgess escreve uma longa elegia para o X, a letra “desnecessária” que também é nosso maior enigma, “o grande desconhecido”. Dorris Lessing leva o P a uma aventura culinária com abóbora. “'Por quê?' é a única pergunta que incomoda as pessoas o suficiente para ter uma letra inteira do alfabeto com seu nome”, ironiza Douglas Adams ao iniciar um elogio ao inrespondível. Apenas Norman Mailer recusou participar do projeto, mas sua recusa veemente combina tanto com a letra F que lhe fora atribuída que, com sua permissão, aparece no livro no lugar de uma contribuição propriamente dita.

B por David Hockney

Uma das contribuições mais belas, fascinantes e repletas de nuances vem de Joyce Carol Oates, para a página B — uma meditação errante, em parte aristotélica, em parte darwiniana e totalmente oatsiana, sobre a existência, o tempo e o próprio universo:

De todos os Bs, certamente NASCIMENTO é o mais profundo. O mais misterioso. NASCIMENTO. GERAR. SER. COMEÇAR. ANTES. Nada é tão intimidante, tão elusivo. Nenhum enigma tão assombroso. Se a morte é decomposição, e a (mera) decomposição é a morte, a desintegração do SER, ainda assim podemos compreender seu princípio: o estilhaçar de um vidro, o derretimento de um floco de neve, o rasgar das pétalas perfeitas de uma flor pelas unhas nervosas de um tolo, tão ocioso, tão sem propósito, tão comum. Mas NASCIMENTO? GERAR? COMEÇAR? Quem pode compreender tais princípios, tal fantasmagoria? De que vazio pode surgir o SER? — certamente não o NÃO-SER. Existe um tempo ANTES do tempo? Somos GERADOS do nada? Em um ponto equidistante de vários lugares nenhum? Como eu gostaria, antes de morrer, de saber como, e muito menos por que, um fluxo de energia aparentemente sem direção banha a vida, a consciência, a particularidade, o SER no universo!

Nossos NASCIMENTOS são duplos. O NASCIMENTO humano, histórico. Um tempo, um lugar; uma mãe, um pai. O NASCIMENTO que, eventualmente, estará ligado a um dia de morte. Mas há também o NASCIMENTO da ideia de nós; o NASCIMENTO da espécie, excruciantemente lento, aparentemente cego, tateando, implacável; o NASCIMENTO de toda a matéria animada, a partir da matéria inanimada das estrelas; a misteriosa composição de elementos díspares a partir da singularidade do tempo zero. Nosso NASCIMENTO coletivo a partir de uma única GESTAÇÃO, há quantos bilhões de anos?

Assim, NASCIMENTO, de todos os Bs, o mais profundo. O mais misterioso.

C por David Hockney

Iris Murdoch, que certa vez refletiu sobre a interação entre causalidade e acaso na existência humana , adota uma perspectiva muito mais leve em relação à letra C:

Considero a letra C uma letra calorosa, reconfortante e amigável, talvez porque a tenha visto pela primeira vez em ação na palavra " gato" . No entanto, há muito a se dizer contra ela. Falta-lhe autoridade. Não é interessante nem imponente, certamente não é assertiva. Quando rabiscada à mão, pode ser facilmente ofuscada por suas vizinhas mais proeminentes. Pode até ser descrita como um sinal pequeno, sombrio e pouco atraente, pouco mais que uma vírgula ampliada. Não é elegante nem agradável de se contemplar; em comparação, por exemplo, com A ou M, falta-lhe forma, não pode reivindicar ser, em si mesma, uma pequena obra de arte. (Esteticamente, certamente a letra mais bonita é o Ð russo.) Além disso, e por outro lado, pode-se dizer que C é, na verdade, supérflua. Algumas de nossas línguas locais a dispensam, deixando suas funções para os sinais inequívocos de S e K, outras a perseguem quase até a extinção ou a desfiguram com chapéus ou rabos indecorosos. Ela sofre todos os tipos de pronúncias bizarras. Contudo, em nome daquela velha amizade, sinto carinho pela pobre cartinha. Afinal, quem quer um gato?

D por David Hockney

Paul Theroux retoma o trabalho de Oates — ou melhor, de Emily Dickinson , um século antes — e aborda a D de Morte, essa grande consagradora da vida:

A morte é o esquecimento, o fim da vida. Súbita ou lenta, é um terror imparcial, que não respeita ninguém, atingindo todos os seres na Terra, os velhos e os jovens, os doentes e os sãos, os sábios e os tolos, os inocentes e os perversos.

Morremos a cada segundo, e esse tique-taque implacável do nosso relógio mortal pode nos encher de tanta ansiedade que o medo pode nos tornar brilhantes e engenhosos. Ao longo da história, as pessoas inventaram maneiras de desafiar a morte, criando obras de arte, imaginando deuses estranhos, correndo riscos, fazendo sacrifícios, tentando aplacar seu terror e até mesmo construindo um reino inteiro além da morte para nos conceder a imortalidade.

Para alguns, a morte é um vírus; para outros, uma bala, uma adaga, um carro em alta velocidade. Pode ser uma dose fatal de gás, água ou fogo. Para a maioria, ela acontece internamente, com a idade e a deterioração do corpo — luta, e então, colapso.

A morte ainda nos encara com um sorriso, onipotente, divina — muitas vezes retratada como um esqueleto destemido e assexuado, um comediante esquelético com um sorriso sem lábios. Alguns a veem como maligna, uma assassina, uma vingadora, por ser onipotente. Mas por que enxergá-la como um carrasco quando seria mais preciso vê-la como uma ceifadora que arrasa a terra com sua foice?

Curiosamente, buscamos esperança nas estações do ano — o renascimento da primavera após a morte do inverno — ou no nascer e pôr do sol. Mas nenhuma primavera, nenhum amanhecer além da morte, jamais foi comprovado. A morte é uma noite sem fim, tão terrível de se contemplar que pode nos fazer amar a vida e valorizá-la com tamanha paixão que talvez seja a causa última de toda alegria e de toda arte.

G por David Hockney

Seamus Heaney contribui com um poema para a revista G — uma ode à própria linguagem, à sua fluidez e riqueza como um rio:

Guh. Guh.
Como se a respiração estivesse sendo desviada.
O som do gaélico
palavra para voz —
escrito como guth
e no plural
tendo o senso
de vogais e rimas.
Outra, diferente
voz é glór ,
voz do rio, diga,
voz do vento
que agita a cevada em
Gort , um milharal.
E Gort é o irlandês.
Nome da carta:
campo cheio de grãos de guh ,
celeiro da essência G.

H por David Hockney

“H é de Homossexual” para Martin Amis, que relata uma lembrança dolorosa da infância sobre o despertar para sua diferença e, em seguida, escreve:

Gostaria de entender a homossexualidade. Gostaria de intuir mais sobre ela — a atração pelo semelhante , e não pelo diferente . É inata ou adquirida, uma predisposição, está escrita no DNA? Quando penso nisso em relação a mim mesmo… seu isolamento e inquietação se tornam algo para a vida toda. Em minha mente, chamo a homossexualidade não de uma “condição” (e certamente não de uma “preferência”), mas de destino. Porque tudo o que sei com certeza sobre a homossexualidade é que ela exige coragem. Ela demanda coragem.

J por David Hockney

Numa reflexão que evoca a epifania de Virginia Woolf sobre a interconexão de tudo e ecoa a memorável passagem de Willa Cather sobre a essência da felicidade , Ian McEwan escolhe Joy para J:

Quando eu tinha nove anos e morava em Trípoli, na Líbia, tive uma experiência de alegria, de cerca de trinta segundos, que conta como o verdadeiro início da minha vida consciente.

Certa manhã, durante as férias de verão, minha mãe me deixou na praia local a caminho do trabalho. Eu passaria algumas horas lá sozinha. Levei um lanche e algumas piastras para comprar um refrigerante.

Provavelmente eram sete e meia quando me encontrei no topo de um pequeno penhasco, junto a uma escadaria de madeira. A tranquilidade do Mediterrâneo — um mar mais limpo e brilhante naquela época — parecia inseparável da doçura no ar e do som das pequenas ondas quebrando. A praia de areia branca estava deserta. Era toda minha. O espaço que me separava do que eu via cintilava com significado. Tudo o que eu observava — as pegadas de ontem na areia, um afloramento rochoso, o corrimão de madeira sob minha mão — parecia incrivelmente único, gravado em luz, e de alguma forma consciente de si mesmo, como se “conhecesse”. Ao mesmo tempo, tudo se encaixava, e essa unidade também era conhecimento, e parecia dizer: Agora você nos viu. Senti-me dissolver no que via. Eu não era mais um filho, um estudante ou um lobinho. E, no entanto, sentia minha individualidade intensamente, como se fosse a primeira vez. Eu estava me tornando realidade. Murmurei algo como: “Eu sou eu” ou “Este sou eu”. Ainda hoje, às vezes acho esse tipo de formulação útil.

O resto daquele dia se perdeu na memória. Assim que me movi do lugar onde estava, a lembrança se desvaneceu. Suponho que devo ter corrido escada abaixo e atravessado a areia até a água para começar…

W por David Hockney

Susan Sontag preenche as duas trincheiras de W com seu dom singular de extrair do mundano o milagroso, o existencial, o sublime:

Talvez o "W" seja de "clima", um tema coringa comprovadamente útil para evitar assuntos que não devem ser mencionados ou discutidos... Normalmente, não gosto de falar sobre o clima... Mas por que não ter um tema neutro, que tenha o peso que quisermos?

O tempo está sempre acontecendo, sempre mudando. O que vai acontecer?, perguntamos com medo. Seja o que for, será algo diferente.

Quando falamos sobre o tempo, bem, estamos nos dando um tempo.

O espantoso é que uma coisa sucede à outra. Distraindo-nos da ferida, da consciência do que coexiste. Estou caminhando na floresta, bebendo água fresca ou abraçando uma criança com ternura vigilante. E naquele exato momento, neste exato momento, nas agonias finais de uma sessão de tortura na guerra cruel que um governo próximo trava contra seus cidadãos, dentro de uma caixa de papelão na porta da esquina da minha rua, alguém está, alguém acabou de…

Não sei, já foi explicado, chama-se ter um mundo inteiro.

Eu estava com sono. Passei a noite toda acordada trabalhando no meu livro. Mas fui ao museu. Era o último dia. Valeu a pena, as pinturas eram maravilhosas. Então veio a notícia que estávamos esperando. Ela chorou. Ele chorou. Eu chorei. Que tempo incrível temos tido. Depois, fomos a um bar (isto é Berlim) bem perto de onde ficava o muro (como tínhamos nos alegrado!) e bebemos um pouco de vinho (e continuamos chorando). Passamos de um estado de espírito para outro, dando a devida atenção a cada um. ("Nossos estados de espírito não acreditam uns nos outros", disse Emerson.) Não existe um estado de espírito final. Agora é inverno.

O Alfabeto de Hockney é magnífico em sua totalidade, e talvez seu esquecimento não seja total — talvez um dia, a editora que confundiu o temporal com o datado traga de volta à impressão seu esplendor atemporal. Complemente-o com as raras ilustrações de David Hockney para os contos de fadas dos Irmãos Grimm , e depois revisite outros livros de alfabeto incomumente maravilhosos de Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake e Maira Kalman .