由大卫·霍克尼绘制插图
一首献给语言构成要素的合唱小夜曲，由苏珊·桑塔格、艾瑞斯·默多克、伊恩·麦克尤恩、乔伊斯·卡罗尔·奥茨、马丁·艾米斯、多丽丝·莱辛、约翰·厄普代克等文学巨匠倾情演绎。
在生命的最后几年，英国诗人、小说家、散文家和社会正义倡导者斯蒂芬·斯彭德爵士投入了一项充满趣味又感人至深的创作——他邀请艺术家大卫·霍克尼绘制了26个字母，然后邀请了29位英语世界最伟大的作家，每人为其中一个字母创作一篇原创短文。最终的成果是1991年绝版的珍品《霍克尼字母表》（ 公共图书馆藏书），这本充满想象力的字母书堪称经典之作，其所有收益都用于艾滋病研究以及对艾滋病患者的关怀。
这二十九篇作品——散文、诗歌、微型回忆录——出自苏珊·桑塔格、谢默斯·希尼、马丁·艾米斯、约翰·厄普代克、乔伊斯·卡罗尔·奥茨、特德·休斯、伊恩·麦克尤恩、埃里卡·琼、石黑一雄和艾瑞斯·默多克等文学巨匠之手。
大卫·霍克尼的《X》
“我从来都不喜欢E的样子，”戈尔·维达尔宣称，“它太像一把梳子了，梳理着风信子般的乱发，驯服着美杜莎般的卷发——E——简直像一声呐喊！”安东尼·伯吉斯为X写了一首长长的挽歌，这个“多余的”字母同时也是我们最强大的密码，“伟大的未知”。多丽丝·莱辛带着P踏上了一场南瓜烹饪之旅。“‘为什么’是唯一一个困扰人们到足以用一个字母来命名的问题，”道格拉斯·亚当斯妙语连珠地说道，并开始为这个无法解答的问题撰写悼词。诺曼·梅勒是唯一拒绝参与这个项目的人，但他那桀骜不驯的拒绝与他被分配到的字母F如此契合，以至于经他同意，书中用他的拒绝代替了他的实际贡献。
B，作者：大卫·霍克尼
最优美、最引人入胜、最细致入微的作品之一来自乔伊斯·卡罗尔·奥茨，《B》——这是一篇漫游式的、部分亚里士多德式的、部分达尔文式的、完全奥茨式的关于存在、时间和宇宙本身的沉思：
在所有以“B”开头的词中，出生无疑是最深奥的，最神秘的。出生。孕育。存在。开始。之前。没有什么比它更令人畏惧，更难以捉摸。没有什么谜题比它更令人魂牵梦萦。如果死亡是分解，而（仅仅是）分解就是死亡，是存在的瓦解，那么我们仍然可以理解它的本质：玻璃破碎，雪花融化，愚人紧张的指甲撕碎花朵完美的花瓣，如此闲散，如此漫无目的，如此寻常。但是出生？孕育？开始？谁能理解这样的本质，这样的幻象？存在究竟从何虚空而生？——肯定不是非存在。是否存在时间之前的时间？我们是否从虚无中孕育而生？在与各个虚无等距的点上？我多么希望，在我死之前，我能知道，看似漫无目的的能量流是如何，更不用说为什么，将生命、意识、特性和存在注入宇宙！
我们的诞生是双重的。一是人类历史上的诞生，一个时间，一个地点；一位母亲，一位父亲。这个诞生最终将与死亡相连。但同时，还有我们概念的诞生；物种的诞生，极其缓慢，看似盲目，摸索前行，却又坚持不懈；所有生命物质的诞生，源自恒星的无生命物质；各种不同元素在时间零点的奇点中神秘地融合而成。我们集体的诞生，源于亿万年前的一次单一的孕育。
因此，在所有以“B”开头的词中，“出生”是最深刻的，也是最神秘的。
大卫·霍克尼
艾瑞斯·默多克本人曾思考过人类存在中因果关系和偶然性之间的相互作用，但她对字母 C 的看法却轻松得多：
我发现字母C给人一种温暖、舒适、友好的感觉，或许是因为我第一次见到它是在“cat”（猫）这个词里。然而，关于它的缺点也很多。它缺乏权威性，既不有趣也不引人注目，更谈不上自信。手写时，它很容易被周围更显眼的字母所掩盖。它甚至可以被形容为一个卑鄙、阴暗、难看的小符号，几乎就像一个放大的逗号。它并不优雅美观；例如，与字母A或M相比，它缺乏形式，本身也算不上一件艺术品。（从美学角度来看，最漂亮的字母无疑是俄语的Ð-。）此外，C还可以被指责为多余。我们的一些地方语言甚至不用它，而是用含义明确的字母S和K来代替；而另一些语言则几乎将其弃用，或者用不雅的帽子或尾巴来丑化它。它被读成各种各样古怪的名字。然而，为了那份旧友谊，我对这封可怜的小信还是心生怜悯。毕竟，谁想要一只猫呢？
大卫·霍克尼
保罗·索鲁接过了奥茨未竟的事业——或者更确切地说，是接过了艾米莉·狄金森一个世纪前未竟的事业——并着手研究《D for Death》，这位伟大的生命奉献者：
死亡是遗忘，是生命的终结。无论是突然的还是缓慢的，它都是一种不分青红皂白的恐怖，不偏袒任何人，它降临到地球上的每一个生命，无论老幼、健康与否、智慧与愚昧、无辜与邪恶。
我们每时每刻都在走向死亡，这不可阻挡的生命时钟会让我们充满焦虑，而这种焦虑或许会激发我们的才华和创造力。纵观历史，人们发明了各种各样的方法来对抗死亡：创作艺术作品、想象奇异的神祇、冒险、献祭、试图平息死亡的恐惧，甚至构建一个超越死亡的王国，以求获得永生。
对某些人来说，死亡是病毒；对另一些人来说，死亡是子弹、匕首或疾驰而来的汽车。它可能是致命剂量的煤气、水或火。对大多数人来说，死亡存在于体内，存在于身体的衰老和腐朽之中——挣扎，然后倒下。
死神依然咧嘴笑着，无所不能，如同神明——它常常被描绘成一个无所畏惧、没有性别的骷髅，一个咧着无唇笑容的骨瘦如柴的喜剧演员。有些人视死神为邪恶的化身，一个杀人犯，一个复仇者，因为它拥有至高无上的权力。但为什么要把死神看作刽子手，而不是更贴切地把它看作一个用镰刀收割大地的收割者呢？
奇怪的是，我们从四季更迭中汲取希望——冬天过后春天的复苏——或者从太阳的升起落下中汲取希望。但死亡之后，春天真的存在吗？黎明真的会到来吗？这从未被证实过。死亡是无尽的黑夜，如此可怕，以至于我们无法想象，但它却能让我们更加热爱生命，无比珍惜生命，以至于它或许是所有欢乐和艺术的最终源泉。
大卫·霍克尼
谢默斯·希尼为 G 贡献了一首诗——一首赞美语言本身、语言如河流般流畅和丰富的颂歌：
咕。咕。
就像呼吸被分流了一样。
盖尔语的声音
用词代表声音——
写成guth
以及复数形式
有感觉
元音和韵律。
另一个不同的
声音是荣耀，
就像河流的声音一样，
风的声音
它会摇晃大麦。
gort ，一片玉米地。
而gort是爱尔兰语
信件的名称：
满是谷子的田野，
G-ness 的粮仓。
大卫·霍克尼
《H is for Homosexual》是马丁·艾米斯的作品，他讲述了一段令人心碎的童年记忆，讲述了他如何意识到自己与众不同，然后写道：
我多么希望自己能理解同性恋。我多么希望自己能更深刻地体会它——对同类而非异类的吸引。它是先天还是后天？是一种倾向吗？它是否刻在DNA里？当我将它与自身联系起来思考时……那种孤独和不安便如影随形，伴随我一生。在我看来，同性恋不是一种“状况”（当然更不是一种“偏好”），而是一种宿命。因为我唯一确信的是，同性恋需要勇气。它要求勇气。
大卫·霍克尼的《J》
伊恩·麦克尤恩的回忆录与弗吉尼亚·伍尔夫关于万物相互联系的顿悟相呼应，也与薇拉·凯瑟关于幸福本质的令人难忘的段落遥相呼应，他选择了《快乐》作为对J的纪念：
九岁那年，我住在利比亚的黎波里，经历了一次大约三十秒的快乐体验，那可以算作我真正有意识生活的开始。
暑假的一个清晨，妈妈上班途中顺道送我到附近的海滩。我要独自在那里待几个小时。我带了午餐和一些皮亚斯特，准备买瓶汽水。
大概七点半的时候，我站在一处低矮悬崖的顶端，旁边是一排木阶梯。地中海的宁静——那时的海水更加清澈明亮——似乎与空气中弥漫的甜香和轻柔的海浪声密不可分。洁白的沙滩空无一人，完全属于我。我与眼前景象之间的空间闪烁着意义。我所看到的一切——沙滩上昨天的脚印、一块突出的岩石、我手下的木栏杆——都显得无比独特，仿佛被光芒镌刻，并且似乎都拥有某种自我意识，仿佛“知晓”着什么。与此同时，万物又彼此相连，这种统一本身也是一种认知，仿佛在说：现在你看到了我们。我感觉自己融入了眼前的景象。我不再是儿子，不再是学生，也不再是小狼崽。然而，我却强烈地感受到自己的个性，仿佛是第一次感受到。我正在诞生。我喃喃自语：“我就是我”，或者“这就是我”。即使现在，我有时仍然觉得这种表述方式很有用。
那天剩下的记忆都消失了。我一离开站立的地方，记忆就消散了。我想我一定是跑下台阶，穿过沙滩，来到水边，然后才开始……
大卫·霍克尼的《W》
苏珊·桑塔格用她独特的才能，从平凡中提炼出奇迹、存在主义和崇高，填满了《W》这部作品的双重主题：
W 可能代表天气，这是一个经过验证的灵活话题，可以用来避免提及或过多讨论某些不该提及或讨论的话题……我通常不想谈论天气……但为什么不设置一个空白话题，一个我们可以根据自己的意愿赋予其重要性或轻重的话题呢？
天气总是变幻莫测，瞬息万变。接下来会发生什么呢？我们不禁忐忑地问。无论发生什么，都将是另一番景象。
当我们谈论天气的时候，其实是在给自己放个假。
奇妙的是，一件事接着一件事，让我们分心，不去关注伤口，不去关注同时存在的一切。我漫步林间，畅饮清水，或温柔地守护着孩子。就在此刻，就在此刻，在邻国政府对公民发动的邪恶战争中，在酷刑的最后折磨中，在我家街角迎风处门口的一个纸箱里，有人，有人刚刚……
我不知道，有人解释过，这叫做拥有一个完整的世界。
我当时很困。我熬了一整夜写书。但我还是去了博物馆。那是最后一天。这趟旅行很值得，那些画作太棒了。然后，我们期待已久的消息来了。她哭了。他哭了。我也哭了。我们这儿的天气真是太好了。之后，我们漫步到一家酒吧（这里是柏林），就在柏林墙附近（我们当时多么高兴啊），喝了点酒（然后继续哭）。我们的情绪在不同的情绪之间转换，每一种情绪都得到了充分的关注。（爱默生说：“我们的情绪彼此互不信任。”）没有最终的情绪。现在是冬天了。
霍克尼的《字母表》整体而言堪称杰作，或许它不会彻底湮没——或许有一天，那位误将流行与过时混淆的出版商会将它永恒的光辉重新出版。不妨将它与大卫·霍克尼为格林兄弟童话创作的珍稀插图相映成趣，然后再重温格特鲁德·斯坦、奥利弗·杰弗斯、 莫里斯·桑达克、 爱德华·戈里、昆汀·布莱克和玛拉·卡尔曼等其他非凡的字母书。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION