Những nhà văn vĩ đại về chữ cái Trong bảng chữ cái

Minh họa bởi David Hockney

Một bản hợp xướng ca ngợi những nền tảng cơ bản của ngôn ngữ với sự tham gia của Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike và nhiều tên tuổi lớn khác của nền văn học.

Trong những năm cuối đời, nhà thơ, tiểu thuyết gia, nhà viết tiểu luận và người ủng hộ công lý xã hội người Anh, Sir Stephen Spender đã thực hiện một công việc tình nguyện đầy thú vị và xúc động — ông đã yêu cầu họa sĩ David Hockney vẽ từng chữ cái trong bảng chữ cái, sau đó mời hai mươi chín nhà văn vĩ đại nhất trong tiếng Anh, mỗi người đóng góp một văn bản gốc ngắn cho một trong những chữ cái đó. Kết quả là kho báu đã ngừng in năm 1991, Bảng chữ cái Hockney ( thư viện công cộng ) — một sự bổ sung tuyệt vời vào bộ sưu tập sách bảng chữ cái giàu trí tưởng tượng , với tất cả số tiền thu được sẽ dành cho nghiên cứu về AIDS và chăm sóc những người đang sống và chết vì AIDS.

Hai mươi chín tác phẩm — tiểu luận, thơ, hồi ký siêu nhỏ — đến từ những cây đại thụ của nền văn học như Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro và Iris Murdoch.

X của David Hockney

“Tôi chưa bao giờ thích vẻ ngoài của E,” Gore Vidal tuyên bố, “giống như một chiếc lược, gỡ rối những lọn tóc màu lục bình, thuần hóa những lọn tóc xoăn Medusan — E — một tiếng kêu!” Anthony Burgess viết một bài điếu văn dài cho X, chữ cái “không cần thiết” cũng là mật mã mạnh mẽ nhất của chúng ta, “điều chưa biết vĩ đại.” Dorris Lessing đưa P vào một cuộc phiêu lưu ẩm thực trong quả bí ngô. “'Tại sao' là câu hỏi duy nhất khiến mọi người bận tâm đủ để có một chữ cái hoàn chỉnh trong bảng chữ cái được đặt tên theo nó,” Douglas Adams châm biếm khi ông bắt đầu bài điếu văn cho điều không thể trả lời. Chỉ riêng Norman Mailer đã từ chối tham gia vào dự án, nhưng sự từ chối gay gắt của ông rất phù hợp với chữ cái F mà ông được giao, với sự cho phép của ông, nó xuất hiện trong cuốn sách thay cho một đóng góp thực tế.

B của David Hockney

Một trong những tác phẩm đẹp nhất, hấp dẫn nhất và đầy sắc thái nhất đến từ Joyce Carol Oates, dành cho B — một sự chiêm nghiệm lang thang một phần theo trường phái Aristotle, một phần theo trường phái Darwin, hoàn toàn theo trường phái Oats về sự tồn tại, thời gian và chính vũ trụ:

Trong tất cả các chữ B, chắc chắn SỰ SINH là sâu sắc nhất. Bí ẩn nhất. SỰ SINH. SINH RA. HIỆN HỮU. KHỞI ĐẦU. TRƯỚC. Không có gì đáng sợ, khó nắm bắt đến thế. Không có câu đố nào ám ảnh đến thế. Nếu cái chết là sự phân hủy, và (chỉ) sự phân hủy là cái chết, sự tan rã của SỰ HIỆN HỮU, chúng ta vẫn có thể nắm bắt được nguyên lý của nó: sự vỡ tan của một tấm kính, sự tan chảy của một bông tuyết, sự xé nát những cánh hoa hoàn hảo của một bông hoa bởi những móng tay lo lắng của một kẻ ngốc, thật nhàn rỗi, thật vô mục đích, thật tầm thường. Nhưng SỰ SINH RA? SỰ SINH RA? KHỞI ĐẦU? Ai có thể nắm bắt được những nguyên lý như vậy, những ảo ảnh như vậy? SỰ HIỆN HỮU có thể nảy sinh từ khoảng không nào? — chắc chắn không phải là KHÔNG HIỆN HỮU. Có thời gian TRƯỚC thời gian không? Chúng ta có ĐƯỢC SINH RA từ hư không không? tại một điểm cách đều nhau từ những hư không khác nhau? Tôi ước gì, trước khi chết, tôi có thể biết được bằng cách nào, hoặc thậm chí là lý do tại sao, một dòng năng lượng dường như không có định hướng nào đó lại có thể cuốn trôi sự sống, ý thức, tính đặc thù, SỰ TỒN TẠI vào vũ trụ!

SINH NHẬT của chúng ta là hai lần. SINH NHẬT của con người, của lịch sử. Một thời gian, một địa điểm; một người mẹ, một người cha. SINH NHẬT cuối cùng sẽ được liên kết với một ngày mất. Nhưng cũng có sự SINH NHẬT của ý tưởng về chúng ta; sự SINH NHẬT của các loài, cực kỳ chậm chạp, dường như mù quáng, mò mẫm, không ngừng nghỉ; sự SINH NHẬT của mọi vật chất hữu hình, từ các vật liệu vô tri của các vì sao; sự kết hợp bí ẩn của các nguyên tố khác biệt từ sự kỳ dị của thời gian bằng không. SỰ SINH NHẬT tập thể của chúng ta từ một SỰ SINH RA duy nhất, cách đây bao nhiêu tỷ năm.

Vì vậy, SỰ SINH RA là chữ B sâu sắc nhất. Bí ẩn nhất.

C của David Hockney

Iris Murdoch, người đã từng cân nhắc đến sự tương tác giữa nhân quả và ngẫu nhiên trong sự tồn tại của con người , có cái nhìn nhẹ nhàng hơn nhiều về chữ C:

Tôi thấy chữ C là một loại chữ ấm áp, dễ chịu, thân thiện, có lẽ vì lần đầu tiên tôi bắt gặp nó trong từ cat . Tuy nhiên, có nhiều điều để nói về nó. Nó thiếu thẩm quyền. Nó không thú vị hoặc gây ấn tượng, chắc chắn không tự khẳng định. Khi viết tay, nó có thể dễ dàng bị lấn át bởi những người hàng xóm nổi bật hơn của nó. Nó thậm chí có thể được mô tả như một dấu hiệu nhỏ xấu xí, tối tăm, không hấp dẫn, hầu như không hơn một dấu phẩy được mở rộng. Nó không thanh lịch và đẹp đẽ để chiêm ngưỡng; ví dụ, khi so sánh với A hoặc M, nó thiếu hình thức, nó không thể tự nhận là một tác phẩm nghệ thuật nhỏ. (Về mặt thẩm mỹ, chắc chắn chữ đẹp nhất là chữ Ж của Nga.) Hơn nữa, một lời buộc tội khác, C có thể được cho là thực sự vô nghĩa. Một số ngôn ngữ địa phương của chúng ta không có nó, để lại nhiệm vụ của nó cho các dấu hiệu S và K rõ ràng, những ngôn ngữ khác lại bức hại nó đến mức gần như tuyệt chủng hoặc làm biến dạng nó bằng những chiếc mũ hoặc đuôi không phù hợp. Nó phải chịu đựng đủ loại cách phát âm kỳ lạ. Tuy nhiên, vì tình bạn cũ đó, tôi cảm thấy yêu mến lá thư nhỏ tội nghiệp đó. Rốt cuộc, ai lại muốn một con mèo chứ?

D của David Hockney

Paul Theroux tiếp tục nơi Oates dừng lại — hay đúng hơn là nơi Emily Dickinson dừng lại một thế kỷ trước — và tiếp tục với D viết tắt của Death, người ban phước vĩ đại cho sự sống:

Cái chết là sự lãng quên, là kết thúc của cuộc sống. Đột ngột hay chậm rãi, đó là nỗi kinh hoàng vô tư, không tôn trọng bất kỳ ai, đến với mọi sinh vật trên trái đất, già và trẻ, ốm và khỏe, khôn và dại, vô tội và độc ác.

Chúng ta đang chết từng giây và tiếng tích tắc không ngừng nghỉ của chiếc đồng hồ phàm trần có thể khiến chúng ta lo lắng đến mức nỗi sợ hãi có thể khiến chúng ta trở nên thông minh và sáng tạo. Trong suốt chiều dài lịch sử, con người đã phát minh ra nhiều cách để thách thức cái chết, bằng cách tạo ra các tác phẩm nghệ thuật, tưởng tượng ra những vị thần kỳ lạ, chấp nhận rủi ro, hy sinh, cố gắng xoa dịu nỗi sợ hãi của nó, thậm chí xây dựng cả một vương quốc vượt ra ngoài cái chết để ban tặng sự bất tử cho chính mình.

Cái chết đối với một số người là một loại vi-rút, đối với những người khác là một viên đạn, một con dao găm, một chiếc xe đang lao tới. Nó có thể là một liều khí gas, nước hoặc lửa gây tử vong. Đối với hầu hết mọi người, nó nằm bên trong, tuổi tác và sự mục nát của cơ thể — đấu tranh, rồi sụp đổ.

Cái chết vẫn cười toe toét với chúng ta, toàn năng, giống như thần thánh — cái chết thường được miêu tả như một bộ xương không biết sợ hãi, không có tình dục, một diễn viên hài xương xẩu với nụ cười không môi. Một số người coi cái chết là xấu xa, một kẻ giết người, một kẻ báo thù, vì nó toàn năng. Nhưng tại sao lại coi cái chết là một tên đao phủ khi đúng hơn là coi nó là một người gặt lúa san phẳng mặt đất bằng lưỡi hái của nó?

Thật kỳ lạ, chúng ta lấy hy vọng từ các mùa — sự tái sinh của mùa xuân sau cái chết của mùa đông — hoặc từ sự mọc và lặn của mặt trời. Nhưng không có mùa xuân nào, không có bình minh nào sau cái chết, từng được chứng minh. Cái chết là một đêm dài vô tận thật khủng khiếp khi chiêm nghiệm đến nỗi nó có thể khiến chúng ta yêu cuộc sống và trân trọng nó với niềm đam mê đến mức nó có thể là nguyên nhân cuối cùng của mọi niềm vui và mọi nghệ thuật.

G của David Hockney

Seamus Heaney đóng góp một bài thơ cho G — một bài thơ ca ngợi chính ngôn ngữ, sự trôi chảy và phong phú của dòng sông:

Gu, Gu.
Giống như hơi thở bị chuyển hướng.
Âm thanh của tiếng Gaelic
từ cho giọng nói —
được viết như guth
và ở dạng số nhiều
có ý thức
của nguyên âm và vần điệu.
Một cái khác, khác biệt
giọng nói thật vinh quang ,
tiếng nói của dòng sông, hãy nói,
giọng nói của gió
mà lắc lúa mạch trong
gort , một cánh đồng ngô.
Và gort là người Ireland
tên cho chữ cái:
cánh đồng đầy hạt guh ,
kho chứa năng lượng G.

H của David Hockney

“H là Homosexual” dành cho Martin Amis, người kể lại ký ức đau lòng thời thơ ấu khi thức tỉnh về sự khác biệt của mình, sau đó viết:

Tôi ước gì mình hiểu được đồng tính luyến ái. Tôi ước gì mình có thể trực giác nhiều hơn về nó — sự hấp dẫn của việc thích , chứ không phải của người khác . Đó là bản chất hay sự nuôi dưỡng, một khuynh hướng, liệu nó có được ghi trong DNA không? Khi tôi nghĩ về nó liên quan đến bản thân mình… sự cô lập và bất an của nó trở thành một điều gì đó suốt đời. Trong tâm trí tôi, tôi gọi đồng tính luyến ái không phải là một “tình trạng” (và chắc chắn không phải là một “sở thích”), tôi gọi đó là số phận. Bởi vì tất cả những gì tôi biết chắc chắn về đồng tính luyến ái là nó đòi hỏi lòng can đảm. Nó đòi hỏi lòng can đảm.

J của David Hockney

Trong một hồi ức song song với sự giác ngộ của Virginia Woolf về sự kết nối của mọi thứ và vang vọng đoạn văn đáng nhớ của Willa Cather về bản chất của hạnh phúc , Ian McEwan đã chọn Joy for J:

Khi tôi chín tuổi và sống ở Tripoli, Libya, tôi đã có một trải nghiệm vui vẻ, khoảng ba mươi giây được coi là sự khởi đầu thực sự của cuộc sống có ý thức của tôi.

Một buổi sáng sớm trong kỳ nghỉ hè, mẹ tôi thả tôi xuống bãi biển địa phương trên đường đi làm. Tôi sẽ ở đó một mình trong vài giờ. Tôi đã chuẩn bị bữa trưa và một ít piaster để mua một thức uống có ga.

Có lẽ là bảy giờ ba mươi khi tôi đứng trên đỉnh một vách đá thấp cạnh một cầu thang gỗ. Sự yên tĩnh của Địa Trung Hải — khi đó là một vùng biển sạch hơn, tươi sáng hơn — dường như không thể tách rời khỏi sự ngọt ngào trong không khí và âm thanh của những con sóng nhỏ vỡ. Bãi cát trắng vắng tanh. Tất cả là của tôi. Không gian ngăn cách tôi với những gì tôi thấy lấp lánh ý nghĩa. Mọi thứ tôi nhìn thấy — dấu chân ngày hôm qua trên cát, một mỏm đá, lan can gỗ dưới tay tôi — dường như vô cùng độc đáo, được khắc bằng ánh sáng, và bằng cách nào đó nhận thức được chính nó, để "biết". Đồng thời, mọi thứ đều thuộc về nhau, và sự thống nhất đó cũng là sự hiểu biết, và dường như nói rằng, Bây giờ bạn đã nhìn thấy chúng tôi. Tôi cảm thấy mình tan biến vào những gì tôi thấy. Tôi không còn là một đứa con trai hay một cậu học sinh hay một chú Sói con nữa. Nhưng tôi vẫn cảm thấy cá tính của mình một cách mãnh liệt, như thể lần đầu tiên. Tôi đang hình thành. Tôi thì thầm điều gì đó như, "Tôi là tôi," hoặc "Đây là tôi." Ngay cả bây giờ, đôi khi tôi vẫn thấy cách diễn đạt này hữu ích.

Phần còn lại của ngày hôm đó đã mất. Ngay khi tôi rời khỏi nơi tôi đứng, ký ức đó đã phai mờ. Tôi cho rằng tôi hẳn đã chạy xuống các bậc thang và băng qua bãi cát đến mặt nước để bắt đầu…

W của David Hockney

Susan Sontag lấp đầy hai chiến hào của W bằng tài năng đặc biệt của mình trong việc tách khỏi những điều tầm thường thành điều kỳ diệu, điều hiện sinh, điều cao cả:

W có thể là viết tắt của thời tiết, một chủ đề dễ hiểu đã được chứng minh là hữu ích trong việc tránh những điều không nên đề cập hoặc không nên nói đến… Tôi thường không muốn nói về thời tiết… Nhưng tại sao lại không có một chủ đề khác, một chủ đề có thể mang nhiều hay ít trọng lượng tùy theo ý muốn của chúng ta?

Thời tiết luôn xảy ra, luôn thay đổi. Điều gì sẽ xảy ra? chúng ta hỏi một cách sợ hãi. Bất cứ điều gì xảy ra, nó sẽ là một điều gì đó khác.

Khi nói về thời tiết, chúng ta đang tự cho mình một khoảng nghỉ.

Điều kỳ diệu là một điều lại thành công điều khác. Khiến chúng ta mất tập trung khỏi vết thương, khỏi nhận thức về những gì cùng tồn tại. Tôi đang đi bộ trong rừng hoặc uống nước ngọt hoặc đang bao quanh một đứa trẻ với sự dịu dàng cảnh giác. Và ngay lúc đó, ngay lúc này, trong những cơn đau đớn cuối cùng của một phiên tra tấn trong cuộc chiến tàn khốc mà một chính phủ gần đó đang tiến hành chống lại công dân của mình, bên trong một hộp các tông ở lối vào góc phố đón gió của tôi, có ai đó đang, có ai đó vừa…

Tôi không biết, điều này đã được giải thích, nó được gọi là có cả một thế giới.

Tôi buồn ngủ. Tôi đã thức trắng đêm để làm việc cho cuốn sách của mình. Nhưng tôi đã đến bảo tàng. Đó là ngày cuối cùng. Thật xứng đáng, những bức tranh thật tuyệt vời. Rồi tin tức mà chúng tôi đang chờ đợi đã đến. Cô ấy khóc. Anh ấy khóc. Tôi khóc. Chúng tôi đã có thời tiết thật tuyệt vời. Sau đó, chúng tôi đi lang thang đến một quán bar (đây là Berlin) rất gần nơi bức tường (chúng tôi đã vui mừng như thế nào) và uống một ít rượu vang (và tiếp tục khóc). Chúng tôi chuyển từ tâm trạng này sang tâm trạng khác, chú ý đến từng tâm trạng. (Emerson đã nói: "Tâm trạng của chúng tôi không tin tưởng lẫn nhau"). Không có tâm trạng cuối cùng. Bây giờ là mùa đông.

Bảng chữ cái của Hockney thật tuyệt vời trong tổng thể của nó, và có lẽ sự lãng quên của nó sẽ không hoàn toàn - có lẽ một ngày nào đó, nhà xuất bản đã nhầm lẫn giữa thời gian với ngày tháng sẽ đưa sự lộng lẫy vượt thời gian của nó trở lại bản in. Bổ sung cho nó bằng những minh họa hiếm hoi của David Hockney cho truyện cổ tích Anh em nhà Grimm , sau đó xem lại những cuốn sách bảng chữ cái tuyệt vời khác thường của Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake và Maira Kalman .