Alfabenin Harfleri Üzerine Büyük Yazarlar

David Hockney tarafından resimlendirilmiştir

Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike ve edebiyatın diğer devlerinin yer aldığı, dilin yapı taşlarına dair bir koro serenadı.

Hayatının son yıllarında, İngiliz şair, romancı, denemeci ve sosyal adalet savunucusu Sir Stephen Spender, eğlenceli ve dokunaklı bir sevgi emeğine girişti - sanatçı David Hockney'den alfabenin her harfini çizmesini istedi, ardından İngilizce dilindeki en büyük yirmi dokuz yazarı her bir harf için kısa bir orijinal metin katkıda bulunmaya davet etti. Sonuç, 1991'de basımı tükenen hazine Hockney's Alphabet ( halk kütüphanesi ) oldu - tüm geliri AIDS araştırmalarına ve AIDS ile yaşayan ve ölen insanlara bakım için harcanan yaratıcı alfabe kitapları külliyatına yüce bir katkı.

Yirmi dokuz parçadan oluşan kitapta; denemeler, şiirler, mikro anılar yer alıyor ve yazarlar arasında Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro ve Iris Murdoch gibi edebiyat devleri yer alıyor.

David Hockney'nin X'i

Gore Vidal, "E'nin görünümünü hiç sevmedim," diye ilan ediyor, "tarak gibi, sümbül gibi kıvrılan saçları çözen, Medusa buklelerini evcilleştiren - E - bir çığlık!" Anthony Burgess, aynı zamanda en güçlü şifremiz olan "gereksiz" harf X için uzun bir ağıt yazıyor, "büyük bilinmezlik." Dorris Lessing, P'yi balkabağında bir mutfak macerasına çıkarıyor. Douglas Adams, cevaplanamayan bir şey için bir övgüye başlarken, "'Neden', insanların alfabenin tüm bir harfine adını verecek kadar rahatsız ettiği tek sorudur," diye espri yapıyor. Norman Mailer projeye katılmayı reddetti, ancak onun bu sert reddi, kendisine verilen F harfine o kadar yakışıyor ki, onun izniyle, kitapta gerçek bir katkı yerine yer alıyor.

B David Hockney tarafından

En güzel, dikkat çekici ve ayrıntılı girişlerden biri Joyce Carol Oates'un B için yazdığıdır — varoluş, zaman ve evrenin kendisi üzerine yarı Aristotelesçi, yarı Darwinci, tamamen Oatsian bir meditasyon:

Tüm B'ler arasında DOĞUM kesinlikle en derin olanıdır. En gizemli olan. DOĞUM. DOĞURMAK. VARLIK. BAŞLANGIÇ. ÖNCE. Hiçbir şey bu kadar korkutucu, bu kadar anlaşılmaz değildir. Hiçbir bilmece bu kadar rahatsız edici değildir. Eğer ölüm çürümeyse ve (sadece) çürüme ölümse, VARLIĞIN dağılmasıysa, yine de ilkesini kavrayabiliriz: bir cam levhanın kırılması, bir kar tanesinin erimesi, bir çiçeğin mükemmel yapraklarının bir aptalın sinirli tırnaklarıyla parçalanması, çok tembel, çok amaçsız, çok sıradan. Ama DOĞUM? YARATMA? BAŞLAMA? Kim böyle ilkeleri, böyle bir hayalet oyununu kavrayabilir? VARLIK hangi boşluktan fışkırabilir? — VAROLMAMAK değil, kesinlikle. Zamandan ÖNCE bir zaman var mıdır? Biz hiçlikten mi DOĞURULMUŞUZ? çeşitli hiçbir yerden eşit uzaklıkta bir noktada mı? Keşke ölmeden önce, nasıl ve neden, görünürde yönlendirilmemiş bir enerji akışının evrene yaşamı, bilinci, özelliği ve VARLIĞI yıkadığını bilseydim!

DOĞUMLARIMIZ çifttir. İnsani, tarihsel DOĞUM GÜNÜ. Bir zaman, bir yer; bir anne, bir baba. Sonunda bir ölüm günüyle ilişkilendirilecek DOĞUM GÜNÜ. Ama ayrıca bizim fikrimizin DOĞUMU da var; türlerin DOĞUMU, dayanılmaz derecede yavaş, görünüşte kör, el yordamıyla ilerleyen, amansız; tüm canlı maddelerin DOĞUMU, yıldızların cansız malzemelerinden; farklı elementlerin gizemli bileşimi, sıfır zamanın tekilliğinden. Tek bir DOĞUMDAN, kaç milyar yıl önce, kolektif DOĞUMUMUZ.

Böylece DOĞUM, tüm B'lerin en derini. En gizemlisi.

C David Hockney tarafından

Bir zamanlar insan varoluşunda nedensellik ve şansın etkileşimini kendisi de düşünen Iris Murdoch, C harfine çok daha hafif bir bakış açısıyla yaklaşıyor:

C harfini sıcak, rahatlatıcı, dost canlısı bir harf olarak buluyorum, belki de ilk kez kedi kelimesinde eylem halinde karşılaştığım için. Ancak, aleyhine söylenecek çok şey var. Yetkiden yoksun. İlginç veya etkileyici değil, kesinlikle kendini iddia eden biri değil. Elle karalandığında, daha belirgin komşuları tarafından kolayca bastırılabilir. Hatta, büyütülmüş bir virgülden biraz daha büyük, ortalama, gölgeli, çekici olmayan küçük bir işaret olarak bile tanımlanabilir. Düşünülmesi zarif ve hoş değildir; örneğin, A veya M ile karşılaştırıldığında, biçimden yoksundur, kendi başına küçük bir sanat eseri olduğunu iddia edemez. (Estetik olarak, şüphesiz en güzel harf Rusça Ж'dir.) Dahası, farklı bir suçlama olan C'nin aslında işe yaramaz olduğu söylenebilir. Yerel dillerimizden bazıları onsuz yapar, görevlerini belirsiz olmayan S ve K işaretlerine bırakır, diğerleri onu neredeyse yok edecek şekilde zulmeder veya yakışıksız şapkalar veya kuyruklarla çirkinleştirir. Her türlü tuhaf telaffuza maruz kalıyor. Yine de, o eski dostluk uğruna, zavallı küçük harfe karşı bir sevgi duyuyorum. Sonuçta, kim bir kedi ister ki?

D David Hockney tarafından

Paul Theroux, Oates'un bıraktığı yerden devam ediyor - ya da daha doğrusu, Emily Dickinson'ın bir asır önce bıraktığı yerden - ve hayatın büyük kutsayıcısı olan D for Death'e meydan okuyor:

Ölüm unutuluştur, hayatın sonudur. Aniden ya da yavaş, tarafsız bir dehşettir, kimseye saygı duymaz, yeryüzündeki her varlığı, yaşlıyı ve genci, hastayı ve sağlıklıyı, akıllıyı ve aptalı, masumu ve kötüyü ziyaret eder.

Her saniye ölüyoruz ve ölümlü saatimizin durdurulamaz tik takları bizi öyle bir kaygıyla doldurabilir ki korkumuz bizi zeki ve yaratıcı yapabilir. Tarih boyunca insanlar sanat eserleri yaratarak, garip tanrılar hayal ederek, risk alarak, fedakarlıklar yaparak, onun dehşetini yatıştırmaya çalışarak, hatta kendimize ölümsüzlük bahşetmek için ölümün ötesinde koca bir krallık inşa ederek ölüme meydan okumanın yollarını icat ettiler.

Bazıları için ölüm bir virüs, diğerleri için bir kurşun, bir hançer, yaklaşan bir arabadır. Ölümcül bir gaz veya su veya ateş dozu olabilir. Çoğu içinse içeridedir, bedenin yaşı ve çürümesi — mücadele, sonra çöküş.

Ölüm yine de bize sırıtıyor, her şeye gücü yeten, tanrısal — ölüm genellikle cinsiyeti olmayan korkusuz bir iskelet, dudaksız bir sırıtış takan kemikli bir komedyen olarak tasvir edilir. Bazıları ölümü kötü, bir katil, bir intikamcı olarak görür, çünkü her şeye gücü yeter. Ama neden ölümü bir cellat olarak görüyoruz, onu tırpanıyla dünyayı düzleştiren bir biçerdöver olarak görmek daha doğru?

Gariptir ki, umudumuzu mevsimlerden alırız — kışın ölümünden sonra baharın yeniden doğuşundan — veya güneşin doğuşundan ve batışına. Ama hiçbir bahar, ölümün ötesinde hiçbir şafak, hiçbir zaman kanıtlanmamıştır. Ölüm, düşünmesi o kadar korkunç olan sonsuz bir gecedir ki hayatı sevmemizi ve ona öyle bir tutkuyla değer vermemizi sağlayabilir ki, tüm neşenin ve tüm sanatın nihai nedeni olabilir.

David Hockney'nin G'si

Seamus Heaney, G için bir şiir yazmış: Dilin kendisine, nehrin akışkanlığına ve zenginliğine bir övgü:

Hah. Hah.
Nefesin yön değiştirmesi gibi.
Galce'nin sesi
ses için kelime —
Guth olarak yazılmış
ve çoğul olarak
duyguya sahip olmak
Ünlülerin ve kafiyelerin.
Başka, farklı
ses muhteşem ,
nehrin sesi, de ki,
rüzgarın sesi
arpayı sallayan
Gort , mısır tarlası.
Ve Gort İrlandalı
harfin adı:
guh -tanesiyle dolu tarla,
G-ness'in ambarı.

H David Hockney tarafından

Martin Amis, farklılığının farkına vardığı yürek parçalayıcı bir çocukluk anısını aktardıktan sonra şöyle yazıyor:

Keşke eşcinselliği anlayabilseydim. Keşke bunun hakkında daha fazla sezgiye sahip olabilseydim — beğenmeye olan çekim, başkasına olan değil. Doğa mı, yetiştirme mi, bir yatkınlık mı, DNA'da mı yazılı? Bunu kendimle ilişkili olarak düşündüğümde... onun izolasyonu ve huzursuzluğu hayat boyu sürecek bir şeye dönüşüyor. Aklımda eşcinselliğe bir "durum" (ve kesinlikle bir "tercih" değil) diyorum, ona bir kader diyorum. Çünkü eşcinsellik hakkında kesin olarak bildiğim tek şey cesaret istemesi. Cesaret talep ediyor.

J David Hockney tarafından

Virginia Woolf'un her şeyin birbirine bağlı olduğu konusundaki aydınlanmasını ve Willa Cather'ın mutluluğun özü hakkındaki unutulmaz pasajını yansıtan bir anıda, Ian McEwan Joy for J'yi seçiyor:

Dokuz yaşındayken Libya'nın Trablus kentinde yaşarken, bilinçli hayatımın gerçek başlangıcı sayılan otuz saniye kadar süren bir sevinç deneyimi yaşadım.

Yaz tatillerinde erken bir sabah annem beni işe giderken yerel plaja bıraktı. Orada birkaç saat yalnız kalacaktım. Öğle yemeği ve gazlı bir içecek için harcayabileceğim birkaç kuruş hazırlamıştım.

Ahşap merdivenlerin yanındaki alçak bir uçurumun tepesinde durduğumda saat muhtemelen yedi buçuktu. Akdeniz'in dinginliği -o zamanlar daha temiz, daha parlak bir denizdi- havadaki tatlılıktan ve küçük dalgaların kırılma sesinden ayrılamaz gibiydi. Beyaz kumlu plaj ıssızdı. Hepsi benimdi. Beni gördüğüm şeyden ayıran boşluk, anlamlı bir şekilde parlıyordu. Baktığım her şey -dünkü kumdaki ayak izleri, bir kaya çıkıntısı, elimi tutan ahşap korkuluk- aşırı derecede eşsiz, ışıkla kazınmış ve bir şekilde kendisinin farkında, "biliyor" gibi görünüyordu. Aynı zamanda, her şey birbirine aitti ve bu birlik aynı zamanda bilmekti ve sanki, Şimdi bizi gördün, diyordu. Kendimi gördüğüm şeyin içinde erirken hissettim. Artık bir oğul, bir okul çocuğu veya bir Kurt Yavrusu değildim. Yine de bireyselliğimi yoğun bir şekilde hissediyordum, sanki ilk kezmiş gibi. Var oluyordum. "Ben benim" veya "Bu benim" gibi bir şeyler mırıldandım. Ben bile bazen bu tür formülasyonları faydalı buluyorum.

O günün geri kalanı kayıp. Durduğum yerden hareket ettiğim anda, anı siliniyor. Sanırım başlamak için basamaklardan aşağı ve kumun üzerinden suya doğru koşmuş olmalıyım...

David Hockney'nin W'si

Susan Sontag, W'nin ikiz siperlerini, sıradan olandan mucizeviyi, varoluşsal olanı ve yüce olanı çekip çıkarma konusundaki eşsiz yeteneğiyle dolduruyor:

W hava durumu için olabilir, bahsedilmemesi veya üzerinde durulmaması gereken konulardan kaçınmak için kanıtlanmış bir akordeon konusu... Genellikle hava durumu hakkında konuşmak istemem... Ama neden istediğimiz kadar çok veya az ağırlık taşıyan beyaz bir konu olmasın ki?

Hava her zaman oluyor, her zaman değişiyor. Ne olacak? diye korkuyla soruyoruz. Ne olursa olsun, başka bir şey olacak.

Hava durumundan bahsettiğimizde, kendimize bir mola vermiş oluyoruz.

Harika olan şey, bir şeyin diğerinin yerini almasıdır. Bizi yaradan, bir arada var olanın farkındalığından uzaklaştırır. Ormanda yürüyorum ya da taze su yudumluyorum ya da bir çocuğu dikkatli bir şefkatle çevreliyorum. Ve tam o anda, tam bu anda, yakındaki bir hükümetin vatandaşlarına karşı yürüttüğü kötü savaşta bir işkence seansının son acıları içinde, sokağımın rüzgarlı köşesindeki kapı girişindeki bir karton kutunun içinde, biri, biri az önce...

Bilmiyorum, anlatıldı, buna bütün bir dünyaya sahip olmak deniyor.

Uykum vardı. Kitabım üzerinde çalışarak bütün gece ayakta kaldım. Ama müzeye gittim. Son gündü. Değerdi, resimler harikaydı. Sonra beklediğimiz haber geldi. Kadın ağladı. Adam ağladı. Ben ağladım. Ne harika bir hava geçiriyoruz. Sonra bir bara gittik (burası Berlin) duvarın çok yakınındaydı (ne kadar sevinmiştik) ve biraz şarap içtik (ve ağlamaya devam ettik). Bir ruh halinden diğerine geçiyor, her birine gereken dikkati gösteriyorduk. ("Ruh hallerimiz birbirine inanmıyor," dedi Emerson.) Son ruh hali diye bir şey yok. Şimdi kış.

Hockney'nin Alfabesi bütünüyle muhteşemdir ve belki de unutuluşu bütünüyle olmayacaktır — belki de bir gün, zamansal olanı tarihlenmiş olanla karıştıran yayıncı, zamansız ihtişamını tekrar basacaktır. Bunu David Hockney'nin Grimm Kardeşler masalları için yaptığı nadir çizimlerle tamamlayın, sonra Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake ve Maira Kalman'ın diğer sıra dışı harika alfabe kitaplarına tekrar göz atın.