Stora författare på bokstäverna I Alfabetet

Illustrerad av David Hockney

En körserenad till språkets byggstenar med Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike och fler titaner av litteratur i huvudrollerna.

Under de sista åren av sitt liv utförde den engelske poeten, romanförfattaren, essäisten och förespråkaren för social rättvisa Sir Stephen Spender ett lekfullt och gripande kärleksarbete - han bad konstnären David Hockney att rita varje bokstav i alfabetet, och bjöd sedan in tjugonio av de största författarna i det engelska språket att var och en bidra med en kort originaltext till ett av breven. Resultatet blev 1991 års slutsåld skatt Hockney's Alphabet ( offentligt bibliotek ) - ett sublimt tillägg till kanonen av fantasifulla alfabetböcker , där alla intäkter går till AIDS-forskning och vård av människor som lever och dör med AIDS.

De tjugonio styckena – essäer, dikter, mikromemoarer – kommer från sådana titaner av litteratur som Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro och Iris Murdoch.

X av David Hockney

"Jag har aldrig gillat utseendet på E," förklarar Gore Vidal, "så mycket lik en kam, lösande hyacintlås, tämja Medusan lockar - E - ett skrik!" Anthony Burgess skriver en lång elegi för X, det "onödiga" brevet som också är vår mäktigaste cypher, "det stora okända". Dorris Lessing tar med P på ett kulinariskt äventyr i pumpa. "'Varför' är den enda fråga som stör människor tillräckligt för att få en hel bokstav i alfabetet uppkallad efter den", skämtar Douglas Adams när han inleder en lovsång för det obesvarbara. Norman Mailer ensam avböjde att delta i projektet, men hans häftiga avslag passar så bra bokstaven F som han hade tilldelats att den, med hans tillåtelse, förekommer i boken i stället för ett verkligt bidrag.

B av David Hockney

En av de vackraste, fängslande och nyanserade helheterna kommer från Joyce Carol Oates, för B - en strövande delvis aristotelisk, delvis darwinistisk, helt oatsisk meditation över tillvaron, tiden och själva universum:

Av alla B är säkert FÖDELSE den mest djupgående. Den mest mystiska. FÖDELSE. AVLA. VARELSE. BÖRJAN. FÖRE. Ingenting är så skrämmande, så svårfångat. Ingen gåta så hemskt. Om döden är sönderdelning, och (bara) sönderfall är döden, VARANS sönderfall, så kan vi ändå förstå dess princip: krossandet av en glasruta, smältningen av en snöflinga, rivningen av en blommas perfekta kronblad av en dåres nervösa naglar, så ledig, så ändamålslös, så vanlig. Men FÖDELSE? AVLANDE? BÖRJA? Vem kan förstå sådana principer, sådan fantasmagoria? Ur vilket tomrum kan ATT VARA vår? — inte ICKE-BEING, säkert. Finns det en tid INNAN tid? Är vi födda ur ingenting? vid en punkt på samma avstånd från olika ingenstanser? Hur jag önskar att jag, innan jag dör, kunde veta hur, ännu mindre varför, ett till synes oriktat energiflöde tvättar liv, medvetande, särart, VARA in i universum!

Våra FÖDELSER är dubbla. Den mänskliga, historiska FÖDELSEDAGEN. En tid, en plats; en mamma, en pappa. FÖDELSEDAGEN som så småningom kommer att kopplas till en dödsdag. Men det finns också födelsen av idén om oss; artens FÖDELSE, olidligt långsam, till synes blind, trevande, obeveklig; FÖDELSEN av all levande materia, ur stjärnors livlösa material; den mystiska sammansättningen av disparata element ur tid nolls singularitet. Vår kollektiva FÖDELSE ur en enda BEGETTING, hur många miljarder år sedan.

Således FÖDELSE, av alla Bs den djupaste. Den mest mystiska.

C av David Hockney

Iris Murdoch, som själv en gång hade övervägt samspelet mellan kausalitet och slump i människans existens , tar en mycket lättare lins till bokstaven C:

Jag tycker att bokstaven C är en varm tröstande vänlig typ av bokstav, kanske för att jag först stötte på den i handling i ordet katt . Det finns dock mycket att säga emot. Det saknar auktoritet. Det är inte intressant eller imponerande, absolut inte självhävdande. När den klottras för hand kan den lätt överväldigas av sina mer framstående grannar. Det kan till och med beskrivas som ett eländigt skuggigt oattraktivt litet tecken, knappast mer än ett förstorat kommatecken. Det är inte elegant och vackert att begrunda; i jämförelse till exempel med A eller M saknar den form, kan den inte göra anspråk på att i sig vara ett litet konstverk. (Estetiskt är säkerligen den stiligaste bokstäverna den ryska Ж.) Dessutom kan en annan laddning, C, sägas vara faktiskt otiös. En del av våra lokala språk klarar sig utan den, överlåter sina uppgifter till entydiga S- och K-tecken, andra förföljer den nästan till att utrotas eller vanställer den med oanständiga hattar eller svansar. Den lider av alla möjliga bisarra uttal. Men för den gamla vänskapens skull känner jag tillgivenhet för det stackars lilla brevet. När allt kommer omkring, vem vill ha en katt?

D av David Hockney

Paul Theroux fortsätter där Oates slutade – eller snarare, där Emily Dickinson slutade ett sekel tidigare – och tar sig an D for Death, den stora livets hejdare:

Döden är glömska, livets slut. Plötsligt eller långsamt är det en opartisk skräck, som inte respekterar någon, besöker varje varelse på jorden, gamla och unga, sjuka och friska, visa och dåraktiga, oskyldiga och ogudaktiga.

Vi dör varje sekund och det där ostoppbara ticket på vår dödliga klocka kan fylla oss med sådan oro att vår rädsla kan göra oss briljanta och geniala. Genom historien har människor uppfunnit sätt att trotsa döden, genom att skapa konstverk, föreställa sig främmande gudar, ta risker, göra uppoffringar, försöka blidka dess terror, till och med konstruera ett helt rike bortom döden för att skänka odödlighet åt oss själva.

Döden för vissa är ett virus, för andra en kula, en dolk, en mötande bil. Det kan vara en dödlig dos av gas eller vatten eller eld. För de flesta är det inom, kroppens ålder och förfall - kamp, ​​sedan kollaps.

Ändå flinar döden mot oss, allsmäktig, gudliknande – ofta skildras döden som ett oräddt skelett utan sex, en benig komiker som bär ett läpplöst flin. Vissa ser döden som ond, en mördare, en hämnare, eftersom den är allsmäktig. Men varför se döden som en bödel när det är sannare att se den som en skördare som jämnar jorden med sin lie?

Konstigt nog tar vi hopp från årstiderna - vårens återfödelse efter vinterns död - eller från solens uppgång och nedgång. Men ingen vår, ingen gryning bortom döden, har någonsin bevisats. Döden är en oändlig natt så hemsk att tänka på att den kan få oss att älska livet och värdera det med sådan passion att det kan vara den yttersta orsaken till all glädje och all konst.

G av David Hockney

Seamus Heaney bidrar med en dikt för G - en ode till själva språket, flodens flytande och rikedom:

Guh. Guh.
Som att andedräkten skiftas.
Ljudet av Gaeliska
ord för röst -
skrivet som guth
och i plural
ha vett
av vokaler och ramsor.
En annan, annorlunda
röst är glor ,
flodens röst, säg,
vindens röst
som skakar in kornet
gort , ett sädesfält.
Och gort är irländaren
namn på bokstaven:
åker full av guh -korn,
kornbod av G-ness.

H av David Hockney

"H är för homosexuell" för Martin Amis, som förmedlar ett hjärtskärande barndomsminne av att ha vaknat till sin olikhet, skriver sedan:

Jag önskar att jag förstod homosexualitet. Jag önskar att jag kunde intuita mer om det - attraktionen att gilla , inte till andra . Är det natur eller näring, en anlag, är det skrivet i DNA? När jag tänker på det i relation till mig själv... blir dess isolering och oro något livslångt. I mitt sinne kallar jag homosexualitet inte ett "tillstånd" (och absolut inte en "preferens"), jag kallar det ett öde. För allt jag vet med säkerhet om homosexualitet är att den kräver mod. Det kräver mod.

J av David Hockney

I ett minne som liknar Virginia Woolfs uppenbarelse om alltings sammanlänkning och ekar Willa Cathers minnesvärda passage om lyckans väsen , väljer Ian McEwan Joy för J:

När jag var nio och bodde i Tripoli, Libyen, hade jag en upplevelse av glädje, trettio sekunder eller så som räknas som den verkliga början på mitt medvetna liv.

En tidig morgon under sommarlovet släppte min mamma av mig på den lokala stranden på väg in till jobbet. Jag skulle tillbringa några timmar där ensam. Jag hade lunchpaket och några piastrar att spendera på en läsk.

Klockan var säkert halv sju när jag stod på toppen av en låg klippa vid en trätrappa. Stillheten i Medelhavet - ett renare, ljusare hav då - verkade oskiljaktigt från en sötma i luften och ljudet av små vågor som bryter. Stranden med vit sand var öde. Allt var mitt. Utrymmet som skilde mig från det jag såg glittrade av betydelse. Allt jag tittade på - gårdagens fotspår i sanden, en klippa, träskenan under min hand - verkade överväldigande unikt, etsat i ljus, och på något sätt vara medveten om sig själv, att "veta". Samtidigt hörde allt ihop, och den enheten var också att veta, och tycktes säga: Nu har du sett oss. Jag kände hur jag upplöstes i det jag såg. Jag var inte längre en son eller en skolpojke eller en vargunge. Och ändå kände jag min individualitet intensivt, som för första gången. Jag höll på att bli till. Jag mumlade något som "Jag är jag" eller "Det här är jag." Även nu tycker jag ibland att den här typen av formulering är användbar.

Resten av den dagen är förlorad. Så fort jag flyttade från där jag stod bleknar minnet. Jag antar att jag måste ha sprungit nerför trappan och över sanden till vattnet för att börja...

W av David Hockney

Susan Sontag fyller Ws tvillinggravar med sin unika gåva för att avlägsna det vardagliga det mirakulösa, det existentiella, det sublima:

W kan vara för vädret, ett dragspelsämne av bevisad användning för att undvika det som inte ska nämnas eller uppehålla sig vid... Jag brukar inte vilja prata om väder... Men varför inte ha ett vitt ämne, ett ämne som väger så mycket eller så lite som vi önskar?

Vädret händer alltid, förändras alltid. Vad kommer att hända? frågar vi rädda. Vad som än händer så blir det något annat.

När vi pratar om vädret, ja, vi ger oss själva en paus.

Det undra är att en sak avlöser en annan. Distraherar oss från såret, från medvetenheten om vad som existerar samtidigt. Jag går i skogen eller suger sötvatten eller omger ett barn med vaksam ömhet. Och just i det ögonblicket, i det här ögonblicket, i de sista plågorna under en tortyrsession i det onda kriget som en närliggande regering utkämpar mot sina medborgare, inne i en kartong i dörröppningen till det lovartade hörnet av min gata, är någon, någon har precis...

Jag vet inte, det har förklarats, det kallas att ha en hel värld.

Jag var sömnig. Jag var vaken hela natten och jobbade på min bok. Men jag gick till museet. Det var sista dagen. Det var värt det, tavlorna var underbara. Sedan kom nyheten vi väntat på. Hon grät. Han grät. Jag grät. Vilket fantastiskt väder vi har haft. Sedan vandrade vi över till en bar (det här är Berlin) alldeles i närheten av där muren låg (som vi hade jublat) och drack lite vin (och fortsatte att gråta). Vi flyttar från ett humör till ett annat och ger vederbörlig uppmärksamhet åt var och en. ("Vårt humör tror inte på varandra", sa Emerson.) Det finns ingen slutgiltig stämning. Det är vinter nu.

Hockneys alfabet är magnifik i sin helhet, och kanske kommer dess glömska inte att vara total - kanske en dag kommer förläggaren som misstog det tidsmässiga med det daterade att ta tillbaka sin tidlösa prakt. Komplettera den med David Hockneys sällsynta illustrationer för bröderna Grimms sagor , se sedan om andra ovanligt underbara alfabetsböcker av Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake och Maira Kalman .