Suuret Kirjailijat Aakkosten Kirjaimista

Kuvittanut David Hockney

Kuoro-serenadi kielen rakennuspalikoihin pääosissa Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike ja muut kirjallisuuden titaanit.

Elämänsä viimeisinä vuosina englantilainen runoilija, kirjailija, esseisti ja sosiaalisen oikeuden puolestapuhuja Sir Stephen Spender teki leikkisän ja koskettavan rakkauden työn – hän pyysi taiteilija David Hockneyta piirtämään jokaisen aakkosten kirjaimen ja kutsui sitten 29 parasta englanninkielistä kirjailijaa antamaan jokaiselle lyhyen alkuperäisen tekstin yhdelle kirjaimelle. Tuloksena oli vuoden 1991 painos loppunut aarre Hockney's Alphabet ( yleinen kirjasto ) – ylevä lisä mielikuvituksellisten aakkoskirjojen kaanoniin, ja kaikki tuotot menevät AIDS-tutkimukseen ja AIDSiin elävien ja kuolevien ihmisten hoitoon.

Kaksikymmentäyhdeksän kappaletta – esseitä, runoja, mikromuistelmia – ovat peräisin sellaisilta kirjallisuuden titaaneista kuten Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro ja Iris Murdoch.

X kirjoittanut David Hockney

"En ole koskaan pitänyt E:n ulkonäöstä", Gore Vidal julistaa, "niin kamalan kaltaisesta, hyasinttikiharat, jotka kesyttävät Medusan-kiharat - E - itku!" Anthony Burgess kirjoittaa pitkän elegian X:lle, "tarpeettomalle" kirjeelle, joka on myös mahtavin salakirjoituksemme, "suuri tuntematon". Dorris Lessing vie P:n kulinaariseen seikkailuun kurpitsassa. ""Miksi" on ainoa kysymys, joka häiritsee ihmisiä niin paljon, että sen mukaan nimetään kokonainen aakkosten kirjain", Douglas Adams virnistää aloittaessaan muistopuheen vastaamattomille. Norman Mailer yksin kieltäytyi osallistumasta projektiin, mutta hänen raju hylkäämisensä sopii niin hänelle osoitettuun F-kirjaimeen, että hänen luvalla se näkyy kirjassa todellisen panoksen sijasta.

B kirjoittanut David Hockney

Yksi kauneimmista, vangitsevimmista ja vivahteikkaisimmista kokonaisuuksista tulee Joyce Carol Oatesilta, B:lle – vaeltava osittain aristotelilainen, osittain darwinilainen, täysin kauralainen meditaatio olemassaolosta, ajasta ja itse maailmankaikkeudesta:

Kaikista B:stä SYNTYMÄ on varmasti syvällisin. Kaikkein salaperäisin. SYNTYMÄ. SIITTÄÄ. OLEMINEN. ALKU. ENNEN. Mikään ei ole niin pelottavaa, niin vaikeaselkoista. Ei mikään niin ahdistava arvoitus. Jos kuolema on hajoamista ja (pelkkä) hajoaminen on kuolemaa, OLEMISEN hajoamista, voimme silti käsittää sen periaatteen: lasiruudun särkyminen, lumihiutaleen sulaminen, kukan täydellisten terälehtien silputaminen tyhmän hermostuneiden kynsien toimesta, niin joutilasta, tarkoituksettomasta, niin yleisestä. Mutta SYNTYMÄ? SYNTÄMINEN? ALKAA? Kuka voi käsittää sellaiset periaatteet, fantasmagoria? Mistä tyhjyydestä OLEMINEN voi nousta? — ei EI-OLEMINEN, varmasti. Onko aikaa ENNEN aikaa? Olemmeko SYNTYNYT tyhjästä? pisteessä, joka on yhtä kaukana eri paikoista? Kuinka toivoisinkaan, ennen kuin kuolen, tietäisin, kuinka, vielä vähemmän miksi, näennäisesti suuntaamaton energiavirta huuhtelee elämän, tietoisuuden, erityisyyden, OLEMISEN universumiin!

Syntymämme ovat kaksinkertaiset. Inhimillinen, historiallinen SYNTYMÄPÄIVÄ. Aika, paikka; äiti, isä. SYNTYMÄPÄIVÄ liitetään lopulta kuolemanpäivään. Mutta on myös meidän idean SYNTYMÄ; lajin SYNTYMÄ, tuskallisen hidas, näennäisesti sokea, hapuileva, säälimätön; kaiken elollisen aineen SYNTYMINEN tähtien elottomista materiaaleista; erilaisten elementtien salaperäinen koostumus nolla-ajan singulaarisuudesta. Meidän kollektiivinen SYNTYMÄ yhdestä SYNTYMISESTÄ, kuinka monta miljardia vuotta sitten.

Siten SYNTYMÄ, kaikista B:istä syvin. Kaikkein salaperäisin.

C: David Hockney

Iris Murdoch, joka oli itsekin kerran pohtinut kausaalisen ja sattuman vuorovaikutusta ihmisen olemassaolossa , suhtautuu C-kirjaimeen paljon kevyemmin:

Minusta C-kirjain on lämmin lohdullinen ja ystävällinen kirjain, ehkä siksi, että törmäsin siihen ensimmäisen kerran toiminnassa sanassa kissa . Sitä vastaan ​​on kuitenkin paljon sanottavaa. Siitä puuttuu auktoriteetti. Se ei ole mielenkiintoinen tai vaikuttava, ei todellakaan itsevarma. Kun se raaputtaa käsin, se voi helposti hukkua sen näkyvämpiin naapureihin. Sitä voidaan jopa kuvata ilkeäksi varjoiseksi ja houkuttelemattomaksi pieneksi merkiksi, tuskin enempää kuin suurennettu pilkku. Se ei ole tyylikästä ja komeaa pohtia; verrattuna esimerkiksi A:een tai M:ään siitä puuttuu muoto, se ei voi väittää olevansa sinänsä pieni taideteos. (Esteettisesti komein kirjaimista on varmasti venäläinen Ж.) Lisäksi eri latauksen, C, voidaan sanoa olevan itse asiassa otos. Jotkut paikallisista kielistämme pärjäävät ilman sitä jättäen tehtävänsä yksiselitteisten S- ja K-merkkien hoidettavaksi, toiset vainoavat sitä lähes sukupuuttoon tai turmelevat sitä sopimattomilla hatuilla tai hännillä. Se kärsii kaikenlaisista outoista ääntämisistä. Silti sen vanhan ystävyyden vuoksi tunnen kiintymystä köyhää pientä kirjettä kohtaan. Loppujen lopuksi, kuka haluaa kissan?

D kirjoittanut David Hockney

Paul Theroux jatkaa siitä, mihin Oates jäi – tai pikemminkin siitä, mihin Emily Dickinson jäi sata vuotta sitten – ja ottaa D for Deathin, tuon suuren elämän vihkijän:

Kuolema on unohdusta, elämän loppu. Äkillinen tai hidas, se on puolueetonta kauhua, joka ei kunnioita ketään, joka vierailee jokaisen maan päällä, vanhojen ja nuorten, sairaiden ja terveiden, viisaiden ja tyhmien, viattomien ja jumalattomien luona.

Kuolemme joka sekunti ja kuolevaisen kellomme pysäyttämätön tikitys voi täyttää meidät sellaisella ahdistuksella, että pelkomme voi tehdä meistä nerokkaita ja nerokkaita. Kautta historian ihmiset ovat keksineet tapoja uhmata kuolemaa luomalla taideteoksia, kuvittelemalla outoja jumalia, ottamalla riskejä, tekemällä uhrauksia, yrittämällä tyynnyttää sen kauhua, jopa rakentamalla kokonaista kuoleman jälkeistä valtakuntaa lahjoittaaksemme itsellemme kuolemattomuuden.

Toisille kuolema on virus, toisille luoti, tikari, vastaantuleva auto. Se voi olla kohtalokas annos kaasua tai vettä tai tulta. Useimmille se johtuu kehon iästä ja rappeutumisesta – kamppailua, sitten romahdusta.

Silti kuolema virnistää meille, kaikkivoipa, jumalallinen – usein kuolema kuvataan peloton luuranko ilman seksiä, luinen koomikko, jolla on huuleton virne. Jotkut näkevät kuoleman pahana, murhaajana, kostajana, koska se on kaikkivoipa. Mutta miksi pitää kuolemaa pyövelinä, kun on todenmukaisempaa nähdä se harvesterina, joka tasoittaa maata viikatellään?

Omituista kyllä, otamme toivoa vuodenajoilta – kevään uudestisyntymisestä talven kuoleman jälkeen – tai auringon noususta ja laskusta. Mutta kevättä tai aamunkoittoa kuoleman jälkeen ei ole koskaan todistettu. Kuolema on loputon yö, joka on niin kauhea ajatella, että se voi saada meidät rakastamaan elämää ja arvostamaan sitä niin intohimolla, että se voi olla kaiken ilon ja kaiken taiteen perimmäinen syy.

G David Hockney

Seamus Heaney esittää G:lle runon – oodin itse kielelle, sen jokivirralle ja rikkaudelle:

Guh. Guh.
Kuin hengityksen shuntti.
Gaelin ääni
sana äänelle -
kirjoitettu guthiksi
ja monikossa
jolla on järkeä
vokaaleja ja riimejä.
Toinen, erilainen
ääni on glór ,
joen ääni, sano
tuulen ääni
joka ravistaa ohran sisään
Gort , maissipelto.
Ja gort on irlantilainen
kirjeen nimi:
pelto täynnä guh -jyviä,
G-ness aitta.

H kirjoittanut David Hockney

"H on homoseksuaalille" Martin Amisille, joka välittää sydäntäsärkevän lapsuuden muiston heräämisestä eroonsa ja kirjoittaa sitten:

Haluaisin ymmärtää homoseksuaalisuuden. Toivon, että voisin intuitoida sitä enemmän - vetovoimaa pitää , en toisia kohtaan. Onko se luonto vai hoito, taipumus, onko se kirjoitettu DNA:han? Kun ajattelen sitä suhteessa itseeni… sen eristäytymisestä ja levottomuudesta tulee jotain elinikäistä. Mielessäni kutsun homoseksuaalisuutta ei "ehdoksi" (enkä todellakaan "preferenssiksi"), kutsun sitä kohtaloksi. Koska tiedän homoseksuaalisuudesta varmaksi vain sen, että se vaatii rohkeutta. Se vaatii rohkeutta.

J kirjoittanut David Hockney

Ian McEwan valitsee Joy for J:n muistelmassa, joka on rinnakkain Virginia Woolfin tarinan kanssa kaiken keskinäisestä yhteydestä ja toistaa Willa Catherin ikimuistoisen kohdan onnen olemuksesta .

Kun olin yhdeksänvuotias ja asuin Tripolissa, Libyassa, minulla oli ilon kokemus, noin 30 sekuntia, joka lasketaan tietoisen elämäni todelliseksi alkuksi.

Eräänä varhain kesäloman aamuna äitini jätti minut paikalliselle rannalle matkalla töihin. Vietin siellä muutaman tunnin yksin. Minulla oli lounaspaketti ja joitain piastereita käytettäväksi poreilevan juoman parissa.

Kello oli luultavasti puoli seitsemän, kun seisoin matalan kallion huipulla puisten portaiden luona. Välimeren rauhallisuus – silloin puhtaampi ja kirkkaampi meri – vaikutti erottamattomalta ilman makeudesta ja pienten aaltojen murtumisesta. Valkohiekkainen ranta oli autio. Se oli kaikki minun. Tila, joka erotti minut näkemästäni, loisti merkityksestä. Kaikki mitä katsoin – eiliset jalanjäljet ​​hiekassa, kiven paljastus, puukisko käteni alla – vaikutti ylivoimaisen ainutlaatuiselta, valoon syövytetyltä ja jollain tapaa olla tietoinen itsestään, "tietää". Samaan aikaan kaikki kuului yhteen, ja tuo ykseys oli myös tietävä ja näytti sanovan: Nyt olet nähnyt meidät. Tunsin hajoavani näkemääni. En ollut enää poika tai koulupoika tai sudenpentu. Silti tunsin yksilöllisyyteni intensiivisesti, aivan kuin ensimmäistä kertaa. Olin syntymässä. Mumisin jotain sellaista: "Minä olen minä" tai "Tämä olen minä". Jopa nyt joskus pidän tällaisesta muotoilusta hyödyllistä.

Loput päivästä on hukassa. Heti kun siirryin paikaltani, muisti haalistuu. Minun on täytynyt juosta portaita alas ja hiekan poikki veteen aloittaakseni…

W kirjoittanut David Hockney

Susan Sontag täyttää W:n kaksoishaudot ainutlaatuisella lahjallaan riistää arkisuudesta ihmeellisen, eksistentiaalisen ja ylevän:

W voisi olla sää, haitari-aihe, jota on todistetusti käytetty välttämään asioita, joita ei pitäisi mainita tai käsitellä… En yleensä halua puhua säästä… Mutta miksi ei olisi valkoinen aihe, jolla on niin paljon tai vähän painoa kuin haluamme?

Sää vaihtelee aina, aina muuttuu. Mitä tulee tapahtumaan? kysymme peloissamme. Mitä tahansa tapahtuu, se on jotain muuta.

Kun puhumme säästä, annamme itsellemme tauon.

Ihme on, että yksi asia onnistuu toisessa. Häiritsee meidät haavasta, tietoisuudesta siitä, mitä rinnakkain on olemassa. Kävelen metsässä tai kuljen makeaa vettä tai ympäröin lasta valppaana arkuudella. Ja juuri sillä hetkellä, juuri tällä hetkellä, pahan sodan kidutusistunnon viimeisissä tuskissa lähellä oleva hallitus taistelee kansalaisiaan vastaan, pahvilaatikon sisällä kaduni tuulenpuoleisen kulman ovessa, joku on, joku on juuri…

En tiedä, se on selitetty, sitä kutsutaan kokonaiseksi maailmaksi.

Olin uninen. Valvoin koko yön ja työskentelin kirjani parissa. Mutta menin museoon. Se oli viimeinen päivä. Se kannatti, maalaukset olivat upeita. Sitten tuli uutinen, jota odotimme. Hän itki. Hän itki. itkin. Mikä upea sää meillä on ollut. Sitten vaelsimme baariin (tämä on Berliini) aivan lähellä seinää (miten olimme iloinnut) ja joimme viiniä (ja jatkoimme itkemistä). Siirrymme mielialasta toiseen kiinnittäen jokaiseen asiaankuuluvaa huomiota. ("Tunnelmamme eivät usko toisiinsa", Emerson sanoi.) Ei ole lopullista mielialaa. Nyt on talvi.

Hockney's Alphabet on upea kokonaisuudessaan, ja ehkä sen unohdukset eivät ole täydellisiä - ehkä jonakin päivänä kustantaja, joka sekoitti ajallisen ajan, tuo sen ajattoman loiston takaisin painoon. Täydennä sitä David Hockneyn harvinaisilla kuvituksella Grimmin veljesten satuihin , ja tutustu sitten muihin harvinaisen upeisiin aakkoskirjoihin, joita ovat kirjoittaneet Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake ja Maira Kalman .