Suurepärased Kirjanikud tähestiku tähtedel

Illustreerinud David Hockney

Kooriserenaad keele ehituskividele, mille peaosades on Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike ja teised kirjanduse titaanid.

Oma elu viimastel aastatel võttis inglise luuletaja, romaanikirjanik, esseist ja sotsiaalse õigluse eestkõneleja Sir Stephen Spender ette mängulise ja terava armastusetöö – ta palus kunstnik David Hockneyl joonistada iga tähestiku tähed, seejärel kutsus kakskümmend üheksa suurimat inglise keele kirjanikku koostama ühe tähe jaoks lühikese originaalteksti. Tulemuseks oli 1991. aastal välja antud aare Hockney's Alphabet ( avalik raamatukogu ) – suurepärane täiendus kujutlusvõimeliste tähestikuraamatute kaanonile, mille kogu tulu suunati AIDS-i uurimiseks ning AIDS-iga elavate ja surevate inimeste hooldamiseks.

Kakskümmend üheksa teost – esseed, luuletused, mikromemuaarid – pärinevad sellistelt kirjanduse titaanidelt nagu Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro ja Iris Murdoch.

X, autor David Hockney

"Mulle ei ole kunagi meeldinud E välimus," teatab Gore Vidal, "nii väga nagu kamm, unistavad hüatsintiinsalgud, taltsutavad Medusani lokid - E - nutt!" Anthony Burgess kirjutab pika eleegia X-i jaoks, "ebavajalikule" kirjale, mis on ka meie võimsaim šifr, "suur tundmatu". Dorris Lessing viib P kulinaarsele seiklusele kõrvitsas. "Miks" on ainus küsimus, mis häirib inimesi piisavalt, et selle järgi saaks nimetada terve tähestiku täht," irvitab Douglas Adams, kui ta alustab kiidukõnet vastamatutele. Ainuüksi Norman Mailer keeldus projektis osalemast, kuid tema raevukas tagasilükkamine sobib nii talle määratud F-tähega, et tema loal ilmub see raamatusse tegeliku panuse asemel.

B autor David Hockney

Üks ilusamaid, vahistavamaid ja nüansirikkamaid tervikuid pärineb Joyce Carol Oatesilt, B jaoks – rändava osaliselt aristotellik, osaliselt darwinilik, täielikult kaeralik meditatsioon olemasolu, aja ja universumi enda üle:

Kõigist B-dest on SÜND kindlasti kõige sügavam. Kõige salapärasem. SÜND. BEET. OLEMINE. ALGUS. ENNE. Miski pole nii hirmutav, nii tabamatu. Ükski mõistatus pole nii kummitav. Kui surm on lagunemine ja (ainult) lagunemine on surm, OLEMISE lagunemine, saame siiski aru selle põhimõttest: klaasi purunemine, lumehelbe sulamine, lille täiuslike kroonlehtede purustamine lolli närviliste küünte poolt, nii jõude, nii sihitu, nii tavaline. Aga SÜNNID? SÜNNITAMINE? ALUSTADA? Kes suudab mõista selliseid põhimõtteid, selliseid fantasmagooriaid? Millisest tühimusest võib OLEMINE välja tulla? — kindlasti mitte MITTE-OLEMINE. Kas on aega ENNE aega? Kas meid on sündinud mitte millestki? erinevatest kohtadest võrdsel kaugusel asuvas punktis? Kuidas ma soovin, et enne surma saaksin teada, kuidas, veel vähem miks, näiliselt suunamatu energiavoog uhub elu, teadvuse, eripära, OLEMISE universumisse!

Meie SÜNNID on kahekordsed. Inimlik, ajalooline SÜNNIPÄEV. Aeg, koht; ema, isa. SÜNNIPÄEV tuleb lõpuks seostada surmapäevaga. Kuid on ka meie idee SÜNN; liigi SÜNN, piinavalt aeglane, ilmselt pime, kobav, järeleandmatu; kogu elusaine SÜND tähtede elututest materjalidest; erinevate elementide salapärane koosseis aja nulli singulaarsusest. Meie kollektiivne SÜND ühest SÜNNITUSEST, kui palju miljardeid aastaid tagasi.

Seega SÜND on kõigist B-dest sügavaim. Kõige salapärasem.

C autor David Hockney

Iris Murdoch, kes ise oli kunagi mõelnud põhjuslikkuse ja juhuse koosmõjule inimeksistentsis , suhtub C-tähesse palju kergemalt:

Minu arvates on C-täht soe lohutav ja sõbralik täht, võib-olla seetõttu, et kohtasin seda esimest korda tegevuses sõnas kass . Selle vastu on aga palju öelda. Sellel puudub autoriteet. See ei ole huvitav ega imposantne, kindlasti mitte enesekehtestav. Käsitsi kritseldades võivad selle silmapaistvamad naabrid kergesti hätta jääda. Seda võib isegi kirjeldada kui hämarat ja ebaatraktiivset väikest märki, vaevalt rohkem kui suurendatud koma. See ei ole elegantne ja meeldiv mõtiskleda; Võrreldes näiteks A või M-ga, puudub sellel vorm, ei saa ta väita, et see on iseenesest väike kunstiteos. (Esteetiliselt on kindlasti kõige ilusam täht vene Ж.) Pealegi võib teistsuguse laengu C kohta öelda, et see on tegelikult otiline. Mõned meie kohalikud keeled saavad selleta hakkama, jättes oma ülesanded üheselt mõistetavatele S- ja K-märkidele, teised kiusavad seda peaaegu väljasuremiseni taga või moonutavad seda ebasündsate kübarate või sabadega. See kannatab igasuguseid veidraid hääldusi. Sellegipoolest tunnen ma selle vana sõpruse nimel kiindumust vaese kirjakese vastu. Lõppude lõpuks, kes tahab kassi?

D David Hockney poolt

Paul Theroux jätkab sealt, kus Oates lõpetas – või õigemini sealt, kus Emily Dickinson sajand varem lõpetas – ja võtab vastu D for Death’i, selle suure elupühitseja:

Surm on unustus, elu lõpp. Äkiline või aeglane, see on erapooletu terror, mis ei austa kedagi, külastab kõiki olendeid maa peal, vanu ja noori, haigeid ja terveid, tarku ja rumalaid, süütuid ja õelaid.

Me sureme iga sekund ja meie sureliku kella peatumatu tiksumine võib meid täita sellise ärevusega, et meie hirm võib muuta meid geniaalseks ja leidlikuks. Läbi ajaloo on inimesed leiutanud viise surma trotsimiseks, luues kunstiteoseid, kujutledes kummalisi jumalaid, võttes riske, toonud ohvreid, püüdnud rahustada selle hirmu, isegi ehitada terve kuningriigi peale surma, et kinkida endale surematus.

Mõne jaoks on surm viirus, teisele kuul, pistoda, vastutulev auto. See võib olla surmav annus gaasi või vett või tulekahju. Enamiku jaoks on see keha vanus ja lagunemine – võitlus, siis kokkuvarisemine.

Surm muigab meile endiselt, kõikvõimas, jumalasarnane – sageli kujutatakse surma kartmatu luustikuna, kus pole seksi, kondise koomikuna, kes kannab huulteta irve. Mõned peavad surma kurjaks, mõrvariks, kättemaksjaks, sest see on kõikvõimas. Aga miks näha surma kui timukat, kui õigem on näha seda kui harvesterit, kes vikatiga maad tasastab?

Kummalisel kombel võtame lootust aastaaegadest – kevade taassünnist pärast talve surma – või päikese tõusust ja loojumisest. Kuid kevadet ega koitu pärast surma pole kunagi tõestatud. Surm on lõputu öö, mida on nii kohutav mõelda, et see võib panna meid elu armastama ja seda sellise kirega väärtustama, et see võib olla kogu rõõmu ja kunsti ülim põhjus.

David Hockney G

Seamus Heaney annab G-le luuletuse — oodi keelele endale, selle jõelisele voolavusele ja rikkalikkusele:

Guh. Guh.
Nagu hingamine oleks šunteeritud.
Gaeli heli
sõna hääle vastu —
kirjutatud kui guth
ja mitmuses
omades mõistust
täishäälikutest ja riimidest.
Teine, teistsugune
hääl on glór ,
jõe hääl, ütle
tuule hääl
mis raputab odra sisse
gort , maisipõld.
Ja gort on iirlane
kirja nimi:
põld täis guh -tera,
ait G-ness.

H autor David Hockney

“H on homoseksuaalile” Martin Amisele, kes edastab südantlõhestavat lapsepõlvemälestust oma erinevusele ärkamisest ja kirjutab seejärel:

Soovin, et saaksin homoseksuaalsusest aru. Soovin, et saaksin sellest rohkem aimu – tõmmet meeldida , mitte teisele . Kas see on loodus või kasvatamine, eelsoodumus, kas see on DNA-s kirjas? Kui ma mõtlen sellele seoses iseendaga, siis saab selle eraldatusest ja rahutusest midagi elukestvat. Oma meelest nimetan ma homoseksuaalsust mitte "tingimuseks" (ja kindlasti mitte "eelistuseks"), vaid saatuseks. Sest kõik, mida ma tean homoseksuaalsuse kohta kindlalt, on see, et see nõuab julgust. See nõuab julgust.

J David Hockney poolt

Meenutuses, mis on paralleelne Virginia Woolfi epifaaniaga kõige vastastikusest seotusest ja kordab Willa Catheri meeldejäävat lõiku õnne olemusest , valib Ian McEwan J-le Joy:

Kui ma olin üheksa-aastane ja elasin Liibüas Tripolis, kogesin umbes kolmkümmend sekundit rõõmu, mida loetakse minu teadliku elu tõeliseks alguseks.

Ühel suvevaheaja varahommikul viis mu ema mind tööle minnes kohalikku randa maha. Ma pidin seal paar tundi üksi veetma. Mul oli kaasas lõunasöök ja mõned piastrid, mida kihiseval joogil kulutada.

Kell oli ilmselt pool seitse, kui seisin madala kalju otsas puutrepi juures. Vahemere – tollal puhtam ja heledam meri – rahu tundus lahutamatu õhu magususest ja väikeste lainete murdumisest. Valge liivaga rand oli inimtühi. See kõik oli minu. Ruum, mis mind nähtust eraldas, sädeles tähenduselt. Kõik, mida ma vaatasin – eilsed jalajäljed liivas, kaljupaljand, puidust relss mu käe all – tundus ülimalt ainulaadne, valgusesse söövitatud ja millegipärast endast teadlik olema, „teadma”. Samal ajal kuulus kõik kokku ja see ühtsus oli ka teadmine ja näis ütlevat: Nüüd olete meid näinud. Tundsin, kuidas lahustun selles, mida nägin. Ma ei olnud enam poeg ega koolipoiss ega Hundipoeg. Ja ometi tundsin ma oma individuaalsust intensiivselt, justkui esimest korda. Olin tekkimas. Pomisesin midagi sellist nagu: "Ma olen mina" või "See olen mina". Isegi praegu on mulle mõnikord selline sõnastus kasulik.

Ülejäänud osa sellest päevast on kadunud. Niipea, kui ma seisin oma kohalt, mälu tuhmub. Ma arvan, et alustamiseks jooksin trepist alla ja üle liiva vette…

W autor David Hockney

Susan Sontag täidab W kaksikkraavid oma ainulaadse andega, et maandada argisusest imeline, eksistentsiaalne, ülev:

W võib olla ilma jaoks, akordioniteema, mida on end tõestanud, vältimaks seda, mida ei peaks mainima või millel ei peatu... Tavaliselt ei taha ma ilmast rääkida... Aga miks mitte võtta valget teemat, mis kannab nii palju või nii vähe kaalu kui soovime?

Ilm on alati muutuv, alati muutuv. Mis juhtuma hakkab? küsime kartlikult. Mis ka ei juhtuks, saab sellest midagi muud.

Kui me räägime ilmast, siis me anname endale puhkust.

Ime on see, et üks asi õnnestub teisel. Häirib meid haavalt, teadvustamast, mis eksisteerib koos. Kõnnin metsas või ahmin värsket vett või ümbritsen last valvsa hellusega. Ja just sel hetkel, just sel hetkel, kurja sõja piinamise lõpupiinades võitleb lähedalasuv valitsus oma kodanike vastu, pappkasti sees minu tänava tuulepoolse nurga ukseavas, keegi on, keegi on just…

Ma ei tea, seda on seletatud, seda nimetatakse terve maailma omamiseks.

Ma olin unine. Olin terve öö üleval ja töötas oma raamatu kallal. Aga ma läksin muuseumisse. See oli viimane päev. See oli seda väärt, maalid olid imelised. Siis tuli uudis, mida ootasime. Ta nuttis. Ta nuttis. Ma nutsin. Milline imeline ilm meil on olnud. Seejärel uitasime müüri lähedal asuvasse baari (see on Berliin) ja jõime veini (ja nutsime edasi). Liigume ühelt meeleolult teisele, pöörates igaühele piisavalt tähelepanu. ("Meie tujud ei usu üksteisesse," ütles Emerson.) Lõplikku meeleolu pole. Praegu on talv.

Hockney tähestik on suurejooneline oma terviklikkuses ja võib-olla ei ole selle unustusse jäämine täielik – võib-olla kunagi toob kirjastaja, kes pidas ajalikku dateeritud, selle ajatu hiilguse uuesti trükki. Täiendage seda David Hockney haruldaste illustratsioonidega vendade Grimmide muinasjuttude jaoks , seejärel vaadake uuesti Gertrude Steini , Oliver Jeffersi , Maurice Sendaki , Edward Gorey , Quentin Blake'i ja Maira Kalmani ebatavaliselt imelisi tähestikuraamatuid.