எழுத்துக்களின் எழுத்துக்களைப் பற்றிய சிறந்த எழுத்தாளர்கள்

டேவிட் ஹாக்னி விளக்கினார்

சூசன் சோன்டாக், ஐரிஸ் முர்டோக், இயன் மெக்வான், ஜாய்ஸ் கரோல் ஓட்ஸ், மார்ட்டின் அமிஸ், டோரிஸ் லெஸ்சிங், ஜான் அப்டைக் மற்றும் இலக்கியத்தின் ஜாம்பவான்கள் நடித்த மொழியின் கட்டுமானத் தொகுதிகளுக்கான ஒரு பாடல் வரிகள்.

தனது வாழ்க்கையின் இறுதி ஆண்டுகளில், ஆங்கிலக் கவிஞர், நாவலாசிரியர், கட்டுரையாளர் மற்றும் சமூக நீதி வக்கீல் சர் ஸ்டீபன் ஸ்பெண்டர் ஒரு விளையாட்டுத்தனமான மற்றும் உணர்ச்சிகரமான அன்பின் உழைப்பை மேற்கொண்டார் - அவர் கலைஞர் டேவிட் ஹாக்னியை எழுத்துக்களின் ஒவ்வொரு எழுத்தையும் வரையச் சொன்னார், பின்னர் ஆங்கில மொழியின் இருபத்தி ஒன்பது சிறந்த எழுத்தாளர்களை ஒவ்வொரு எழுத்திற்கும் ஒரு சிறிய அசல் உரையை வழங்க அழைத்தார். இதன் விளைவாக 1991 ஆம் ஆண்டு அச்சிடப்படாத புதையல் ஹாக்னியின் ஆல்பாபெட் ( பொது நூலகம் ) - கற்பனை எழுத்துக்கள் புத்தகங்களின் நியதிக்கு ஒரு அற்புதமான கூடுதலாகும், இதன் மூலம் கிடைக்கும் அனைத்து வருமானங்களும் எய்ட்ஸ் ஆராய்ச்சி மற்றும் எய்ட்ஸ் நோயால் பாதிக்கப்பட்டு இறக்கும் மக்களுக்கான பராமரிப்புக்கு செல்கின்றன.

கட்டுரைகள், கவிதைகள், நுண் நினைவுக் குறிப்புகள் என இருபத்தி ஒன்பது படைப்புகள் சூசன் சோன்டாக், சீமஸ் ஹீனி, மார்ட்டின் அமிஸ், ஜான் அப்டைக், ஜாய்ஸ் கரோல் ஓட்ஸ், டெட் ஹியூஸ், இயன் மெக்வான், எரிகா ஜோங், கசுவோ இஷிகுரோ மற்றும் ஐரிஸ் முர்டோக் போன்ற இலக்கிய ஜாம்பவான்களிடமிருந்து வந்தவை.

டேவிட் ஹாக்னியின் எக்ஸ்

"E-யின் தோற்றம் எனக்கு ஒருபோதும் பிடித்ததில்லை," என்று கோர் விடல் அறிவிக்கிறார், "ஒரு சீப்பு போல, அவிழ்த்துவிடும் பதுமராகம் பூண்டுகளை அடக்கி, மெடுசன் சுருட்டைகளை அடக்கி - E - ஒரு அழுகை!" அந்தோணி பர்கெஸ் X-க்கு ஒரு நீண்ட இரங்கற்பாவை எழுதுகிறார், இது "தேவையற்ற" கடிதமாகும், இது நமது வலிமையான சைஃபரும், "பெரிய தெரியாதவர்". டோரிஸ் லெஸ்சிங் பூசணிக்காயில் P-ஐ ஒரு சமையல் சாகசத்திற்கு அழைத்துச் செல்கிறார். "'ஏன்' என்பது மட்டுமே மக்களைத் தொந்தரவு செய்யும் ஒரே கேள்வி, எழுத்துக்களின் முழு எழுத்தையும் அதன் பெயரால் பெயரிடும் அளவுக்கு," என்று டக்ளஸ் ஆடம்ஸ் நகைச்சுவையாகக் கூறுகிறார், அவர் பதிலளிக்க முடியாதவர்களுக்கு ஒரு புகழாரம் சூட்டத் தொடங்குகிறார். நார்மன் மெயிலர் மட்டுமே இந்த திட்டத்தில் பங்கேற்க மறுத்துவிட்டார், ஆனால் அவரது கொடூரமான நிராகரிப்பு அவருக்கு ஒதுக்கப்பட்ட F எழுத்துக்கு மிகவும் பொருத்தமானது, அவரது அனுமதியுடன், அது புத்தகத்தில் ஒரு உண்மையான பங்களிப்புக்குப் பதிலாகத் தோன்றுகிறது.

டேவிட் ஹாக்னியின் பி

மிகவும் அழகான, கவர்ச்சிகரமான மற்றும் நுணுக்கமான முழுமைகளில் ஒன்று ஜாய்ஸ் கரோல் ஓட்ஸிடமிருந்து வருகிறது, பி - இருப்பு, நேரம் மற்றும் பிரபஞ்சத்தைப் பற்றிய அலைந்து திரியும் பகுதி-அரிஸ்டாட்டிலியன், பகுதி-டார்வினியன், முற்றிலும் ஓட்சியன் தியானம்:

எல்லா Bs-களிலும் நிச்சயமாக பிறப்பு மிகவும் ஆழமானது. மிகவும் மர்மமானது. பிறப்பு. பிறத்தல். இருத்தல். தொடங்குதல். முன். எதுவும் இவ்வளவு அச்சுறுத்தும், மிகவும் மழுப்பலானது அல்ல. இவ்வளவு வேட்டையாடும் புதிர் எதுவும் இல்லை. மரணம் சிதைவு என்றால், (வெறும்) சிதைவு மரணம், BEING இன் சிதைவு என்றால், அதன் கொள்கையை நாம் இன்னும் புரிந்து கொள்ள முடியும்: ஒரு கண்ணாடி பலகை உடைதல், ஒரு பனித்துளி உருகுதல், ஒரு முட்டாளின் பதட்டமான விரல் நகங்களால் ஒரு பூவின் சரியான இதழ்களை துண்டாக்குதல், மிகவும் செயலற்றது, மிகவும் நோக்கமற்றது, மிகவும் பொதுவானது. ஆனால் பிறப்பு? பிறத்தல்? தொடங்குதல்? அத்தகைய கொள்கைகளை, அத்தகைய கற்பனையை யார் புரிந்து கொள்ள முடியும்? எந்த வெற்றிடத்திலிருந்து BEING வசந்தம் முடியும்? - நிச்சயமாக இல்லை. காலத்திற்கு முன் ஒரு நேரம் இருக்கிறதா? நாம் ஒன்றுமில்லாமல் இருந்து பிறந்திருக்கிறோமா? பல்வேறு இடங்களிலிருந்து சமமான தொலைவில்? நான் இறப்பதற்கு முன், நான் எப்படி, ஏன் என்று தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன், ஏன் என்று தெரியவில்லை, ஒரு ஆற்றல் ஓட்டம் பிரபஞ்சத்தில் வாழ்க்கையை, நனவை, தனித்துவத்தை, BEING ஐ எவ்வாறு கழுவுகிறது!

நமது பிறப்புகள் இரட்டிப்பானவை. மனித, வரலாற்றுப் பிறந்தநாள். ஒரு காலம், ஒரு இடம்; ஒரு தாய், ஒரு தந்தை. பிறந்தநாளை இறுதியில், ஒரு மரண நாளுடன் இணைக்க வேண்டும். ஆனால் நம் பற்றிய யோசனையின் பிறப்பும் உள்ளது; இனத்தின் பிறப்பு, மிகவும் மெதுவாக, வெளிப்படையாக குருடாக, தடுமாறும், இடைவிடாமல்; நட்சத்திரங்களின் உயிரற்ற பொருட்களிலிருந்து, அனைத்து உயிருள்ள பொருட்களின் பிறப்பு; பூஜ்ஜிய நேரத்தின் ஒருமைப்பாட்டிலிருந்து வேறுபட்ட தனிமங்களின் மர்மமான கலவை. எத்தனை பில்லியன் ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, ஒரே பிறப்பிலிருந்து நமது கூட்டுப் பிறப்பு.

எனவே பிறப்பு, அனைத்து B-களிலும் மிகவும் ஆழமானது. மிகவும் மர்மமானது.

டேவிட் ஹாக்னியின் சி

மனித இருப்பில் காரணகாரியம் மற்றும் தற்செயல் நிகழ்வுகளின் இடைவினையை ஒரு காலத்தில் கருத்தில் கொண்ட ஐரிஸ் முர்டோக், C என்ற எழுத்தை மிகவும் இலகுவாகப் பார்க்கிறார்:

"C" என்ற எழுத்து, "cat" என்ற வார்த்தையில் முதலில் செயலில் இருந்ததால், அது ஒரு அன்பான, ஆறுதலான, நட்புரீதியான எழுத்தாக எனக்குப் படுகிறது. இருப்பினும், அதற்கு எதிராக நிறைய சொல்லலாம். அதற்கு அதிகாரம் இல்லை. இது சுவாரஸ்யமாகவோ அல்லது திணிப்பாகவோ இல்லை, நிச்சயமாக தன்னைத்தானே வலியுறுத்துவதாகவோ இல்லை. கையால் எழுதும்போது, ​​அதன் மிகவும் முக்கியமான அண்டை நாடுகளால் அதை எளிதில் மூழ்கடிக்க முடியும். இது ஒரு சராசரி நிழலான, கவர்ச்சியற்ற சிறிய அடையாளமாகக் கூட விவரிக்கப்படலாம், பெரிதாக்கப்பட்ட காற்புள்ளியை விட அரிதாகவே அதிகம். இது சிந்திக்க நேர்த்தியாகவும் அழகாகவும் இல்லை; எடுத்துக்காட்டாக, A அல்லது M உடன் ஒப்பிடுகையில், இது வடிவம் இல்லாதது, அது ஒரு சிறிய கலைப் படைப்பு என்று கூற முடியாது. (அழகியல் ரீதியாக, நிச்சயமாக எழுத்துக்களில் மிகவும் அழகானது ரஷ்ய Ж.) மேலும், ஒரு வித்தியாசமான குற்றச்சாட்டு, C உண்மையில் ஒடியோஸ் என்று கூறலாம். நமது உள்ளூர் மொழிகளில் சில அது இல்லாமல் செய்கின்றன, அதன் பணிகளை தெளிவற்ற S மற்றும் K அடையாளங்களுக்கு விட்டுவிடுகின்றன, மற்றவை அதை கிட்டத்தட்ட அழிந்துபோகும் வரை துன்புறுத்துகின்றன அல்லது அசாதாரண தொப்பிகள் அல்லது வால்களால் அதை சிதைக்கின்றன. இது அனைத்து வகையான வினோதமான உச்சரிப்புகளையும் அனுபவிக்கிறது. ஆனாலும், அந்தப் பழைய நட்பின் பொருட்டு, அந்த ஏழைக் கடிதத்தின் மீது எனக்குப் பாசம் இருக்கிறது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, யாருக்கு ஒரு பூனை வேண்டும்?

டேவிட் ஹாக்னியின் டி.

பால் தெரூக்ஸ், ஓட்ஸ் விட்டுச் சென்ற இடத்திலிருந்து - அல்லது, ஒரு நூற்றாண்டுக்கு முன்பு எமிலி டிக்கின்சன் விட்டுச் சென்ற இடத்திலிருந்து - தொடங்கி, வாழ்க்கையின் சிறந்த அர்ப்பணிப்பாளரான டி ஃபார் டெத்தை எதிர்கொள்கிறார்:

மரணம் என்பது மறதி, வாழ்க்கையின் முடிவு. திடீரெனவோ அல்லது மெதுவாகவோ, அது ஒரு பாரபட்சமற்ற பயங்கரம், யாரையும் மதிக்காமல், பூமியில் உள்ள ஒவ்வொரு உயிரினத்தையும் பார்வையிடுகிறது, முதியவர்கள் மற்றும் இளைஞர்கள், நோயாளிகள் மற்றும் ஆரோக்கியமானவர்கள், ஞானிகள் மற்றும் முட்டாள்கள், அப்பாவிகள் மற்றும் துன்மார்க்கர்கள்.

நாம் ஒவ்வொரு நொடியும் இறந்து கொண்டிருக்கிறோம், நமது மரண கடிகாரத்தின் அந்தத் தடுக்க முடியாத டிக் நம்மை மிகவும் பதட்டத்தால் நிரப்பி, நமது பயம் நம்மை புத்திசாலித்தனமாகவும், புத்திசாலித்தனமாகவும் மாற்றக்கூடும். வரலாறு முழுவதும், மக்கள் மரணத்தை எதிர்த்துப் போராடுவதற்கான வழிகளைக் கண்டுபிடித்துள்ளனர், கலைப் படைப்புகளை உருவாக்குதல், விசித்திரமான கடவுள்களைக் கற்பனை செய்தல், ஆபத்துக்களை எடுத்தல், தியாகங்கள் செய்தல், அதன் பயங்கரத்தைத் தணிக்க முயற்சித்தல், நமக்கு அழியாமையை வழங்குவதற்காக மரணத்திற்கு அப்பால் ஒரு முழு ராஜ்யத்தையும் உருவாக்குதல்.

சிலருக்கு மரணம் என்பது ஒரு வைரஸ், மற்றவர்களுக்கு ஒரு தோட்டா, ஒரு கத்தி, எதிரே வரும் ஒரு கார். அது வாயு, தண்ணீர் அல்லது நெருப்பின் அபாயகரமான அளவாக இருக்கலாம். பெரும்பாலானவர்களுக்கு அது உடலின் வயது மற்றும் சிதைவு - போராட்டத்திற்குள் உள்ளது, பின்னர் சரிவு.

இன்னும் மரணம் நம்மைப் பார்த்து சிரிக்கிறது, சர்வ வல்லமையுள்ளவர், கடவுளைப் போன்றவர் - பெரும்பாலும் மரணம் பாலினம் இல்லாத ஒரு அச்சமற்ற எலும்புக்கூடாக, உதடுகள் இல்லாத சிரிப்பை அணிந்த எலும்புக்கூடு நகைச்சுவை நடிகராக சித்தரிக்கப்படுகிறது. சிலர் மரணத்தை ஒரு தீயவராக, ஒரு கொலைகாரனாக, பழிவாங்குபவராக பார்க்கிறார்கள், ஏனென்றால் அது சர்வ வல்லமை வாய்ந்தது. ஆனால் பூமியை அதன் அரிவாளால் சமன் செய்யும் அறுவடை இயந்திரமாகப் பார்ப்பது உண்மையாக இருக்கும்போது, ​​மரணத்தை ஏன் ஒரு தூக்குப்போக்காகப் பார்க்க வேண்டும்?

விந்தையாக, நாம் பருவங்களிலிருந்து - குளிர்காலம் இறந்த பிறகு வசந்தத்தின் மறுபிறப்பு - அல்லது சூரியனின் உதயம் மற்றும் மறைவிலிருந்து நம்பிக்கையை எடுத்துக்கொள்கிறோம். ஆனால் எந்த வசந்தமும், மரணத்திற்கு அப்பாற்பட்ட எந்த விடியலும் இதுவரை நிரூபிக்கப்படவில்லை. மரணம் என்பது ஒரு முடிவற்ற இரவு, சிந்திக்க மிகவும் கொடூரமானது, அது வாழ்க்கையை நேசிக்கவும் அதை மிகவும் ஆர்வத்துடன் மதிக்கவும் வைக்கும், அது அனைத்து மகிழ்ச்சிக்கும் அனைத்து கலைக்கும் இறுதி காரணமாக இருக்கலாம்.

டேவிட் ஹாக்னியின் ஜி

சீமஸ் ஹீனி G க்காக ஒரு கவிதையை எழுதுகிறார் - மொழிக்கு ஒரு கவிதை, நதிக்கரை திரவத்தன்மை மற்றும் அதன் செழுமை:

கு. கு.
மூச்சு அடைக்கப்படுவது போல.
கேலிக் இசையின் ஒலி
குரலுக்கு வார்த்தை —
குத் என்று எழுதப்பட்டது
மற்றும் பன்மையில்
உணர்வுடன் இருத்தல்
உயிரெழுத்துக்கள் மற்றும் ரைம்கள்.
இன்னொன்று, வித்தியாசமானது
குரல் மகிமையாக இருக்கிறது,
நதியின் சத்தம், சொல்லுங்கள்,
காற்றின் குரல்
அது பார்லியை அசைக்கிறது
கோர்ட் , ஒரு சோள வயல்.
மேலும் கோர்ட் என்பது ஐரிஷ்
கடிதத்திற்கான பெயர்:
தானியங்கள் நிறைந்த வயல்,
ஜி-நெஸ்ஸின் தானியக் கிடங்கு.

டேவிட் ஹாக்னி எழுதிய எச்

மார்ட்டின் அமிஸுக்கு "H என்பது ஓரினச்சேர்க்கைக்கானது", அவர் தனது வித்தியாசத்திற்கு விழிப்புணர்வின் இதயத்தை உடைக்கும் குழந்தைப் பருவ நினைவை வெளிப்படுத்துகிறார், பின்னர் எழுதுகிறார்:

ஓரினச்சேர்க்கையை நான் புரிந்துகொண்டிருக்க விரும்புகிறேன். அதைப் பற்றி இன்னும் அதிகமாக உள்ளுணர்வு கொள்ள விரும்புகிறேன் - மற்றவர்களிடம் அல்ல, விரும்புவதற்கான ஈர்ப்பு. அது இயற்கையா அல்லது வளர்ப்பா, ஒரு முன்கணிப்பு, அது டிஎன்ஏவில் எழுதப்பட்டதா? நான் அதைப் பற்றி என்னைப் பற்றி நினைக்கும் போது... அதன் தனிமை மற்றும் அமைதியின்மை வாழ்நாள் முழுவதும் ஒன்றாக மாறும். என் மனதில் நான் ஓரினச்சேர்க்கையை ஒரு "நிலை" (நிச்சயமாக ஒரு "விருப்பம்" அல்ல) என்று அழைக்கவில்லை, நான் அதை ஒரு விதி என்று அழைக்கிறேன். ஏனென்றால் ஓரினச்சேர்க்கை பற்றி எனக்குத் தெரிந்ததெல்லாம் அது தைரியத்தைக் கேட்கிறது என்பதுதான். அது தைரியத்தைக் கோருகிறது.

டேவிட் ஹாக்னி எழுதிய ஜே

எல்லாவற்றின் ஒன்றோடொன்று இணைந்திருப்பது பற்றிய வர்ஜீனியா வூல்ஃபின் பேரறிவுக்கு இணையான ஒரு நினைவாக, மகிழ்ச்சியின் சாராம்சம் பற்றிய வில்லா கேதரின் மறக்கமுடியாத பத்தியை எதிரொலிக்கும் ஒரு நினைவாக, இயன் மெக்வான் ஜே-க்காக ஜாயை தேர்வு செய்கிறார்:

நான் ஒன்பது வயதில் லிபியாவின் திரிபோலியில் வசித்தபோது, ​​எனக்கு ஒரு மகிழ்ச்சி அனுபவம் ஏற்பட்டது, முப்பது வினாடிகள் அல்லது அது என் நனவான வாழ்க்கையின் உண்மையான தொடக்கமாகக் கருதப்படுகிறது.

கோடை விடுமுறையின் ஒரு நாள் அதிகாலையில், என் அம்மா வேலைக்குச் செல்லும் வழியில் என்னை உள்ளூர் கடற்கரையில் இறக்கிவிட்டார். நான் அங்கே சில மணிநேரம் தனியாக செலவிட வேண்டியிருந்தது. மதிய உணவு மற்றும் ஒரு குளிர்பானத்தை சாப்பிட சில பியாஸ்டர்களை நான் பேக் செய்திருந்தேன்.

மரப் படிக்கட்டுகளின் அருகே ஒரு தாழ்வான குன்றின் உச்சியில் நான் நின்றபோது மணி ஏழரை இருக்கலாம். அப்போது தூய்மையான, பிரகாசமான கடல் போன்ற மத்தியதரைக் கடலின் அமைதி, காற்றில் இனிமை மற்றும் சிறிய அலைகள் உடையும் சத்தத்திலிருந்து பிரிக்க முடியாததாகத் தோன்றியது. வெள்ளை மணல் கடற்கரை வெறிச்சோடியது. அது எல்லாம் என்னுடையது. நான் பார்த்ததிலிருந்து என்னைப் பிரித்த இடம் முக்கியத்துவத்துடன் மின்னியது. நான் பார்த்த அனைத்தும் - மணலில் நேற்றைய கால்தடங்கள், பாறையின் ஒரு பகுதி, என் கைக்குக் கீழே உள்ள மரத் தண்டவாளம் - மிகவும் தனித்துவமானதாகவும், வெளிச்சத்தில் பொறிக்கப்பட்டதாகவும், எப்படியோ தன்னைப் பற்றி அறிந்திருக்கவும், "அறிந்து கொள்ளவும்" தோன்றியது. அதே நேரத்தில், எல்லாம் ஒன்றாகச் சேர்ந்தது, அந்த ஒற்றுமையும் அறிந்திருந்தது, இப்போது நீங்கள் எங்களைப் பார்த்தீர்கள் என்று சொல்வது போல் தோன்றியது. நான் பார்த்ததில் நான் கரைந்து போவதை உணர்ந்தேன். நான் இனி ஒரு மகனாகவோ அல்லது பள்ளி மாணவனாகவோ அல்லது ஓநாய் குட்டியாகவோ இல்லை. ஆனாலும் முதல் முறையாக என் தனித்துவத்தை நான் தீவிரமாக உணர்ந்தேன். நான் பிறந்து கொண்டிருந்தேன். "நான் நான்" அல்லது "இது நான்" என்று முணுமுணுத்தேன். இப்போதும் கூட, சில சமயங்களில் இந்த வகையான சூத்திரம் பயனுள்ளதாக இருக்கும் என்று நான் காண்கிறேன்.

அந்த நாளின் மீதி நேரம் தொலைந்து போனது. நான் நின்ற இடத்திலிருந்து நகர்ந்தவுடன், நினைவுகள் மங்கிவிடும். நான் படிக்கட்டுகளில் இறங்கி மணலைக் கடந்து தண்ணீருக்குச் செல்லத் தொடங்கியிருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்...

டேவிட் ஹாக்னி எழுதிய W

சூசன் சோன்டாக், உலகியல் விஷயங்களிலிருந்து அற்புதம், இருத்தலியல், உன்னதம் ஆகியவற்றைப் பெறுவதற்கான தனது தனித்துவமான பரிசால் W இன் இரட்டை அகழிகளை நிரப்புகிறார்:

வானிலை பற்றியதாக இருக்கலாம், குறிப்பிடப்படவோ அல்லது பேசப்படவோ கூடாதவற்றைத் தவிர்ப்பதில் நிரூபிக்கப்பட்ட பயன்பாட்டிற்கான ஒரு துருத்தி தலைப்பாக இருக்கலாம்... நான் பொதுவாக வானிலை பற்றிப் பேச விரும்புவதில்லை... ஆனால் நாம் விரும்பும் அளவுக்கு அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ எடையைக் கொண்ட ஒரு வெள்ளை தலைப்பை ஏன் வைத்திருக்கக்கூடாது?

வானிலை எப்போதும் நடந்து கொண்டே இருக்கும், எப்போதும் மாறிக்கொண்டே இருக்கும். என்ன நடக்கப் போகிறது? என்று நாங்கள் பயத்துடன் கேட்கிறோம். என்ன நடந்தாலும் அது வேறு ஏதாவது இருக்கும்.

வானிலை பற்றிப் பேசும்போது, ​​நாம் நமக்கு நாமே ஒரு இடைவெளி கொடுத்துக் கொள்கிறோம்.

ஆச்சரியம் என்னவென்றால், ஒன்று மற்றொன்றை வெற்றி பெறச் செய்கிறது. காயத்திலிருந்து, அதனுடன் என்ன இருக்கிறது என்பதைப் பற்றிய விழிப்புணர்விலிருந்து நம்மைத் திசைதிருப்புகிறது. நான் காட்டில் நடந்து கொண்டிருக்கிறேன் அல்லது புதிய தண்ணீரை விழுங்குகிறேன் அல்லது ஒரு குழந்தையை கவனமாக மென்மையுடன் சுற்றி வளைக்கிறேன். அந்த தருணத்தில், இந்த தருணத்தில், அருகிலுள்ள அரசாங்கம் அதன் குடிமக்களுக்கு எதிராக நடத்தி வரும் பொல்லாத போரில் ஒரு சித்திரவதை அமர்வின் இறுதி வேதனையில், என் தெருவின் காற்று வீசும் மூலையின் வாசலில் ஒரு அட்டைப் பெட்டிக்குள், யாரோ ஒருவர், யாரோ ஒருவர்...

எனக்குத் தெரியாது, அது விளக்கப்பட்டுள்ளது, அது ஒரு முழு உலகத்தையும் கொண்டிருப்பது என்று அழைக்கப்படுகிறது.

எனக்கு தூக்கம் வந்துடுச்சு. இரவு முழுக்க விழித்திருந்து புத்தகத்தை எழுதும் வேலையில் ஈடுபட்டேன். ஆனால் நான் அருங்காட்சியகத்திற்குச் சென்றேன். அது கடைசி நாள். அது மதிப்புக்குரியது, ஓவியங்கள் அற்புதமாக இருந்தன. பின்னர் நாங்கள் காத்திருந்த செய்தி வந்தது. அவள் அழுதாள். அவன் அழுதான். நான் அழுதேன். என்ன அற்புதமான வானிலையை அனுபவித்து வருகிறோம். பின்னர் நாங்கள் சுவர் இருந்த இடத்திற்கு மிக அருகில் உள்ள ஒரு பாருக்கு (இது பெர்லின்) அலைந்து திரிந்தோம் (நாங்கள் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைந்தோம்) சிறிது மது அருந்தினோம் (அழுது கொண்டே இருந்தோம்). நாங்கள் ஒரு மனநிலையிலிருந்து இன்னொரு மனநிலைக்கு நகர்கிறோம், ஒவ்வொன்றிற்கும் உரிய கவனம் செலுத்துகிறோம். ("எங்கள் மனநிலைகள் ஒன்றையொன்று நம்புவதில்லை," என்று எமர்சன் கூறினார்.) இறுதி மனநிலை இல்லை. இப்போது குளிர்காலம்.

ஹாக்னியின் ஆல்பாபெட் அதன் முழுமையில் அற்புதமானது, ஒருவேளை அதன் மறதி முழுமையானதாக இருக்காது - ஒருவேளை ஒரு நாள், தற்காலிகத்தை காலாவதியானது என்று தவறாகக் கருதிய வெளியீட்டாளர் அதன் காலத்தால் அழியாத சிறப்பை மீண்டும் அச்சில் கொண்டு வருவார். பிரதர்ஸ் கிரிம் விசித்திரக் கதைகளுக்கான டேவிட் ஹாக்னியின் அரிய விளக்கப்படங்களுடன் அதை நிரப்பவும், பின்னர் கெர்ட்ரூட் ஸ்டீன் , ஆலிவர் ஜெஃபர்ஸ் , மாரிஸ் சென்டாக் , எட்வர்ட் கோரே , குவென்டின் பிளேக் மற்றும் மைரா கல்மேன் ஆகியோரின் அசாதாரணமான அற்புதமான எழுத்துக்கள் புத்தகங்களை மீண்டும் பார்வையிடவும்.