Nagy írók Az ábécé betűiről

Illusztrálta: David Hockney

Kórusszerenád a nyelv építőköveihez Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike és az irodalom további titánjaival.

Életének utolsó éveiben az angol költő, regényíró, esszéíró és a társadalmi igazságosság szószólója, Sir Stephen Spender játékos és megrendítő szerelmi munkára vállalkozott – megkérte David Hockney művészt, hogy rajzolja le az ábécé minden betűjét, majd felkért huszonkilenc legnagyobb angol nyelvű írót, hogy mindegyikük adja meg rövid eredeti szövegét az egyik levélhez. Az eredmény az 1991-ben elfogyott Hockney's Alphabet ( nyilvános könyvtár ) kincs volt – az ötletes ábécéskönyvek kánonjának fenséges kiegészítése, amelynek teljes bevételét az AIDS-kutatásra és az AIDS-ben élő és haldoklók gondozására fordították.

A huszonkilenc darab – esszék, versek, mikromemoárok – az irodalom olyan titánjaitól származik, mint Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro és Iris Murdoch.

X – David Hockney

„Soha nem szerettem az E megjelenését – jelenti ki Gore Vidal –, annyira, mint egy fésű, a vicsorgó jácinttincsek, a szelídítő meduzai fürtök – E – egy sírás!” Anthony Burgess hosszú elégiát ír X-re, a „felesleges” levélre, amely egyben a leghatalmasabb kriptánk is, „a nagy ismeretlen”. Dorris Lessing kulináris kalandra viszi P-t a sütőtökben. „A „miért” az egyetlen kérdés, amely annyira zavarja az embereket, hogy az ábécé egy teljes betűjét elnevezzék róla – viccelődik Douglas Adams, miközben laudációba kezd a megválaszolhatatlanokért. Norman Mailer egyedül tagadta meg, hogy részt vegyen a projektben, de heves elutasítása annyira illik a hozzá rendelt F betűhöz, hogy az ő engedélyével megjelenik a könyvben a tényleges hozzájárulás helyett.

B: David Hockney

Az egyik legszebb, legmegrázóbb és legárnyaltabb egész Joyce Carol Oatestől származik, B-nek – egy barangoló részben arisztotelészi, részben darwini, teljesen zabos meditáció a létezésről, az időről és magáról az univerzumról:

Az összes B közül minden bizonnyal a SZÜLETÉS a legmélyebb. A legtitokzatosabb. SZÜLETÉS. NEMZ. LÉNY. KEZDET. ELŐTT. Semmi sem olyan félelmetes, olyan megfoghatatlan. Nincs olyan kísérteties rejtvény. Ha a halál bomlás, és (pusztán) a bomlás a halál, a LÉT szétesése, akkor is megragadhatjuk az alapelvét: az üvegtábla összetörését, a hópehely olvadását, a virág tökéletes szirmainak aprítását a bolond ideges körmei által, olyan tétlen, céltalan, olyan gyakori. De SZÜLETÉS? SZEMZÉS? KEZDŐDIK? Ki képes megragadni az ilyen elveket, ilyen fantazmagóriákat? Milyen űrből fakadhat ki a LÉT? — nem a NEM-LÉT, az biztos. Van idő ELŐTT? A semmiből SZÁLLÍTOTTUNK? különböző semmitől egyenlő távolságra lévő ponton? Bárcsak, mielőtt meghalok, tudhatnám, hogy egy látszólag irányítatlan energiaáramlás hogyan mossa be az életet, a tudatot, a különlegességet, a LÉTET az univerzumba, még kevésbé, hogy miért!

SZÜLETÉSÜNK kettős. Az emberi, történelmi SZÜLETÉSNAP. Egy idő, egy hely; anya, apa. A SZÜLETÉSNAP végül a halál napjához köthető. De ott van a rólunk szóló eszme SZÜLETÉSE is; a faj SZÜLETÉSE, gyötrelmesen lassú, látszólag vak, tapogatózó, kérlelhetetlen; minden élő anyag SZÜLETÉSE a csillagok élettelen anyagából; a nulla idő szingularitásából eltérő elemek titokzatos kompozíciója. A mi kollektív SZÜLETÉSünk egyetlen SZÜLETÉSBŐL, hány milliárd évvel ezelőtt.

Így a SZÜLETÉS, az összes B közül a legmélyebb. A legtitokzatosabb.

C, David Hockney

Iris Murdoch, aki egykor az ok-okozati összefüggés és a véletlen kölcsönhatását gondolta az emberi létben , sokkal könnyebben szemléli a C betűt:

A C betűt meleg, megnyugtató, barátságos betűtípusnak tartom, talán azért, mert először a macska szóban találkoztam vele. Azonban sok minden ellene szól. Hiányzik belőle a tekintély. Nem érdekes vagy impozáns, semmiképpen sem önérvényesítő. Kézzel összefirkálva könnyen elboríthatják a prominensebb szomszédai. Még azt is leírhatjuk, hogy egy árnyas, nem vonzó kis jel, alig több, mint egy kinagyított vessző. Nem elegáns és nem kedves elmélkedni; összehasonlítva például az A-val vagy M-vel, hiányzik a forma, nem mondhatja, hogy önmagában egy kis műalkotás lenne. (Esztétikailag minden bizonnyal a legszebb betű az orosz Ж.) Sőt, egy másik töltés, a C, tulajdonképpen otózusnak mondható. Helyi nyelveink egy része megteszi ezt nélkülözve, feladatait az egyértelmű S- és K-jelekre bízva, mások szinte a kihalásig üldözik, vagy éktelen kalappal vagy farokkal elcsúfítják. Mindenféle bizarr kiejtéstől szenved. Mindazonáltal, a régi barátság kedvéért, vonzalmat érzek szegény kis levél iránt. Végül is ki akar kat?

D: David Hockney

Paul Theroux ott folytatja, ahol Oates abbahagyta – vagy inkább ott, ahol Emily Dickinson egy évszázaddal korábban –, és belevág a D for Deathbe, az élet nagy megszentelőjébe:

A halál feledés, az élet vége. Hirtelen vagy lassú, elfogulatlan terror, senkit sem tisztelve, meglátogat minden földi lényt, öreget és fiatalt, beteget és egészségeset, bölcset és ostobát, ártatlant és gonoszt.

Minden másodpercben meghalunk, és halandó óránk megállíthatatlan ketyegése olyan aggodalommal tölthet el bennünket, hogy félelmünk ragyogóvá és leleményessé tehet bennünket. A történelem során az emberek olyan módszereket találtak fel, amelyekkel szembeszállhatnak a halállal: műalkotásokat hoztak létre, furcsa isteneket képzeltek el, kockázatot vállaltak, áldozatokat hoztak, megpróbálták csillapítani a rettegést, sőt, egy egész királyságot építettek fel a halálon túl, hogy halhatatlansággal ruházzák fel magunkat.

A halál egyeseknek vírus, másoknak golyó, tőr, szembejövő autó. Ez lehet egy végzetes adag gáz, víz vagy tűz. A legtöbben belül, a test korában és hanyatlásában rejlik – küzdelem, majd összeomlás.

Még mindig a halál vigyorog ránk, mindenható, istenszerű – a halált gyakran úgy ábrázolják, mint egy rettenthetetlen csontvázat, szex nélkül, egy csontos komikusként, aki szájtalan vigyort visel. Vannak, akik a halált gonosznak, gyilkosnak, bosszúállónak tekintik, mert mindenható. De miért tekintsd a halált hóhérnak, ha igazabb, ha egy aratógépnek tekinted, aki kaszájával egyengeti a földet?

Furcsa módon az évszakokból – a tél halála utáni tavasz újjászületéséből – vagy a nap keléséből és lenyugvából vesszük a reményt. De a halálon túli tavasz, hajnal még nem bizonyított. A halál egy végtelen éjszaka, olyan szörnyű belegondolni, hogy megszeretheti az életet, és olyan szenvedéllyel értékelheti, hogy minden örömnek és minden művészetnek a végső oka lehet.

G – David Hockney

Seamus Heaney egy költeményt ír a G-nek – egy ódát magáról a nyelvről, annak folyóvízszerűségéről és gazdagságáról:

Guh. Guh.
Mintha a lélegzetet elzárták volna.
A gael hangja
szó a hangért -
guth -nak írva
és többes számban
az érzék birtokában
magánhangzók és rímek.
Más, más
hangja glór ,
a folyó hangja, mondd
a szél hangja
ami belerázza az árpát
gort , egy kukoricatábla.
És gort az ír
a levél neve:
tele guh gabonával,
magtár a G-ség.

H, David Hockney

„H a homoszexuálisnak szól” Martin Amis számára, aki szívszorító gyermekkori emlékét közvetíti, amikor ráébredt a különbözőségére, majd ezt írja:

Bárcsak megértenem a homoszexualitást. Szeretném, ha többet megtudnék róla – a tetszés iránti vonzalomról , nem pedig a mások iránt. Ez a természet vagy a nevelés, hajlam, meg van írva a DNS-ben? Ha magammal kapcsolatban gondolok rá… az elszigeteltsége és a nyugtalansága életre szólóvá válik. Gondolatban a homoszexualitást nem „feltételnek” (és természetesen nem „preferenciának”) nevezem, hanem végzetnek. Mert csak annyit tudok biztosan a homoszexualitásról, hogy bátorságot kíván. Bátorságot követel.

J, David Hockney

Egy visszaemlékezésben, amely párhuzamba állítja Virginia Woolf epifániáját a mindenek összekapcsolódásáról, és visszhangozza Willa Cather emlékezetes szakaszát a boldogság lényegéről , Ian McEwan a Joy-t választja J-nek:

Kilenc éves koromban a líbiai Tripoliban éltem, átéltem az örömöt, körülbelül harminc másodpercig, ami tudatos életem igazi kezdetének számít.

A nyári szünet egyik kora reggelén anyám kirakott a helyi strandra, munkába menet. Néhány órát egyedül kellett ott töltenem. Csomagoltam az ebédet és néhány piastert, amit egy szénsavas italra költhetek.

Fél hét lehetett, amikor egy alacsony szikla tetején álltam egy falépcső mellett. A Földközi-tenger nyugalma – egy tisztább, fényesebb tenger akkoriban – elválaszthatatlannak tűnt a levegő édességétől és a feltörő apró hullámok zajától. A fehér homokos strand kihalt volt. Mind az enyém volt. A tér, amely elválasztott attól, amit láttam, jelentőségteljesen csillogott. Minden, amit néztem – a tegnapi lábnyomok a homokban, egy sziklakibúvó, a fasín a kezem alatt – elsöprően egyedinek tűnt, fénybe vésve, és valahogyan tisztában lenni önmagával, „tudni”. Ugyanakkor minden összetartozott, és ez az egység is tudott, és mintha azt mondta volna: Most láttál minket. Éreztem, hogy feloldódok abban, amit láttam. Nem voltam többé fiú, iskolás vagy farkaskölyök. És mégis intenzíven éreztem egyéniségemet, mintha először. Létrejöttem. Valami ilyesmit mormoltam: „Én vagyok én” vagy „Ez vagyok én”. Még most is néha hasznosnak találom ezt a fajta megfogalmazást.

A nap többi része elveszett. Amint elmozdultam a helyemről, elhalványul az emlék. Azt hiszem, le kellett rohannom a lépcsőn és a homokon át a vízhez, hogy elkezdhessem…

W, David Hockney

Susan Sontag megtölti W ikerárkait egyedülálló ajándékával, amellyel a hétköznapiságból kicsavarja a csodát, az egzisztenciálist, a magasztosat:

Lehet, hogy a W az időjárás, egy harmonika téma, amelyet bevált annak elkerülésére, amit nem szabad megemlíteni vagy elgondolkodni… Általában nem akarok az időjárásról beszélni… De miért ne lehetne egy fehér téma, olyan, amely akkora vagy kicsi súlyú, amennyit csak szeretnénk?

Az időjárás mindig változik, mindig változik. Mi fog történni? kérdezzük félve. Bármi is történik, az valami más lesz.

Ha az időjárásról beszélünk, akkor egy kis szünetet adunk magunknak.

A csoda az, hogy egyik dolog sikerrel jár a másiknál. Eltereli a figyelmünket a sebről, annak tudatától, ami együtt létezik. Az erdőben sétálok, friss vizet nyelek, vagy vigyázó gyengédséggel körülölelem egy gyermeket. És éppen abban a pillanatban, ebben a pillanatban, a gonosz háború kínzásainak végső gyötrelmeiben egy közeli kormány folytat polgárai ellen, egy kartondobozban, az utcám szélső sarkának ajtajában, valaki éppen…

Nem tudom, el lett magyarázva, úgy hívják, hogy egy egész világ van.

Álmos voltam. Egész éjjel ébren maradtam a könyvemen. De elmentem a múzeumba. Ez volt az utolsó nap. Megérte, a festmények csodálatosak voltak. Aztán jött a várva várt hír. Sírt. Sírt. sírtam. Milyen csodálatos időnk volt. Aztán átsétáltunk egy bárba (ez Berlin), nagyon közel a falhoz (hogyan örültünk) és ittunk egy kis bort (és sírtunk tovább). Egyik hangulatról a másikra váltunk, kellő figyelmet fordítva mindegyikre. („A hangulataink nem hisznek egymásban” – mondta Emerson.) Nincs végső hangulat. Most tél van.

A Hockney ábécé a maga teljességében pompázatos, és talán a feledés sem lesz teljes – talán egy nap a kiadó, aki az időbelit a keltezéssel tévesztette össze, visszahozza annak időtlen pompáját a nyomtatásba. Egészítse ki David Hockney ritka illusztrációival a Grimm testvérek meséihez , majd tekintse meg újra Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake és Maira Kalman szokatlanul csodálatos ábécékönyveit.