นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่แห่งตัวอักษร

ภาพประกอบโดย เดวิด ฮ็อกนีย์

การขับร้องประสานเสียงเพื่อสอนพื้นฐานภาษา นำแสดงโดย Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike และนักวรรณกรรมระดับแนวหน้าอีกมากมาย

ในช่วงปีสุดท้ายของชีวิต เซอร์สตีเฟน สเปนเดอร์ กวี นักเขียนนวนิยาย นักเขียนบทความ และผู้สนับสนุนความยุติธรรมทางสังคมชาวอังกฤษ ได้ทำงานด้วยความรักที่สนุกสนานและซาบซึ้ง โดยเขาได้ขอให้เดวิด ฮ็อกนีย์ ศิลปินผู้วาดภาพตัวอักษรแต่ละตัว จากนั้นจึงเชิญนักเขียนภาษาอังกฤษที่ยิ่งใหญ่ที่สุด 29 คนมาเขียนข้อความต้นฉบับสั้นๆ สำหรับตัวอักษรแต่ละตัว ผลงานที่ได้คือ Hockney's Alphabet ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ซึ่งเป็นสมบัติล้ำค่าที่เลิกพิมพ์เมื่อปี 1991 ซึ่งเป็นส่วนเสริมที่ยอดเยี่ยมให้กับ หนังสือตัวอักษรที่สร้างสรรค์ โดยรายได้ทั้งหมดจะมอบให้กับการวิจัยโรคเอดส์และการดูแลผู้ที่เป็นและเสียชีวิตจากโรคเอดส์

ผลงานทั้ง 29 ชิ้นนี้ ไม่ว่าจะเป็นเรียงความ บทกวี หรือบันทึกความทรงจำสั้นๆ ล้วนมาจากนักเขียนระดับแนวหน้ามากมาย เช่น Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro และ Iris Murdoch

X โดยเดวิดฮ็อคนีย์

“ฉันไม่เคยชอบรูปลักษณ์ของ E เลย” Gore Vidal กล่าว “มันเหมือนหวีมาก หวีผมสีม่วงอมฟ้าที่สางออก หวีผมหยิกเป็นลอนเหมือนเมดูซาน — E — เสียงร้อง!” Anthony Burgess เขียนบทไว้อาลัยยาวสำหรับ X ซึ่งเป็นตัวอักษรที่ “ไม่จำเป็น” และยังเป็นรหัสลับที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเราอีกด้วย “สิ่งที่ไม่รู้จัก” Dorris Lessing พา P ไปผจญภัยในการทำอาหารกับฟักทอง “คำถามเดียวที่กวนใจผู้คนมากพอจนต้องตั้งชื่อตัวอักษรทั้งตัวตามตัวอักษรนั้น” Douglas Adams พูดติดตลกขณะที่เขาเริ่มกล่าวสรรเสริญสิ่งที่ไม่สามารถตอบได้ Norman Mailer เพียงคนเดียวปฏิเสธที่จะเข้าร่วมโครงการนี้ แต่การปฏิเสธอย่างแข็งกร้าวของเขานั้นสมกับตัวอักษร F ที่เขาได้รับมอบหมายอย่างมาก จนเมื่อได้รับอนุญาตแล้ว ตัวอักษรนี้จึงปรากฏในหนังสือแทนที่ตัวอักษรที่ส่งมาจริง

บี โดย เดวิด ฮ็อกนีย์

ผลงานชิ้นเอกที่สวยงาม สะดุดหู และเต็มไปด้วยรายละเอียดชิ้นหนึ่งมาจาก Joyce Carol Oates สำหรับ B ซึ่งเป็นการไตร่ตรองแบบผสมผสานระหว่างอริสโตเติลและดาร์วิน และแบบเฉพาะตัวตามแบบฉบับของ Oats เกี่ยวกับการดำรงอยู่ เวลา และจักรวาล:

ในบรรดา B ทั้งหมด การเกิดเป็นสิ่งที่ลึกซึ้งที่สุด ลึกลับที่สุด การเกิด การให้กำเนิด การมีอยู่ การเริ่มต้น ก่อน ไม่มีสิ่งใดน่ากลัวและยากจะไขได้เท่านี้ ไม่มีปริศนาใดที่จะหลอกหลอนได้เท่านี้ หากความตายคือการแตกสลาย และ (การ) แตกสลายคือความตาย การแตกสลายของการมีอยู่ เราก็ยังสามารถเข้าใจหลักการของมันได้ เช่น การแตกของกระจก การละลายของเกล็ดหิมะ การฉีกกลีบดอกไม้อันสมบูรณ์แบบด้วยเล็บมือที่ประหม่าของคนโง่เขลา ช่างไร้สาระ ไร้จุดหมาย และธรรมดา แต่การเกิด การเกิดขึ้น การเกิดขึ้น เริ่มต้น ใครเล่าจะเข้าใจหลักการดังกล่าว ความเพ้อฝันดังกล่าวได้ การมีอยู่สามารถเกิดขึ้นจากความว่างเปล่าใดได้บ้าง แน่นอนว่าไม่ใช่การไม่มีอยู่ มีเวลาใดก่อนเวลาหรือไม่ เราเกิดมาจากความว่างเปล่าหรือไม่ ณ จุดที่อยู่ห่างจากที่ใดๆ ก็ตามเท่าๆ กัน ก่อนที่ฉันจะตาย ฉันหวังว่าจะได้รู้และเข้าใจมากยิ่งขึ้นว่าทำไมพลังงานที่ดูเหมือนจะไร้ทิศทางจึงไหลมาชะล้างชีวิต จิตสำนึก ความเฉพาะเจาะจง และการมีอยู่ไปสู่จักรวาล!

การเกิดของเราเป็นสองเท่า วันเกิดของมนุษย์ตามประวัติศาสตร์ เป็นเวลา สถานที่ มีแม่ มีพ่อ วันเกิดจะเชื่อมโยงในที่สุดกับวันตาย แต่ยังมีวันเกิดของความคิดเกี่ยวกับเรา วันเกิดของสายพันธุ์ ช้าอย่างเจ็บปวด ดูเหมือนจะตาบอด คลำหา ไม่หยุดหย่อน วันเกิดของสสารที่มีชีวิตทั้งหมด จากสสารที่ไม่มีชีวิตของดวงดาว องค์ประกอบลึกลับของธาตุต่าง ๆ จากเอกฐานของเวลาศูนย์ การเกิดของเราโดยรวมจากการกำเนิดเพียงครั้งเดียว เมื่อกี่พันล้านปีที่แล้ว

ดังนั้นการเกิดจึงเป็นสิ่งลึกซึ้งที่สุด ลึกลับที่สุด

C โดยเดวิดฮ็อคนีย์

ไอริส เมอร์ดอช ซึ่งเคยพิจารณาถึง ปฏิสัมพันธ์ระหว่างความเป็นเหตุเป็นผลและความบังเอิญในการดำรงอยู่ของมนุษย์ มีมุมมองที่เบากว่ามากต่อตัวอักษร C:

ฉันพบว่าตัวอักษร C เป็นตัวอักษรที่อบอุ่น อบอุ่น เป็นมิตร บางทีอาจเป็นเพราะฉันพบเห็นตัวอักษรนี้ครั้งแรกในคำว่า cat อย่างไรก็ตาม มีสิ่งที่ต้องพูดถึงมากมายเกี่ยวกับตัวอักษรนี้ ตัวอักษร C ขาดความน่าเชื่อถือ ไม่น่าสนใจหรือดูโอ่อ่า และแน่นอนว่าไม่มั่นใจในตัวเอง เมื่อเขียนด้วยมือ ตัวอักษร C ก็อาจถูกตัวอักษรอื่น ๆ ที่โดดเด่นกว่ากลบได้ง่าย อาจกล่าวได้ว่ามันเป็นสัญลักษณ์เล็ก ๆ ที่ดูหม่นหมอง ไม่น่าดึงดูด มีขนาดเพียงเครื่องหมายจุลภาคที่ขยายใหญ่ขึ้นเท่านั้น มันไม่สง่างามและสวยงามเมื่อพิจารณา เมื่อเปรียบเทียบกับตัวอักษร A หรือ M ตัวอักษร C ขาดรูปแบบ จึงไม่สามารถอ้างได้ว่าเป็นงานศิลปะชิ้นเล็ก ๆ (ในทางสุนทรียศาสตร์ ตัวอักษรที่สวยที่สุดคือตัวอักษร Ж ของรัสเซีย) นอกจากนี้ อาจกล่าวได้อีกว่า C นั้นดูไม่สุภาพ ภาษาพื้นเมืองบางภาษาของเราไม่มีตัวอักษร C โดยปล่อยให้สัญลักษณ์ S และ K ทำหน้าที่ของมันอย่างไม่คลุมเครือ ในขณะที่ภาษาอื่น ๆ ไล่ตามตัวอักษร C จนเกือบจะสูญพันธุ์หรือทำให้ตัวอักษรดูไม่สวยงามด้วยการใช้เครื่องหมายหรือหางที่ไม่เหมาะสม มันต้องทนกับการออกเสียงที่แปลกประหลาดมากมาย แต่ถึงกระนั้น เพื่อประโยชน์ของมิตรภาพเก่าๆ นั้น ฉันรู้สึกผูกพันกับตัวอักษรเล็กๆ น้อยๆ ตัวนั้น ท้ายที่สุดแล้ว ใครอยากได้แมวกันล่ะ

ดี โดย เดวิด ฮ็อกนีย์

Paul Theroux ดำเนินเรื่องต่อจากจุดที่ Oates ทิ้งไว้ — หรืออีกนัยหนึ่งคือตรงที่ Emily Dickinson ทิ้งไว้เมื่อศตวรรษก่อน — และดำเนินเรื่องต่อจาก D for Death ผู้อุทิศชีวิตอันยิ่งใหญ่:

ความตายคือการลืมเลือน จุดสิ้นสุดของชีวิต ไม่ว่าจะเกิดขึ้นอย่างกะทันหันหรือช้าๆ ก็ตาม ความตายเป็นความหวาดกลัวที่ไม่ลำเอียง ไม่เคารพใคร มาเยือนทุกสรรพชีวิตบนโลกนี้ ไม่ว่าจะเป็นคนแก่หรือเด็ก คนป่วยหรือคนแข็งแรง คนฉลาดหรือคนโง่ คนบริสุทธิ์หรือคนชั่ว

เราทุกคนกำลังจะตายทุกวินาที และนาฬิกาชีวิตที่เดินไม่หยุดหย่อนอาจทำให้เราเกิดความวิตกกังวลจนความกลัวอาจทำให้เราฉลาดและเฉลียวฉลาดขึ้นได้ ตลอดประวัติศาสตร์ ผู้คนได้คิดค้นวิธีต่างๆ เพื่อต่อต้านความตาย ไม่ว่าจะเป็นการสร้างงานศิลปะ การจินตนาการถึงเทพเจ้าแปลกๆ การเสี่ยงภัย การเสียสละ การพยายามบรรเทาความหวาดกลัว หรือแม้แต่การสร้างอาณาจักรทั้งอาณาจักรเหนือความตายเพื่อมอบความเป็นอมตะให้กับตนเอง

ความตายสำหรับบางคนคือไวรัส สำหรับคนอื่นคือกระสุนปืน มีดสั้น หรือรถที่กำลังแล่นผ่าน ความตายอาจเป็นแก๊ส น้ำ หรือไฟที่ทำให้เสียชีวิตได้ สำหรับคนส่วนใหญ่ ความตายอยู่ที่ภายในร่างกาย อายุและความเสื่อมโทรมของร่างกาย การต่อสู้ดิ้นรนแล้วก็ล้มเหลว

ความตายยังคงยิ้มให้เราอย่างไม่เกรงกลัว พระองค์เปรียบเสมือนพระเจ้า ความตายมักถูกพรรณนาเป็นโครงกระดูกที่ไร้ความกลัวและไม่มีเซ็กส์ เป็นนักแสดงตลกกระดูกแข็งที่ยิ้มไม่หุบ บางคนมองว่าความตายเป็นสิ่งชั่วร้าย เป็นฆาตกร เป็นผู้ล้างแค้น เพราะมันมีอำนาจสูงสุด แต่ทำไมเราถึงมองว่าความตายเป็นเพชฌฆาต ในเมื่อความจริงแล้วความตายเป็นเหมือนเครื่องเก็บเกี่ยวที่ทำลายพื้นดินด้วยเคียวของมัน

เป็นเรื่องแปลกที่เราได้ความหวังจากฤดูกาลต่างๆ เช่น การกลับมาเกิดใหม่ของฤดูใบไม้ผลิหลังจากฤดูหนาวสิ้นสุดลง หรือจากการขึ้นและตกของดวงอาทิตย์ แต่ฤดูใบไม้ผลิหรือรุ่งอรุณหลังความตายก็ไม่เคยได้รับการพิสูจน์มาก่อน ความตายเป็นคืนที่ไม่มีวันสิ้นสุดซึ่งน่ากลัวเกินกว่าจะครุ่นคิด ความตายอาจทำให้เรารักชีวิตและให้คุณค่ากับมันอย่างแรงกล้าจนอาจเป็นสาเหตุสูงสุดของความสุขและศิลปะทั้งหมด

จี โดย เดวิด ฮ็อกนีย์

Seamus Heaney เขียนบทกวีสำหรับ G ซึ่งเป็นบทเพลงสรรเสริญภาษา ความลื่นไหลของแม่น้ำ และความอุดมสมบูรณ์ของภาษา:

กุ๊. กุ๊.
เหมือนลมหายใจที่ถูกแยกออก
เสียงแห่งภาษาเกลิก
คำสำหรับเสียง —
เขียนเป็น กุธ
และในรูปพหูพจน์
มีความรู้สึก
ของสระและคำสัมผัส
อีกแบบหนึ่งที่แตกต่าง
เสียงนั้น ช่างรุ่งโรจน์
เสียงแห่งสายน้ำกล่าวว่า
เสียงแห่งสายลม
ที่เขย่าข้าวบาร์เลย์ใน
กอร์ต ทุ่งข้าวโพด
และ กอร์ต เป็นชาวไอริช
ชื่อสำหรับจดหมาย:
ทุ่งนาเต็มไปด้วย เมล็ด ข้าว
ยุ้งข้าวของจี

H โดย เดวิด ฮ็อกนีย์

“H is for Homosexual” เป็นของ Martin Amis ผู้ถ่ายทอดความทรงจำในวัยเด็กที่น่าเศร้าใจเมื่อตระหนักถึงความแตกต่างของตนเอง จากนั้นเขียนว่า:

ฉันหวังว่าฉันจะเข้าใจเรื่องรักร่วมเพศ ฉันหวังว่าจะสามารถรับรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ได้มากขึ้น — ความดึงดูดต่อ ความชอบ ไม่ใช่ต่อ ผู้อื่น เป็นธรรมชาติหรือการเลี้ยงดู เป็นแนวโน้ม หรือถูกกำหนดไว้ในดีเอ็นเอหรือไม่ เมื่อฉันคิดถึงเรื่องนี้ในความสัมพันธ์กับตัวเอง ความโดดเดี่ยวและความไม่สงบจะกลายเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นตลอดชีวิต ในใจฉัน ฉันเรียกรักร่วมเพศว่าไม่ใช่ "เงื่อนไข" (และแน่นอนว่าไม่ใช่ "ความชอบ") ฉันเรียกมันว่าโชคชะตา เพราะสิ่งเดียวที่ฉันรู้แน่ชัดเกี่ยวกับรักร่วมเพศก็คือมันเรียกร้องความกล้าหาญ มันเรียกร้องความกล้าหาญ

เจ โดย เดวิด ฮ็อกนีย์

ในความทรงจำที่สอดคล้อง กับการตรัสรู้ของเวอร์จิเนีย วูล์ฟเกี่ยวกับความเชื่อมโยงกันของทุกสิ่ง และสะท้อนข้อความที่น่าจดจำของวิลลา แคเธอร์เกี่ยวกับ แก่นแท้ของความสุข เอียน แม็กอีวานเลือก Joy for J:

ตอนที่ฉันอายุเก้าขวบและอาศัยอยู่ที่เมืองตริโปลี ประเทศลิเบีย ฉันได้รับประสบการณ์แห่งความสุข ช่วงเวลาประมาณสามสิบวินาที ซึ่งนับเป็นจุดเริ่มต้นที่แท้จริงของชีวิตที่มีสติสัมปชัญญะของฉัน

เช้าวันหนึ่งในช่วงวันหยุดฤดูร้อน แม่ของฉันไปส่งฉันที่ชายหาดใกล้บ้านระหว่างทางไปทำงาน ฉันต้องใช้เวลาอยู่ที่นั่นคนเดียวสองสามชั่วโมง ฉันเตรียมอาหารกลางวันและเบียร์ไว้สำหรับซื้อน้ำอัดลม

น่าจะเป็นเวลาประมาณเจ็ดโมงครึ่งเมื่อฉันยืนอยู่บนหน้าผาเตี้ยๆ ใกล้บันไดไม้ ความเงียบสงบของทะเลเมดิเตอร์เรเนียน - ทะเลที่สะอาดและสดใสกว่าในตอนนั้น - ดูเหมือนจะแยกจากความหวานในอากาศและเสียงของคลื่นเล็กๆ ที่ซัดเข้ามาไม่ได้ ชายหาดทรายขาวว่างเปล่า มันคือทั้งหมดของฉัน พื้นที่ที่คั่นฉันจากสิ่งที่ฉันเห็นนั้นเปล่งประกายด้วยความหมาย ทุกสิ่งที่ฉันมองดู - รอยเท้าเมื่อวานบนผืนทราย ก้อนหินที่โผล่ขึ้นมา ราวไม้ใต้มือของฉัน - ดูเหมือนจะมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวอย่างล้นเหลือ แกะสลักด้วยแสง และอย่างใดอย่างหนึ่งที่จะตระหนักถึงตัวเอง เพื่อ "รู้" ในเวลาเดียวกัน ทุกสิ่งก็รวมกันเป็นหนึ่ง และความสามัคคีนั้นก็รู้เช่นกัน และดูเหมือนจะบอกว่า ตอนนี้คุณได้เห็นเราแล้ว ฉันรู้สึกว่าตัวเองละลายหายไปในสิ่งที่ฉันเห็น ฉันไม่ใช่ลูกชาย นักเรียนชาย หรือลูกหมาป่าอีกต่อไป แต่ฉันรู้สึกถึงความเป็นตัวของตัวเองอย่างเข้มข้น ราวกับว่าเป็นครั้งแรก ฉันกำลังเกิดเป็นตัวตน ฉันพึมพำอะไรบางอย่างเช่น "ฉันคือฉัน" หรือ "นี่คือฉัน" จนถึงขณะนี้ ฉันยังคงพบว่าการกำหนดสูตรประเภทนี้ยังมีประโยชน์อยู่บ้าง

ส่วนที่เหลือของวันนั้นสูญหายไป ทันทีที่ฉันก้าวออกจากจุดที่ฉันยืน ความทรงจำก็เลือนหายไป ฉันคิดว่าฉันคงวิ่งลงบันไดและข้ามผืนทรายไปยังน้ำเพื่อเริ่มต้น...

W โดย เดวิด ฮ็อกนีย์

ซูซาน ซอนแท็ก เติมเต็มร่องคู่ของ W ด้วยพรสวรรค์พิเศษของเธอในการดึงสิ่งที่ธรรมดาๆ ออกมาเป็นปาฏิหาริย์ สิ่งที่ดำรงอยู่ และสิ่งที่สูงส่ง:

W อาจจะเกี่ยวกับสภาพอากาศ ซึ่งเป็นหัวข้อที่มีประโยชน์ในการหลีกเลี่ยงสิ่งที่ไม่ควรพูดถึงหรือพูดถึง... โดยปกติแล้วฉันไม่อยากพูดถึงสภาพอากาศ... แต่ทำไมเราถึงไม่ใช้หัวข้อสีขาวล่ะ หัวข้อที่มีความสำคัญมากหรือน้อยตามที่เราต้องการ?

สภาพอากาศเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา อะไรจะเกิดขึ้น เราถามด้วยความหวาดกลัว ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น มันก็จะเป็นอย่างอื่น

เมื่อเราพูดถึงสภาพอากาศ เราก็กำลังพักผ่อน

ความมหัศจรรย์ก็คือสิ่งหนึ่งประสบความสำเร็จมากกว่าอีกสิ่งหนึ่ง ทำให้เราหันเหความสนใจจากบาดแผล ไม่ตระหนักถึงสิ่งที่อยู่ร่วมกัน ฉันกำลังเดินอยู่ในป่า หรือกำลังดื่มน้ำสะอาด หรือกำลังโอบล้อมเด็กไว้ด้วยความระมัดระวัง และในขณะนั้น ในขณะนี้ ในความทุกข์ทรมานครั้งสุดท้ายของการทรมานในสงครามอันชั่วร้าย รัฐบาลใกล้เคียงกำลังต่อสู้กับพลเมืองของตน ในกล่องกระดาษแข็งที่ประตูทางเข้ามุมถนนที่ลมพัดแรง มีใครบางคน...

ไม่รู้สิ เค้าอธิบายไปแล้วว่าเรียกว่ามีทั้งโลก

ฉันง่วงนอน ฉันนอนดึกทั้งคืนเพื่อทำงานหนังสือ แต่ฉันไปที่พิพิธภัณฑ์ นั่นเป็นวันสุดท้าย มันคุ้มค่า ภาพวาดก็สวยงามมาก จากนั้นข่าวที่เรารอคอยก็มาถึง เธอร้องไห้ เขาร้องไห้ ฉันร้องไห้ อากาศช่างน่าอัศจรรย์จริงๆ จากนั้นเราก็เดินไปที่บาร์ (ที่นี่คือเบอร์ลิน) ใกล้กับกำแพง (เราดีใจมาก) และดื่มไวน์ (และร้องไห้ต่อไป) เราเปลี่ยนอารมณ์จากอารมณ์หนึ่งไปสู่อีกอารมณ์หนึ่ง โดยให้ความสนใจกับอารมณ์แต่ละอารมณ์อย่างเหมาะสม (“อารมณ์ของเราไม่เชื่อในกันและกัน” เอเมอร์สันกล่าว) ไม่มีอารมณ์สุดท้าย ตอนนี้เป็นฤดูหนาวแล้ว

ตัวอักษรของฮ็อคนีย์ นั้นงดงามในความสมบูรณ์ และบางทีมันอาจจะไม่ลืมเลือนไปทั้งหมดก็ได้ บางทีสักวันหนึ่งสำนักพิมพ์ที่เข้าใจผิดว่ากาลเวลาคือสิ่งล้าสมัยอาจจะนำความงดงามเหนือกาลเวลาของตัวอักษรนี้กลับมาพิมพ์ใหม่อีกครั้ง เติมเต็มด้วย ภาพประกอบหายากของเดวิด ฮ็อกนีย์สำหรับนิทานพี่น้องตระกูลกริมม์ จากนั้นกลับไปอ่านหนังสือตัวอักษรที่ยอดเยี่ยมไม่ธรรมดาเล่มอื่นๆ ของ เกอร์ทรูด สไตน์ โอลิเวอร์ เจฟเฟอร์ส มอริซ เซน ดัก เอ็ด เวิร์ด กอเรย์ เควนติน เบลค และ ไมรา คาลแมน