Велики писци о словима абецеде

Илустровао Давид Хоцкнеи

Хорска серенада градивним блоковима језика у којој глуме Сузан Сонтаг, Ирис Мардок, Иан МцЕван, Јоице Царол Оатес, Мартин Амис, Дорис Лесинг, Јохн Упдике и други титани књижевности.

У последњим годинама свог живота, енглески песник, романописац, есејиста и заговорник социјалне правде сер Стивен Спендер подузео је разигран и дирљив љубавни рад — замолио је уметника Дејвида Хокнија да нацрта свако слово абецеде, а затим је позвао двадесет девет највећих писаца на енглеском језику да свако допринесе кратком оригиналном тексту писма. Резултат је био Хоцкнеи'с Алпхабет ( јавна библиотека ) који је изашао из штампе из 1991. — узвишени додатак канону маштовитих књига абецеда , са свим приходима за истраживање АИДС-а и бригу о људима који живе и умиру са АИДС-ом.

Двадесет девет комада — есеји, песме, микромемоари — потичу од титана књижевности као што су Сузан Сонтаг, Шејмус Хини, Мартин Ејмис, Џон Апдајк, Џојс Керол Отс, Тед Хјуз, Ијан Мекјуан, Ерика Џонг, Казуо Ишигуро и Ајрис Мардок.

Кс од Давида Хоцкнеиа

„Никада ми се није допао изглед Е“, изјављује Гор Видал, „тако као чешаљ, распетљавајући зумбулске праменове, укроћавајући медузанске локне — Е — плач!“ Ентони Берџес пише дугачку елегију за Кс, „непотребно“ писмо које је уједно и наш најмоћнији шифар, „велика непознаница“. Дорис Лесинг води П у кулинарску авантуру у бундеву. „'Зашто' је једино питање које толико мучи људе да се цело слово абецеде назове по њему," шали се Даглас Адамс док почиње хвалоспев за неодговорено. Сам Норман Мејлер је одбио да учествује у пројекту, али његово жестоко одбијање толико одговара слову Ф које му је додељено да се, уз његову дозволу, појављује у књизи уместо стварног доприноса.

Б Дејвида Хокнија

Једна од најлепших, најзанимљивијих и нијансираних целина долази од Џојс Керол Оутс, за Б — лутајућа делом аристотеловска, делом дарвиновска, потпуно оасијанска медитација о постојању, времену и самом универзуму:

Од свих Б сигурно је РОЂЕЊЕ најдубље. Најтајанственији. РОЂЕЊЕ. БЕГЕТ. БИТИ. ПОЧЕТАК. ПРЕ. Ништа није тако застрашујуће, тако неухватљиво. Ниједна загонетка тако прогања. Ако је смрт распадање, а (пуко) распадање је смрт, дезинтеграција БИЋА, ипак можемо схватити њен принцип: разбијање стакленог окна, топљење пахуљице, уситњавање савршених цветних латица нервозним ноктима будале, тако беспослено, тако бесмислено, тако уобичајено. Али РОЂЕЊЕ? БЕГЕТТИНГ? БЕГИН? Ко може да схвати такве принципе, такву фантазмагорију? Из које празнине може да извире БИЋЕ? — не НЕБИЋЕ, сигурно. Има ли времена ПРЕ времена? Зар смо из ничега РОЂЕНИ? у тачки једнако удаљеној од разних нигде? Како бих желео, пре него што умрем, да знам како, а још мање зашто, наизглед неусмерени ток енергије испира живот, свест, посебност, БИЋЕ у универзум!

Наши РОЂЕЊА су двострука. Људски, историјски РОЂЕНДАН. Време, место; мајка, отац. РОЂЕНДАН који ће се на крају повезати са даном смрти. Али постоји и РАЂАЊЕ идеје о нама; РОЂАЊЕ врсте, страшно споро, наизглед слепо, пипајуће, немилосрдно; РОЂЕЊЕ све живе материје, из неживе материје звезда; мистериозни састав различитих елемената изван сингуларности времена нула. Наш колективни РАЂАЊЕ из једног ЗАРОЂЕЊА, пре колико милијарди година.

Дакле, РОЂЕЊЕ, од свих Б најдубље. Најтајанственији.

Ц Дејвида Хокнија

Ајрис Мардок, која је и сама некада размишљала о међусобној игри узрочности и случајности у људском постојању , узима много светлије сочиво на слово Ц:

Сматрам да је слово Ц топло утешно пријатељско писмо, можда зато што сам га први пут наишао на делу у речи мачка . Међутим, има много тога да се каже против тога. Недостаје ауторитет. Није интересантан или импозантан, свакако није самопоуздан. Када се нажврља руком, може га лако преплавити његови истакнутији суседи. Може се чак описати и као подобан, непривлачан мали знак, једва нешто више од увећаног зареза. Није елегантно и лепо за размишљање; у поређењу, на пример, са А или М недостаје му форма, не може тврдити да је само по себи мало уметничко дело. (Естетички, сигурно је најзгодније писмо руско Ж.) Штавише, другачија оптужба, Ц може се рећи да је заправо отиозна. Неки наши локални језици раде без њега, препуштајући његове задатке недвосмисленим знаковима С и К, други га прогоне скоро до изумирања или га унаказују непристојним шеширима или реповима. Трпи све врсте бизарних изговора. Ипак, због тог старог пријатељства осећам наклоност према јадном малом писму. Уосталом, ко жели мачку?

Д од Давида Хоцкнеиа

Паул Тхероук наставља тамо гдје је Оатес стао - или, боље речено, гдје је Емили Дицкинсон стала век раније - и преузима Д за смрт, тог великог посветитеља живота:

Смрт је заборав, крај живота. Изненадна или спора, то је непристрасан терор, који не поштује никога, посећује свако биће на земљи, старо и младо, болесно и здраво, мудро и лудо, недужно и зле.

Умиремо сваке секунде и тај незаустављиви откуцај нашег смртничког сата може нас испунити таквом стрепњом да нас страх може учинити бриљантним и генијалним. Кроз историју људи су измишљали начине да пркосе смрти, стварајући уметничка дела, замишљајући чудне богове, преузимајући ризике, жртвујући се, покушавајући да умире њен терор, чак и конструишући читаво краљевство изван смрти како бисмо себи подарили бесмртност.

Смрт је за неке вирус, за друге метак, бодеж, надолазећи аутомобил. То може бити фатална доза гаса или воде или ватре. За већину је то унутра, старост и пропадање тела - борба, па колапс.

Смрт нам се и даље цери, свемоћна, божанствена - често је смрт приказана као неустрашиви костур без секса, кошчати комичар са осмехом без усана. Неки виде смрт као зло, убицу, осветника, јер је свемоћна. Али зашто видети смрт као вешала када је истинитије видети је као жетеоца који својим косом изравнава земљу?

Чудно је да наду црпимо из годишњих доба — поновног рађања пролећа након смрти зиме — или из изласка и заласка сунца. Али ниједно пролеће, нити зора иза смрти, никада није доказано. Смрт је бескрајна ноћ толико грозна за размишљање да нас може натерати да волимо живот и ценимо га са таквом страшћу да може бити крајњи узрок сваке радости и све уметности.

Г од Давида Хоцкнеиа

Шејмус Хини даје песму за Г — оду самом језику, речној флуидности и богатству:

Гух. Гух.
Као да се зауставља дах.
Звук галског
реч за глас -
написано као гутх
и у множини
имајући смисао
самогласника и риме.
Други, другачији
глас је слава ,
глас реке, реци,
глас ветра
што уздрма јечам
горт , кукурузиште.
А горт је Ирци
назив за писмо:
поље пуно гух - жита,
житница Г-ности.

Х од Давида Хоцкнеиа

„Х је за хомосексуалца“ за Мартина Амиса, који преноси срцепарајуће сећање из детињства на буђење његове различитости, а затим пише:

Волео бих да разумем хомосексуалност. Волео бих да могу више да предочим о томе — привлачност да ми се свиђа , а не према другима . Да ли је то природа или неговање, предиспозиција, да ли је то записано у ДНК? Када размишљам о томе у односу на себе… његова изолација и узнемиреност постају нешто доживотно. У свом уму хомосексуалност називам не „условом“ (а свакако не „склоношћу“), ја то називам судбином. Јер све што сигурно знам о хомосексуалности је да тражи храброст. То захтева храброст.

Ј, Давид Хоцкнеи

У сећању које је паралелно са епифанијом Вирџиније Вулф о међусобној повезаности свега и подсећа на незабораван одломак Виле Кетер о суштини среће , Иан Мекјуан бира Радост за Ј:

Када сам имао девет година и живео сам у Триполију, у Либији, имао сам искуство радости, отприлике тридесетак секунди које се рачуна као прави почетак мог свесног живота.

Једног раног јутра током летњег распуста мајка ме је оставила на локалној плажи на путу на посао. Требао сам тамо провести неколико сати сам. Спаковао сам ручак и мало пијастера да потрошим на газирано пиће.

Вероватно је било седам и тридесет када сам стајао на врху ниске литице поред низа дрвених степеница. Мир Медитерана - тада чистијег, светлијег мора - деловао је неодвојиво од слаткоће у ваздуху и звука малих таласа који се разбијају. Плажа од белог песка била је пуста. Све је било моје. Простор који ме је одвајао од онога што сам видео искричао је значајем. Све што сам гледао - јучерашње отиске стопала у песку, избочина стене, дрвена шина испод моје руке - деловало је изузетно јединствено, урезано у светлост, и некако да буде свестан себе, да "зна". У исто време, све је припадало, а и то јединство је знало и као да је говорило: Сад сте нас видели. Осећао сам да се растварам у ономе што сам видео. Нисам више био ни син ни школарац ни вучић. Па ипак, осећао сам своју индивидуалност интензивно, као по први пут. Ја сам настајао. Промрмљао сам нешто попут: „Ја сам ја“ или „Ово сам ја“. Чак и сада, понекад сматрам да је оваква формула корисна.

Остатак тог дана је изгубљен. Чим сам се померио са места где сам стајао, сећање бледи. Претпостављам да сам трчао низ степенице и преко песка до воде да бих почео...

В од Давида Хоцкнеиа

Сузан Сонтаг испуњава двоструке ровове В својим јединственим даром за искорењивање из овоземаљског чудесног, егзистенцијалног, узвишеног:

В би могао бити за временске прилике, тема хармонике која се проверено користи у избегавању онога што не би требало да се помиње или о чему се не говори... Обично не желим да причам о времену... Али зашто не бисмо имали белу тему, ону која има онолико или малу тежину колико желимо?

Време се увек дешава, увек се мења. Шта ће се десити? питамо са страхом. Шта год да се деси, биће нешто друго.

Када причамо о времену, па, дајемо себи одушка.

Чудо је да једна ствар успева другу. Одвраћајући нас од ране, од свести о томе шта коегзистира. Шетам шумом или гутам свежу воду или окружујем дете будном нежношћу. И баш у том тренутку, баш у овом тренутку, у последњим агонијама мучења у опаком рату, оближња власт води против својих грађана, у картонској кутији на прагу заветреног угла моје улице, неко је, неко је управо...

Не знам, то је објашњено, то се зове имати цео свет.

Био сам поспан. Остао сам будан целе ноћи радећи на својој књизи. Али отишао сам у музеј. Био је то последњи дан. Вредело је, слике су биле дивне. Онда је стигла вест коју смо чекали. Она је плакала. Он је плакао. плакао сам. Какво дивно време смо имали. Затим смо одлутали до бара (ово је Берлин) веома близу места где је био зид (како смо се радовали) и попили мало вина (и наставили да плачемо). Прелазимо из једног расположења у друго, посвећујући сваком дужну пажњу. („Наша расположења не верују једно у друго“, рекао је Емерсон.) Нема коначног расположења. Сада је зима.

Хокнијева абецеда је величанствена у својој свеукупности, и можда њен заборав неће бити потпун — можда ће једног дана издавач који је заменио временско за датирано вратити његов безвременски сјај у штампу. Допуните га ретким илустрацијама Дејвида Хокнија за бајке браће Грим , а затим поново посетите друге необично дивне абецедне књиге Гертруде Стајн , Оливера Џеферса , Мориса Сендака , Едварда Гореја , Квентина Блејка и Мајре Калман .