Ilustrējis Deivids Hoknijs
Kora serenāde uz valodas pamatelementiem ar Sjūzenu Zontāgu, Īrisu Mērdoku, Īenu Makjūnu, Džoisu Kerolu Oatesu, Mārtinu Eimisu, Dorisu Lesingu, Džonu Apdaiku un citiem literatūras titāniem.
Savas dzīves pēdējos gados angļu dzejnieks, romānists, esejists un sociālā taisnīguma aizstāvis sers Stīvens Spenders veica rotaļīgu un smeldzīgu mīlestības darbu — viņš lūdza mākslinieku Deividu Hokniju uzzīmēt katru alfabēta burtu, pēc tam aicināja divdesmit deviņus izcilākos rakstniekus angļu valodā katram pievienot īsu oriģināltekstu vienam no burtiem. Rezultāts bija 1991. gada izbeigtais dārgums Hockney's Alphabet ( publiskā bibliotēka ) — izcils papildinājums iztēles bagāto ābeču grāmatu kanonam, un visi ieņēmumi tika novirzīti AIDS izpētei un to cilvēku aprūpei, kuri dzīvo un mirst ar AIDS.
Divdesmit deviņi darbi — esejas, dzejoļi, mikromemuāri — nāk no tādiem literatūras titāniem kā Sjūzena Sontāga, Sīmusa Hīnija, Mārtins Eimiss, Džons Apdiks, Džoisa Kerola Oitsa, Teds Hjūzs, Īans Makjūens, Ērika Džona, Kazuo Išguro un Irisa Mērdoka.
X autors Deivids Hoknijs
"Man nekad nav paticis E izskats," saka Gors Vidals, "tik ļoti līdzīgs ķemmei, šķebinošas hiacintes cirtas, pieradinātas Medūzas cirtas — E — sauciens!" Entonijs Bērdžess raksta garu elēģiju par X — “nevajadzīgo” vēstuli, kas ir arī mūsu spēcīgākais šifrs — “lielais nezināmais”. Doriss Lesings aizved P kulinārijas piedzīvojumā ķirbī. “Kāpēc” ir vienīgais jautājums, kas cilvēkus pietiekami nomoka, lai tā vārdā būtu nosaukts vesels alfabēta burts,” ironizē Duglass Adamss, uzsākot slavinājumu neatbildamajiem. Normans Mailers viens pats atteicās piedalīties projektā, taču viņa niknais noraidījums tik ļoti atbilst viņam piešķirtajam burtam F, ka ar viņa atļauju tas tiek parādīts grāmatā faktiskā ieguldījuma vietā.
B autors Deivids Hoknijs
Viens no skaistākajiem, aizturētākajiem un niansētākajiem veselumiem nāk no Džoisa Kerolas Oatesas, B — viesabonējošas daļēji aristoteliskas, daļēji darviniskas, pilnībā oatsiskas meditācijas par eksistenci, laiku un pašu Visumu:
No visiem B noteikti DZIMŠANA ir visdziļākā. Noslēpumainākais. DZIMŠANAS. BEGET. BŪT. SĀKUMS. PIRMS. Nekas nav tik biedējošs, tik netverams. Neviena mīkla tik spocīga. Ja nāve ir sadalīšanās un (vienkāršā) sadalīšanās ir nāve, BŪTNES sairšana, mēs tomēr varam aptvert tās principu: stikla rūts saplīst, sniegpārsliņas kušana, puķes ideālo ziedlapu sasmalcināšana ar muļķa nervoziem nagiem, tik dīkstāvē, tik bezmērķīgi, tik bieži. Bet DZIMŠANAS? Dzemdēšana? SĀKT? Kurš var aptvert tādus principus, tādas fantasmagorijas? No kāda tukšuma var izcelties BŪT? — noteikti ne NEESOT. Vai ir laiks PIRMS laika? Vai mēs esam DZIMTI no nekā? punktā vienādā attālumā no dažādām nekurienēm? Kā es vēlos pirms nāves zināt, kā šķietami nevirzīta enerģijas plūsma visumā ieskalo dzīvi, apziņu, specifiku, BŪTĪBU, vēl jo mazāk kāpēc!
Mūsu DZIMŠANAS ir dubultas. Cilvēciskā, vēsturiskā DZIMŠANAS DIENA. Laiks, vieta; māte, tēvs. DZIMŠANAS DIENA galu galā jāsaista ar nāves dienu. Bet ir arī idejas par mums DZIMŠANA; sugas DZIMŠANA, mokoši lēna, šķietami akla, taustoša, nerimstoša; visas dzīvās matērijas DZIMŠANA no zvaigžņu nedzīvajiem materiāliem; atšķirīgu elementu noslēpumainā kompozīcija no nulles laika singularitātes. Mūsu kolektīvā DZIMŠANA no vienas DZIMŠANAS, cik pirms miljardiem gadu.
Tādējādi DZIMŠANA no visiem B ir visdziļākā. Noslēpumainākais.
C autors Deivids Hoknijs
Īrisa Mērdoka, kura pati kādreiz bija apsvērusi cēloņsakarības un nejaušības mijiedarbību cilvēka eksistencē , burtu C uztver daudz vieglāk:
Man šķiet, ka burts C ir sirsnīgs, mierinošs un draudzīgs burts, iespējams, tāpēc, ka pirmo reizi to sastapu ar vārdu kaķis . Tomēr ir daudz ko teikt pret to. Tam trūkst autoritātes. Tas nav interesanti vai iespaidīgi, noteikti nav pašpārliecināts. Skrebējot ar roku, to var viegli nomākt ievērojamākie kaimiņi. To var pat raksturot kā zemu, ēnainu, nepievilcīgu zīmi, kas ir gandrīz vairāk kā palielināts komats. Tas nav eleganti un patīkami apcerēt; salīdzinot, piemēram, ar A vai M tai trūkst formas, tas pats par sevi nevar pretendēt uz nelielu mākslas darbu. (Estētiski visskaistākais no burtiem noteikti ir krievu Ж.) Turklāt cits lādiņš, C, var teikt, ka patiesībā ir otrs. Dažas mūsu vietējās valodas iztiek bez tā, atstājot savus uzdevumus nepārprotamām S un K zīmēm, citas to vajā gandrīz līdz iznīcībai vai izkropļo ar nepiedienīgām cepurēm vai astēm. Tas cieš no visa veida dīvainas izrunas. Tomēr šīs vecās draudzības dēļ es jūtu simpātijas pret mazo nabaga vēstuli. Galu galā, kurš vēlas kaķi?
D autors Deivids Hoknijs
Pols Tero turpina tur, kur Oitss to pārtrauca — vai, pareizāk sakot, tur, kur Emīlija Dikinsone pabeidza gadsimtu iepriekš — un ņem spēli D for Death, šī dižā dzīves iesvētītāja:
Nāve ir aizmirstība, dzīves beigas. Pēkšņi vai lēni, tie ir objektīvi šausmas, necienot nevienu, apciemojot visas zemes būtnes, vecos un jaunos, slimos un veselos, gudros un neprātīgos, nevainīgos un ļaunos.
Mēs mirstam katru sekundi, un mūsu mirstīgā pulksteņa neapturamā tikšķēšana var mūs piepildīt ar tādu satraukumu, ka bailes var mūs padarīt izcilus un atjautīgus. Vēstures gaitā cilvēki ir izgudrojuši veidus, kā izaicināt nāvi, radot mākslas darbus, iztēlojoties dīvainus dievus, riskējot, upurējot, mēģinot remdēt tās šausmas, pat uzbūvējot veselu valstību ārpus nāves, lai dāvātu sev nemirstību.
Nāve vieniem ir vīruss, citam lode, duncis, pretimbraucoša mašīna. Tā var būt nāvējoša gāzes vai ūdens deva vai uguns. Lielākajai daļai tas ir ķermeņa vecumā un pagrimumā — cīņa, tad sabrukums.
Joprojām nāve pret mums smīn, visvarenā, dievišķā — bieži nāve tiek attēlota kā bezbailīgs skelets bez dzimuma, kaulains komiķis, kas smīn bez lūpām. Daži uzskata nāvi par ļaunu, slepkavu, atriebēju, jo tā ir visvarena. Bet kāpēc nāve uztvert kā bende, ja patiesāk ir redzēt to kā kombainu, kas ar savu izkapti nolīdzina zemi?
Savādi, bet cerību ņemam no gadalaikiem — pavasara atdzimšanas pēc ziemas nāves — vai no saules lēkšanas un rietēšanas. Bet neviens pavasaris, neviena rītausma aiz nāves nekad nav pierādīts. Nāve ir nebeidzama nakts, ko ir tik šausmīgi pārdomāt, ka tā var likt mums mīlēt dzīvi un novērtēt to ar tādu kaislību, ka tā var būt visa prieka un visas mākslas galvenais cēlonis.
G autors Deivids Hoknijs
Sīmuss Hīnijs pievieno dzejoli G — oda pašai valodai, tās upes plūstamībai un bagātībai:
Guh. Guh.
Tāpat kā elpa tiek aizturēta.
Gēlu valodas skaņa
vārds balsij —
rakstīts kā guth
un daudzskaitlī
kam ir jēga
patskaņiem un atskaņām.
Cits, savādāks
balss ir glór ,
upes balss, saki
vēja balss
kas satricina miežus
gort , labības lauks.
Un gorts ir īrs
burta nosaukums:
pilns lauks ar graudiem ,
G-ness klēts.
H autors Deivids Hoknijs
“H ir domāts homoseksuālam” Martinam Amisam, kurš atstāsta sirdi plosošu bērnības atmiņu par pamošanos uz savu atšķirību, un pēc tam raksta:
Es vēlos saprast homoseksualitāti. Es vēlos, lai es varētu vairāk intuitēt par to — pievilcību patīk , nevis citam . Vai tā ir daba vai audzināšana, nosliece, vai tas ir ierakstīts DNS? Kad es par to domāju saistībā ar sevi… tās izolācija un nemiers kļūst par kaut ko mūža garumā. Savā prātā es saucu homoseksualitāti nevis “nosacījumu” (un noteikti ne “priekšroku”), es to saucu par likteni. Jo viss, ko es droši zinu par homoseksualitāti, ir tas, ka tas prasa drosmi. Tas prasa drosmi.
J autors Deivids Hoknijs
Atmiņā, kas sakrīt ar Virdžīnijas Vulfas epifāniju par visa savstarpējo saistību un sasaucas ar Vilas Keteras neaizmirstamo fragmentu par laimes būtību , Ians Makjūens izvēlas Joy for J:
Kad man bija deviņi gadi un dzīvoju Tripolē, Lībijā, man bija prieka pieredze, apmēram trīsdesmit sekundes, kas tiek uzskatītas par manas apzinātās dzīves īsto sākumu.
Kādā agrā vasaras brīvdienu rītā mamma mani izlaida vietējā pludmalē, dodoties uz darbu. Man bija jāpavada tur dažas stundas vienatnē. Man bija iepakotas pusdienas un daži piasteri, ko tērēt gāzētam dzērienam.
Droši vien bija pulksten septiņi trīsdesmit, kad es stāvēju zemas klints galā pie koka kāpnēm. Vidusjūras klusums — toreiz tīrāka, gaišāka jūra — šķita neatdalāms no gaisa salduma un mazo viļņu lūšanas. Balto smilšu pludmale bija pamesta. Tas viss bija mans. Telpa, kas šķīra mani no tā, ko es redzēju, dzirkstīja ar nozīmi. Viss, ko es skatījos — vakardienas pēdas smiltīs, klints atsegums, koka sliede zem manas rokas — šķita nepārspējami unikāls, iegravēts gaismā un kaut kā apzināties sevi, "zināt". Tajā pašā laikā viss piederēja kopā, un šī vienotība arī zināja, un likās, ka saka: Tagad jūs mūs esat redzējuši. Es jutu, ka izšķīstu tajā, ko redzēju. Es vairs nebiju ne dēls, ne skolnieks, ne vilku mazulis. Un tomēr es intensīvi izjutu savu individualitāti, it kā pirmo reizi. Es rados. Es nomurmināju kaut ko līdzīgu: "Es esmu es" vai "Tas esmu es". Pat tagad es dažreiz uzskatu, ka šāds formulējums ir noderīgs.
Pārējā šīs dienas daļa ir zaudēta. Tiklīdz es pārcēlos no vietas, kur stāvēju, atmiņa izgaist. Es domāju, ka es noteikti noskrēju lejā pa kāpnēm un pa smiltīm uz ūdeni, lai sāktu…
W autors Deivids Hoknijs
Sjūzena Sontāga piepilda W dvīņu ierakumus ar savu vienreizējo dāvanu, lai no ikdienišķā varētu izvilkt brīnumaino, eksistenciālo, cildeno:
W varētu būt par laikapstākļiem, pārbaudītu akordeona tēmu, lai izvairītos no tā, ko nevajadzētu pieminēt vai pieminēt... Es parasti nevēlos runāt par laikapstākļiem... Bet kāpēc gan lai nebūtu balta tēma, tāda, kurai ir tik daudz vai tik mazs svars, cik mēs vēlamies?
Laikapstākļi vienmēr notiek, vienmēr mainās. Kas notiks? mēs bailīgi jautājam. Lai kas arī notiktu, tas būs kaut kas cits.
Kad mēs runājam par laikapstākļiem, mēs dodam sev atpūtu.
Brīnums ir tāds, ka viena lieta izdodas citai. Novērš mūs no brūces, no apziņas par to, kas pastāv līdzās. Es eju pa mežu vai dzeru svaigu ūdeni vai apņemu bērnu ar modru maigumu. Un tieši tajā brīdī, tieši šajā brīdī, ļaunā kara spīdzināšanas sesijas pēdējās agonijās tuvējā valdība cīnās pret saviem pilsoņiem, kartona kastē manas ielas pretvēja stūra durvīs kāds ir, kāds tikko ir...
Es nezinu, tas ir izskaidrots, to sauc par veselu pasauli.
Man bija miegs. Es nogulēju visu nakti, strādājot pie savas grāmatas. Bet es devos uz muzeju. Tā bija pēdējā diena. Tas bija tā vērts, gleznas bija brīnišķīgas. Tad nāca ziņas, kuras mēs gaidījām. Viņa raudāja. Viņš raudāja. Es raudāju. Cik brīnišķīgi laikapstākļi mums ir bijuši. Tad mēs aizklīdām uz bāru (šī ir Berlīne) pavisam netālu no sienas (kā mēs bijām priecājušies) un iedzērām vīnu (un turpinājām raudāt). Mēs pārejam no viena noskaņojuma uz otru, katram veltot pienācīgu uzmanību. ("Mūsu noskaņojumi netic viens otram," sacīja Emersons.) Nav galīga noskaņojuma. Tagad ir ziema.
Hoknija ābece ir brīnišķīga savā kopumā, un, iespējams, tā aizmirstība nebūs pilnīga — iespējams, kādreiz izdevējs, kurš sajaukusi laicīgo ar datētu, tā mūžīgo krāšņumu atgriezīs drukātā veidā. Papildiniet to ar Deivida Hoknija retajām ilustrācijām brāļu Grimmu pasakām , pēc tam atkārtoti apskatiet citas neparasti brīnišķīgas Ģertrūdes Steinas , Olivera Džefersa , Morisa Sendaka , Edvarda Gorija , Kventina Bleika un Mairas Kalmanes ābeču grāmatas.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION