Μεγάλοι συγγραφείς στα γράμματα του αλφαβήτου

Εικονογράφηση David Hockney

Μια χορωδιακή σερενάτα στα δομικά στοιχεία της γλώσσας με πρωταγωνιστές τη Susan Sontag, την Iris Murdoch, τον Ian McEwan, την Joyce Carol Oates, τον Martin Amis, την Doris Lessing, τον John Updike και άλλους τιτάνες της λογοτεχνίας.

Στα τελευταία χρόνια της ζωής του, ο Άγγλος ποιητής, μυθιστοριογράφος, δοκιμιογράφος και υπέρμαχος της κοινωνικής δικαιοσύνης Sir Stephen Spender ανέλαβε ένα παιχνιδιάρικο και συγκλονιστικό έργο αγάπης - ζήτησε από τον καλλιτέχνη David Hockney να ζωγραφίσει κάθε γράμμα του αλφαβήτου και στη συνέχεια κάλεσε είκοσι εννέα από τους μεγαλύτερους συγγραφείς στην αγγλική γλώσσα να συνεισφέρουν με ένα σύντομο πρωτότυπο κείμενο για ένα από τα γράμματα. Το αποτέλεσμα ήταν ο εξαντλημένος θησαυρός του 1991 Hockney's Alphabet ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — μια εξαιρετική προσθήκη στον κανόνα των ευφάνταστων αλφαβητικών βιβλίων , με όλα τα έσοδα να πηγαίνουν στην έρευνα και τη φροντίδα του AIDS για ανθρώπους που ζουν και πεθαίνουν με AIDS.

Τα είκοσι εννέα κομμάτια - δοκίμια, ποιήματα, μικρο-απομνημονεύματα - προέρχονται από τιτάνες της λογοτεχνίας όπως η Susan Sontag, ο Seamus Heaney, ο Martin Amis, ο John Updike, ο Joyce Carol Oates, ο Ted Hughes, ο Ian McEwan, η Erica Jong, ο Kazuo Ishiguro και η Iris Murdoch.

X του David Hockney

«Ποτέ δεν μου άρεσε η εμφάνιση του Ε», δηλώνει ο Γκορ Βιντάλ, «τόσο πολύ σαν χτένα, απαρηγόρητες υάκινθινες κλειδαριές, δαμάζοντας τις μπούκλες Medusan — Ε — ένα κλάμα!» Ο Anthony Burgess γράφει μια μεγάλη ελεγεία για το X, το «περιττό» γράμμα που είναι επίσης το πιο δυνατό cypher μας, «το μεγάλο άγνωστο». Ο Ντόρις Λέσινγκ παίρνει τον Π σε μια γαστρονομική περιπέτεια με κολοκύθα. «Το «Γιατί» είναι η μόνη ερώτηση που ενοχλεί αρκετά τους ανθρώπους ώστε να φέρει το όνομά του σε ένα ολόκληρο γράμμα του αλφαβήτου», λέει ειρωνικά ο Ντάγκλας Άνταμς καθώς ξεκινά έναν εγκώμιο για τους αναπάντητους. Ο Norman Mailer μόνος του αρνήθηκε να συμμετάσχει στο έργο, αλλά η σκληρή του απόρριψη ταιριάζει τόσο στο γράμμα F που του είχε ανατεθεί που, με την άδειά του, εμφανίζεται στο βιβλίο αντί για μια πραγματική συνεισφορά.

B του David Hockney

Μια από τις πιο όμορφες, συναρπαστικές και αποχρώσεις προέρχεται από την Τζόις Κάρολ Όουτς, για τον Β — μια περιπλανώμενη εν μέρει αριστοτελική, εν μέρει Δαρβινική, εξ ολοκλήρου Οατσιανή διαλογισμό για την ύπαρξη, τον χρόνο και το ίδιο το σύμπαν:

Από όλα τα B, το BIRTH είναι σίγουρα το πιο βαθύ. Το πιο μυστηριώδες. ΓΕΝΝΗΣΗ. ΓΕΝΝΩ. ΥΠΑΡΞΗ. ΑΡΧΗ. ΠΡΟΤΟΥ. Τίποτα δεν είναι τόσο τρομακτικό, τόσο άπιαστο. Κανένας γρίφος τόσο στοιχειωτικός. Αν ο θάνατος είναι αποσύνθεση, και η (απλή) αποσύνθεση είναι θάνατος, η αποσύνθεση του ΕΙΝΑΙ, ακόμα μπορούμε να κατανοήσουμε την αρχή του: το σπάσιμο ενός υαλοπίνακα, το λιώσιμο μιας νιφάδας χιονιού, το τεμαχισμό των τέλειων πετάλων ενός λουλουδιού από τα νευρικά νύχια ενός ανόητου, τόσο αδρανής, τόσο άσκοπη, τόσο συνηθισμένη. ΓΕΝΝΗΣΗ όμως; ΓΕΝΝΗΣΗ; ΑΡΧΙΖΩ; Ποιος μπορεί να καταλάβει τέτοιες αρχές, τέτοιες φαντασμαγορίες; Από ποιο κενό μπορεί να ξεπηδήσει το ΕΙΝΑΙ; — όχι ΜΗ ΟΝ, σίγουρα. Υπάρχει χρόνος ΠΡΙΝ από τον χρόνο; ΓΕΝΝΗΘΟΥΜΕ από το τίποτα; σε σημείο ίση απόσταση από διάφορα πουθενά; Πόσο θα ήθελα, πριν πεθάνω, να μπορούσα να μάθω πώς, ακόμη λιγότερο γιατί, μια φαινομενικά μη κατευθυνόμενη ροή ενέργειας ξεπλένει τη ζωή, τη συνείδηση, την ιδιαιτερότητα, το ΕΙΝΑΙ μέσα στο σύμπαν!

Οι ΓΕΝΝΗΣΕΙΣ μας είναι διπλές. Τα ανθρώπινα, ιστορικά Γενέθλια. Ένας χρόνος, ένας τόπος. μια μητέρα, ένας πατέρας. Τα γενέθλια να συνδεθούν, τελικά, με μια ημέρα θανάτου. Υπάρχει όμως και η ΓΕΝΝΗΣΗ της ιδέας μας. Η ΓΕΝΝΗΣΗ του είδους, βασανιστικά αργή, προφανώς τυφλή, ψηλαφώντας, αδυσώπητη. Η ΓΕΝΝΗΣΗ όλης της έμψυχης ύλης, από τα άψυχα υλικά των άστρων. η μυστηριώδης σύνθεση ανόμοιων στοιχείων έξω από την ιδιομορφία του χρόνου μηδέν. Η συλλογική μας ΓΕΝΝΗΣΗ από μια μόνο ΓΕΝΝΗΣΗ, πόσα δισεκατομμύρια χρόνια πριν.

Έτσι η ΓΕΝΝΗΣΗ, από όλα τα Β η πιο βαθιά. Το πιο μυστηριώδες.

Γ του Ντέιβιντ Χόκνεϊ

Η Iris Murdoch, που η ίδια είχε σκεφτεί κάποτε την αλληλεπίδραση της αιτιότητας και της τύχης στην ανθρώπινη ύπαρξη , παίρνει έναν πολύ πιο ανοιχτό φακό στο γράμμα C:

Βρίσκω το γράμμα C ένα ζεστό παρήγορο φιλικό είδος γράμματος, ίσως επειδή το συνάντησα για πρώτη φορά στην πράξη στη λέξη γάτα . Ωστόσο, υπάρχουν πολλά να ειπωθούν εναντίον του. Στερείται εξουσίας. Δεν είναι ενδιαφέρον ή επιβλητικό, σίγουρα δεν είναι αυτοπεποίθηση. Όταν σκαρφίζεται με το χέρι μπορεί εύκολα να κατακλυστεί από τους πιο εξέχοντες γείτονές του. Μπορεί ακόμη και να περιγραφεί ως ένα μέτριο σκιερό μη ελκυστικό μικρό σημάδι, μόλις ένα μεγεθυσμένο κόμμα. Δεν είναι κομψό και ωραίο να το σκεφτόμαστε. Σε σύγκριση, για παράδειγμα, με το Α ή το Μ στερείται μορφής, δεν μπορεί να ισχυριστεί ότι είναι από μόνο του ένα μικρό έργο τέχνης. (Αισθητικά, σίγουρα το πιο όμορφο από τα γράμματα είναι το ρωσικό Ж.) Επιπλέον, μια διαφορετική χρέωση, το C μπορεί να ειπωθεί ότι είναι στην πραγματικότητα otiose. Μερικές από τις τοπικές μας γλώσσες το κάνουν χωρίς αυτό, αφήνοντας τα καθήκοντά του σε ξεκάθαρα ζώδια S και K, άλλες το καταδιώκουν σχεδόν μέχρι την εξαφάνιση ή το παραμορφώνουν με ασυνήθιστα καπέλα ή ουρές. Υποφέρει από κάθε λογής παράξενες προφορές. Ωστόσο, για χάρη αυτής της παλιάς φιλίας, νιώθω στοργή για το φτωχό γράμμα. Τελικά, ποιος θέλει ένα κατι;

D του David Hockney

Ο Paul Theroux συνεχίζει από εκεί που σταμάτησε ο Oates - ή, μάλλον, εκεί που σταμάτησε η Emily Dickinson έναν αιώνα νωρίτερα - και αναλαμβάνει το D for Death, αυτόν τον μεγάλο αφιερωτή της ζωής:

Ο θάνατος είναι λήθη, το τέλος της ζωής. Ξαφνικό ή αργό, είναι ένας αμερόληπτος τρόμος, που δεν σέβεται κανέναν, επισκέπτεται κάθε ον στη γη, γέρους και νέους, άρρωστους και υγιείς, σοφούς και ανόητους, αθώους και κακούς.

Πεθαίνουμε κάθε δευτερόλεπτο και αυτό το ασταμάτητο τικ του θνητού ρολογιού μας μπορεί να μας γεμίσει με τέτοιο άγχος που ο φόβος μας μπορεί να μας κάνει λαμπρούς και ευρηματικούς. Καθ' όλη τη διάρκεια της ιστορίας οι άνθρωποι έχουν εφεύρει τρόπους να αψηφούν τον θάνατο, δημιουργώντας έργα τέχνης, φανταζόμενοι περίεργους θεούς, παίρνοντας ρίσκα, κάνοντας θυσίες, προσπαθώντας να κατευνάσουν τον τρόμο του, χτίζοντας ακόμη και ένα ολόκληρο βασίλειο πέρα ​​από το θάνατο για να χαρίσουμε στον εαυτό μας την αθανασία.

Ο θάνατος για άλλους είναι ιός, για άλλους σφαίρα, στιλέτο, αυτοκίνητο που έρχεται. Μπορεί να είναι μια θανατηφόρα δόση αερίου ή νερού ή φωτιάς. Για τους περισσότερους είναι μέσα, η ηλικία και η φθορά του σώματος - αγώνας, μετά κατάρρευση.

Ακόμα ο θάνατος μας χαμογελά, παντοδύναμος, θεϊκός - συχνά ο θάνατος απεικονίζεται ως ένας ατρόμητος σκελετός χωρίς σεξ, ένας αποστεωμένος κωμικός που φορά ένα χαμόγελο χωρίς χείλη. Κάποιοι βλέπουν τον θάνατο ως κακό, δολοφόνο, εκδικητή, γιατί είναι παντοδύναμος. Αλλά γιατί να βλέπεις τον θάνατο ως δήμιο, όταν είναι πιο αληθινό να τον βλέπεις ως θεριζοαλωνιστική μηχανή που ισοπεδώνει τη γη με το δρεπάνι του;

Παραδόξως, παίρνουμε ελπίδα από τις εποχές - την αναγέννηση της άνοιξης μετά το θάνατο του χειμώνα - ή από την ανατολή και τη δύση του ηλίου. Αλλά καμία άνοιξη, καμία αυγή πέρα ​​από το θάνατο, δεν έχει ποτέ αποδειχθεί. Ο θάνατος είναι μια ατέλειωτη νύχτα τόσο απαίσια να συλλογιστούμε που μπορεί να μας κάνει να αγαπήσουμε τη ζωή και να την εκτιμήσουμε με τέτοιο πάθος που μπορεί να είναι η απόλυτη αιτία κάθε χαράς και κάθε τέχνης.

G του David Hockney

Ο Seamus Heaney συνεισφέρει ένα ποίημα για το G — μια ωδή στην ίδια τη γλώσσα, τη ρευστότητα του ποταμού και τον πλούτο της:

Γκουχ. Γκουχ.
Σαν την αναπνοή που κόβεται.
Ο ήχος του γαελικού
λέξη προς φωνή -
γραμμένο ως guth
και στον πληθυντικό
έχοντας την αίσθηση
φωνηέντων και ομοιοκαταληξιών.
Άλλο, διαφορετικό
η φωνή είναι δόξα ,
φωνή του ποταμού, πες,
φωνή του ανέμου
που τινάζει το κριθάρι μέσα
gort , ένα χωράφι με καλαμπόκι.
Και ο gort είναι ο Ιρλανδός
όνομα για το γράμμα:
χωράφι γεμάτο κουκούτσι ,
σιτοβολώνας του G-ness.

H από τον David Hockney

Το «H is for Homosexual» για τον Martin Amis, ο οποίος μεταδίδει μια σπαρακτική παιδική ανάμνηση αφύπνισης στη διαφορετικότητά του, και στη συνέχεια γράφει:

Μακάρι να καταλάβαινα την ομοφυλοφιλία. Μακάρι να μπορούσα να το αντιληφθώ περισσότερο — την έλξη να αρέσεις , όχι σε άλλους . Είναι φύση ή τροφή, προδιάθεση, είναι γραμμένο στο DNA; Όταν το σκέφτομαι σε σχέση με τον εαυτό μου… η απομόνωση και η ανησυχία του γίνονται κάτι ισόβιο. Στο μυαλό μου ονομάζω την ομοφυλοφιλία όχι «συνθήκη» (και σίγουρα όχι «προτίμηση»), την αποκαλώ πεπρωμένο. Γιατί το μόνο που ξέρω σίγουρα για την ομοφυλοφιλία είναι ότι ζητάει θάρρος. Θέλει θάρρος.

J του David Hockney

Σε μια ανάμνηση που παραλληλίζεται με την επίφαση της Βιρτζίνια Γουλφ για τη διασύνδεση των πάντων και απηχεί το αξέχαστο απόσπασμα της Willa Cather για την ουσία της ευτυχίας , ο Ian McEwan επιλέγει τη Joy για το J:

Όταν ήμουν εννέα ετών και ζούσα στην Τρίπολη της Λιβύης, είχα μια εμπειρία χαράς, περίπου τριάντα δευτερόλεπτα περίπου ως η πραγματική αρχή της συνειδητής ζωής μου.

Ένα νωρίς το πρωί κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών διακοπών η μητέρα μου με άφησε στην τοπική παραλία στο δρόμο της για τη δουλειά. Έπρεπε να περάσω μερικές ώρες εκεί μόνος. Είχα ετοιμάσει μεσημεριανό γεύμα και μερικές πιάστες για να περάσω σε ένα ανθρακούχο ποτό.

Ήταν μάλλον επτά και μισή όταν στάθηκα στην κορυφή ενός χαμηλού βράχου δίπλα σε μια σειρά από ξύλινες σκάλες. Η ηρεμία της Μεσογείου —μιας καθαρότερης, φωτεινότερης θάλασσας τότε— φαινόταν αδιαχώριστη από μια γλυκύτητα στον αέρα και τον ήχο των μικρών κυμάτων που έσπασαν. Η παραλία της λευκής άμμου ήταν έρημη. Ήταν όλα δικά μου. Ο χώρος που με χώριζε από αυτό που έβλεπα άστραφτε με σημασία. Όλα όσα κοίταξα –τα χθεσινά ίχνη στην άμμο, μια προεξοχή βράχου, η ξύλινη ράγα κάτω από το χέρι μου– μου φαινόταν απίστευτα μοναδικά, χαραγμένα στο φως, και με κάποιο τρόπο να γνωρίζω τον εαυτό μου, να «γνωρίζω». Ταυτόχρονα, όλα ανήκαν μαζί, και ότι η ενότητα γνώριζε επίσης, και φαινόταν να λέει: Τώρα μας είδατε. Ένιωσα τον εαυτό μου να διαλύεται σε αυτό που έβλεπα. Δεν ήμουν πια ούτε γιος ούτε μαθητής ούτε λύκος. Κι όμως ένιωσα την ατομικότητά μου έντονα, σαν να ήταν για πρώτη φορά. ερχόμουν στην ύπαρξη. Μουρμούρισα κάτι σαν, «Είμαι εγώ» ή «Αυτός είμαι εγώ». Ακόμα και τώρα, μερικές φορές βρίσκω χρήσιμο αυτού του είδους τη σύνθεση.

Το υπόλοιπο της ημέρας έχει χαθεί. Μόλις μετακινήθηκα από εκεί που στάθηκα, η μνήμη σβήνει. Υποθέτω ότι πρέπει να έχω τρέξει από τα σκαλιά και πέρα ​​από την άμμο στο νερό για να ξεκινήσω…

W του David Hockney

Η Σούζαν Σόνταγκ γεμίζει τα δίδυμα χαρακώματα του W με το μοναδικό της χάρισμα να αποσπά από το εγκόσμιο το θαυματουργό, το υπαρξιακό, το ύψιστο:

Το W μπορεί να είναι για τον καιρό, ένα θέμα ακορντεόν αποδεδειγμένης χρήσης για την αποφυγή όσων δεν υποτίθεται ότι πρέπει να αναφερθούν ή να σταθώ… Συνήθως δεν θέλω να μιλήσω για τον καιρό… Αλλά γιατί να μην έχουμε ένα λευκό θέμα, ένα θέμα που έχει όσο ή λιγότερο βάρος θέλουμε;

Ο καιρός πάντα συμβαίνει, πάντα αλλάζει. Τι πρόκειται να συμβεί; ρωτάμε έντρομα. Ό,τι και να γίνει, θα είναι κάτι άλλο.

Όταν μιλάμε για τον καιρό, λοιπόν, κάνουμε ένα διάλειμμα.

Το θαύμα είναι ότι το ένα διαδέχεται το άλλο. Αποσπώντας μας την προσοχή από την πληγή, από την επίγνωση του τι συνυπάρχει. Περπατάω στο δάσος ή καταβροχθίζω γλυκό νερό ή περικυκλώνω ένα παιδί με άγρυπνη τρυφερότητα. Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή, αυτή ακριβώς τη στιγμή, στις τελευταίες αγωνίες μιας συνόδου βασανιστηρίων στον κακό πόλεμο, μια γειτονική κυβέρνηση διεξάγει εναντίον των πολιτών της, μέσα σε ένα χαρτόκουτο στην πόρτα της προσήνεμης γωνίας του δρόμου μου, κάποιος είναι, κάποιος μόλις…

Δεν ξέρω, έχει εξηγηθεί, λέγεται να έχεις έναν ολόκληρο κόσμο.

νυσταζόμουν. Έμεινα ξύπνιος όλο το βράδυ δουλεύοντας το βιβλίο μου. Αλλά πήγα στο μουσείο. Ήταν η τελευταία μέρα. Άξιζε τον κόπο, οι πίνακες ήταν υπέροχοι. Μετά ήρθε η είδηση ​​που περιμέναμε. Έκλαψε. Έκλαψε. έκλαψα. Τι υπέροχο καιρό είχαμε. Στη συνέχεια περιπλανηθήκαμε σε ένα μπαρ (αυτό είναι το Βερολίνο) πολύ κοντά στο σημείο που ήταν ο τοίχος (πόσο χαιρόμασταν) και ήπιαμε λίγο κρασί (και συνεχίσαμε να κλαίμε). Περνάμε από τη μια διάθεση στην άλλη δίνοντας τη δέουσα προσοχή στο καθένα. («Οι διαθέσεις μας δεν πιστεύουν η μία στην άλλη», είπε ο Έμερσον.) Δεν υπάρχει τελική διάθεση. Είναι χειμώνας τώρα.

Το αλφάβητο του Χόκνεϊ είναι υπέροχο στο σύνολό του και ίσως η λήθη του να μην είναι ολοκληρωτική - ίσως κάποια μέρα, ο εκδότης που παρεξήγησε το χρονικό με το χρονολογημένο θα φέρει ξανά στην εκτύπωση τη διαχρονική του λαμπρότητα. Συμπληρώστε το με τις σπάνιες εικονογραφήσεις του Ντέιβιντ Χόκνεϊ για τα παραμύθια των αδερφών Γκριμ και, στη συνέχεια, ξαναδείτε άλλα ασυνήθιστα υπέροχα αλφαβητάρια των Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake και Maira Kalman .