Große Schriftsteller über Die Buchstaben Des Alphabets

Illustriert von David Hockney

Eine Chorserenade zu den Bausteinen der Sprache mit Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike und weiteren Titanen der Literatur.

In seinen letzten Lebensjahren widmete sich der englische Dichter, Romanautor, Essayist und Sozialaktivist Sir Stephen Spender einer spielerischen und ergreifenden Herzensangelegenheit: Er bat den Künstler David Hockney, jeden Buchstaben des Alphabets zu zeichnen, und lud anschließend 29 der größten englischen Schriftsteller ein, jeweils einen kurzen Text zu einem der Buchstaben zu verfassen. Das Ergebnis war das 1991 erschienene und inzwischen vergriffene Meisterwerk „Hockney's Alphabet“ ( Public Library ) – eine erhabene Ergänzung des Kanons fantasievoller Alphabetbücher , dessen gesamter Erlös der AIDS-Forschung und der Versorgung von Aids-Kranken zugutekommt.

Die neunundzwanzig Stücke – Essays, Gedichte, Mikro-Memoiren – stammen von Titanen der Literatur wie Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro und Iris Murdoch.

X von David Hockney

„Mir hat das E noch nie gefallen“, erklärt Gore Vidal, „es ähnelt so sehr einem Kamm, der hyazinthenfarbene Locken entwirrt und medusenartige Locken bändigt – E – ein Schrei!“ Anthony Burgess verfasst eine lange Elegie auf X, den „unnötigen“ Buchstaben, der zugleich unsere mächtigste Chiffre ist, „die große Unbekannte“. Dorris Lessing nimmt P mit auf ein kulinarisches Abenteuer im Kürbis. „‚Warum‘ ist die einzige Frage, die die Leute so beschäftigt, dass ein ganzer Buchstabe des Alphabets nach ihr benannt wurde“, witzelt Douglas Adams und beginnt eine Lobrede auf das Unbeantwortbare. Nur Norman Mailer lehnte eine Teilnahme an dem Projekt ab, doch seine energische Ablehnung passt so gut zu dem ihm zugeteilten Buchstaben F, dass er mit seiner Erlaubnis anstelle eines tatsächlichen Beitrags im Buch erscheint.

B von David Hockney

Einer der schönsten, fesselndsten und differenziertesten Texte stammt von Joyce Carol Oates, für B – eine weitschweifende, teils aristotelische, teils darwinistische, ganz und gar Oatsianische Meditation über Existenz, Zeit und das Universum selbst:

Von allen Bs ist GEBURT sicherlich das tiefgründigste. Das geheimnisvollste. GEBURT. ZEUGEN. SEIN. ANFANG. VORHER. Nichts ist so einschüchternd, so schwer zu fassen. Kein Rätsel so eindringlich. Wenn Tod Verwesung ist und (bloße) Verwesung Tod ist, die Auflösung des SEINS, können wir dennoch sein Prinzip begreifen: das Zerspringen einer Glasscheibe, das Schmelzen einer Schneeflocke, das Zerfetzen der perfekten Blütenblätter einer Blume durch die nervösen Fingernägel eines Narren, so müßig, so zwecklos, so gewöhnlich. Aber GEBURT? ZEUGEN? ANFANG? Wer kann solche Prinzipien, solche Phantasmagorie begreifen? Aus welcher Leere kann SEIN entspringen? – Nicht NICHT-SEIN, sicherlich. Gibt es eine Zeit VOR der Zeit? Werden wir aus dem Nichts GEZEUGT? An einem Punkt, der von verschiedenen Nirgendwos gleich weit entfernt ist? Wie sehr wünschte ich, ich könnte vor meinem Tod wissen, wie – und noch weniger warum – ein scheinbar ungelenkter Energiefluss Leben, Bewusstsein, Besonderheit und SEIN in das Universum spült!

Unsere GEBURT ist doppelt. Der menschliche, historische GEBURTSTAGE. Eine Zeit, ein Ort; eine Mutter, ein Vater. Der GEBURTSTAGE, der letztlich mit einem Todestag verbunden sein wird. Doch da ist auch die GEBURT unserer Idee; die GEBURT der Spezies, quälend langsam, scheinbar blind, tastend, unerbittlich; die GEBURT aller belebten Materie aus der unbelebten Materie der Sterne; die mysteriöse Zusammensetzung unterschiedlicher Elemente aus der Singularität der Zeit Null. Unsere kollektive GEBURT aus einer einzigen ZEUGUNG, vor wie vielen Milliarden Jahren.

Daher ist GEBURT von allen Bs das tiefgründigste. Das geheimnisvollste.

C von David Hockney

Iris Murdoch, die selbst einmal über das Zusammenspiel von Kausalität und Zufall in der menschlichen Existenz nachgedacht hat, betrachtet den Buchstaben C aus einer viel leichteren Perspektive:

Ich empfinde den Buchstaben C als warmen, tröstlichen und freundlichen Buchstaben, vielleicht weil ich ihn zum ersten Mal in dem Wort „cat“ gesehen habe. Es gibt jedoch vieles, was gegen ihn spricht. Ihm fehlt die Autorität. Er ist weder interessant noch imposant, schon gar nicht selbstbewusst. Handgeschrieben kann er leicht von seinen prominenteren Nachbarn überwältigt werden. Man könnte ihn sogar als gemeines, schattenhaftes, unansehnliches kleines Zeichen beschreiben, kaum mehr als ein vergrößertes Komma. Er ist weder elegant noch schön anzusehen; verglichen mit beispielsweise A oder M fehlt ihm die Form, er kann nicht behaupten, an sich ein kleines Kunstwerk zu sein. (Ästhetisch gesehen ist das russische Ж sicherlich der schönste Buchstabe.) Darüber hinaus könnte man C, ein anderer Vorwurf, als überflüssig bezeichnen. Einige unserer lokalen Sprachen kommen ohne ihn aus und überlassen seine Aufgaben eindeutigen S- und K-Zeichen, andere verfolgen ihn fast bis zur Ausrottung oder entstellen ihn mit unpassenden Hüten oder Schwänzen. Er leidet unter allerlei bizarren Aussprachen. Trotzdem empfinde ich im Interesse dieser alten Freundschaft Zuneigung für den armen kleinen Brief. Wer will schon eine Katze?

D von David Hockney

Paul Theroux macht dort weiter, wo Oates aufgehört hat – oder besser gesagt, wo Emily Dickinson ein Jahrhundert zuvor aufgehört hat – und widmet sich dem D für Death, dem großen Lebensweiher:

Der Tod ist Vergessen, das Ende des Lebens. Ob plötzlich oder langsam, er ist ein Schrecken, der niemanden achtet und jedes Wesen auf der Erde trifft, die Alten und die Jungen, die Kranken und die Gesunden, die Weisen und die Törichten, die Unschuldigen und die Bösen.

Wir sterben jede Sekunde, und das unaufhaltsame Ticken unserer sterblichen Uhr kann uns mit solcher Angst erfüllen, dass unsere Angst uns brillant und genial machen kann. Im Laufe der Geschichte haben Menschen Wege gefunden, dem Tod zu trotzen: Sie schufen Kunstwerke, erfanden seltsame Götter, gingen Risiken ein, brachten Opfer, versuchten, seinen Schrecken zu beschwichtigen und errichteten sogar ein ganzes Königreich jenseits des Todes, um uns Unsterblichkeit zu verleihen.

Für manche ist der Tod ein Virus, für andere eine Kugel, ein Dolch, ein entgegenkommendes Auto. Er kann eine tödliche Dosis Gas, Wasser oder Feuer sein. Für die meisten liegt er im Inneren, im Alter und Verfall des Körpers – Kampf und schließlich Zusammenbruch.

Noch immer grinst uns der Tod an, allmächtig, gottgleich – oft wird er als furchtloses, geschlechtsloses Skelett dargestellt, als knochiger Komiker mit lippenlosem Grinsen. Manche sehen den Tod als böse, als Mörder, als Rächer, weil er allmächtig ist. Aber warum sollte man den Tod als Henker sehen, wenn es doch wahrer ist, ihn als einen Mähdrescher zu sehen, der mit seiner Sense die Erde dem Erdboden gleichmacht?

Seltsamerweise schöpfen wir Hoffnung aus den Jahreszeiten – der Wiedergeburt des Frühlings nach dem Tod des Winters – oder aus dem Auf- und Untergang der Sonne. Doch kein Frühling, keine Morgendämmerung jenseits des Todes hat sich je bewiesen. Der Tod ist eine endlose Nacht, deren Betrachtung so schrecklich ist, dass sie uns das Leben mit solcher Leidenschaft lieben und wertschätzen lässt, dass sie vielleicht die eigentliche Ursache aller Freude und aller Kunst ist.

G von David Hockney

Seamus Heaney steuert ein Gedicht für G bei – eine Ode an die Sprache selbst, ihre fließende Flussigkeit und ihren Reichtum:

Guh. Guh.
Als würde der Atem umgeleitet.
Der Klang des Gälischen
Wort für Stimme –
geschrieben als Guth
und im Plural
den Sinn haben
von Vokalen und Reimen.
Ein anderes, anderes
Stimme ist glór ,
Stimme des Flusses, sag:
Stimme des Windes
das schüttelt die Gerste in
Gort , ein Maisfeld.
Und Gort ist der Ire
Name für den Buchstaben:
Feld voller Guh -Getreide,
Kornkammer der G-heit.

H von David Hockney

„H steht für Homosexuell“ für Martin Amis, der eine herzzerreißende Kindheitserinnerung an das Erwachen zu seiner Andersartigkeit schildert und dann schreibt:

Ich wünschte, ich würde Homosexualität verstehen. Ich wünschte, ich könnte sie besser erahnen – die Anziehungskraft auf Liebe , nicht auf andere . Ist es angeboren oder anerzogen, eine Veranlagung, steckt es in der DNA? Wenn ich darüber nachdenke und mich damit beschäftige … werden die Isolation und das Unbehagen zu etwas Lebenslangem. Ich nenne Homosexualität kein „Zustand“ (und schon gar keine „Präferenz“), sondern Schicksal. Denn ich weiß nur, dass Homosexualität Mut erfordert. Mut erfordert.

J von David Hockney

In einer Erinnerung, die Virginia Woolfs Offenbarung über die Verbundenheit aller Dinge entspricht und Willa Cathers denkwürdige Passage über das Wesen des Glücks widerspiegelt, wählt Ian McEwan Joy für J:

Als ich neun Jahre alt war und in Tripolis in Libyen lebte, hatte ich ein freudiges Erlebnis von etwa dreißig Sekunden, das als der wahre Beginn meines bewussten Lebens gilt.

Eines frühen Morgens in den Sommerferien setzte mich meine Mutter auf dem Weg zur Arbeit am örtlichen Strand ab. Ich sollte dort ein paar Stunden allein verbringen. Ich hatte ein Lunchpaket und ein paar Piaster für eine Limonade dabei.

Es war wohl halb acht, als ich oben auf einer niedrigen Klippe neben einer Holztreppe stand. Die Ruhe des Mittelmeers – ein saubereres, helleres Meer damals – schien untrennbar mit der Süße in der Luft und dem Geräusch kleiner Wellen verbunden. Der weiße Sandstrand war verlassen. Er gehörte ganz mir. Der Raum, der mich von dem trennte, was ich sah, funkelte vor Bedeutung. Alles, was ich betrachtete – die Fußspuren von gestern im Sand, ein Felsvorsprung, das Holzgeländer unter meiner Hand – schien überwältigend einzigartig, in Licht geätzt und irgendwie seiner selbst bewusst, „wissend“. Gleichzeitig gehörte alles zusammen, und diese Einheit war auch wissend und schien zu sagen: Jetzt hast du uns gesehen. Ich fühlte, wie ich mich in dem auflöste, was ich sah. Ich war kein Sohn mehr, kein Schuljunge, kein Wolfsjunges. Und doch spürte ich meine Individualität intensiv, wie zum ersten Mal. Ich entstand. Ich murmelte etwas wie: „Ich bin ich“ oder „Das bin ich.“ Auch heute noch finde ich diese Art der Formulierung manchmal nützlich.

Der Rest des Tages ist verloren. Sobald ich mich von der Stelle bewegte, wo ich stand, verblasste die Erinnerung. Ich muss wohl die Stufen hinunter und über den Sand zum Wasser gerannt sein, um zu beginnen …

W von David Hockney

Susan Sontag füllt die beiden Schützengräben von W mit ihrer einzigartigen Gabe, dem Alltäglichen das Wunderbare, das Existenzielle und das Erhabene abzuringen:

W steht möglicherweise für das Wetter, ein Akkordeonthema, das sich bewährt hat, um Dinge zu vermeiden, die nicht erwähnt oder vertieft werden sollen … Normalerweise rede ich nicht gern über das Wetter … Aber warum nicht ein weißes Thema haben, eines, das so viel oder so wenig Gewicht hat, wie wir möchten?

Das Wetter ist ständig im Wandel. Was wird passieren?, fragen wir ängstlich. Was auch immer passiert, es wird etwas anderes sein.

Wenn wir über das Wetter reden, gönnen wir uns eine Pause.

Das Wunderbare ist, dass tatsächlich eins auf das andere folgt. Es lenkt uns von der Wunde ab, vom Bewusstsein für das, was koexistiert. Ich gehe im Wald spazieren, trinke frisches Wasser oder umarme ein Kind mit wachsamer Zärtlichkeit. Und genau in diesem Moment, in diesem Moment, in den letzten Qualen einer Foltersitzung im schändlichen Krieg, den eine nahe Regierung gegen ihre Bürger führt, in einem Pappkarton im Hauseingang an der windzugewandten Ecke meiner Straße, ist jemand, hat jemand gerade…

Ich weiß nicht, es wurde erklärt, es heißt, eine ganze Welt zu haben.

Ich war müde. Ich hatte die ganze Nacht an meinem Buch gearbeitet. Aber ich ging ins Museum. Es war der letzte Tag. Es hat sich gelohnt, die Bilder waren wunderschön. Dann kam die Nachricht, auf die wir gewartet hatten. Sie weinte. Er weinte. Ich weinte. Was für ein tolles Wetter wir hatten. Dann schlenderten wir in eine Bar (das ist Berlin) ganz in der Nähe der Mauer (wie wir uns gefreut hatten) und tranken etwas Wein (und weinten weiter). Wir wechselten von einer Stimmung zur nächsten und schenkten jeder die gebührende Aufmerksamkeit. („Unsere Stimmungen glauben einander nicht“, sagte Emerson.) Es gibt keine endgültige Stimmung. Es ist jetzt Winter.

Hockneys Alphabet ist in seiner Gesamtheit großartig, und vielleicht wird es doch nicht völlig in Vergessenheit geraten – vielleicht bringt der Verleger, der das Zeitliche mit dem Alten verwechselte, seine zeitlose Pracht eines Tages wieder in Druck. Ergänzen Sie es mit David Hockneys seltenen Illustrationen zu den Märchen der Brüder Grimm und lesen Sie dann noch einmal andere außergewöhnlich wunderbare Alphabetbücher von Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake und Maira Kalman .