David Hockney-k ilustratua
Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike eta literaturako titan gehiago antzezten dituen hizkuntzaren osagaiei zuzendutako serenata korala.
Bere bizitzako azken urteetan, Sir Stephen Spender poeta, eleberrigile, saiogile eta justizia sozialaren defendatzaile ingelesak maitasun lan jostagarri eta garratza egin zuen: David Hockney artistari alfabetoko letra bakoitza marrazteko eskatu zion, eta gero ingeleseko hogeita bederatzi idazle handienetakoak gonbidatu zituen letra batentzako jatorrizko testu labur bat ematera. Emaitza 1991ko Hockney's Alphabet ( liburutegi publikoa ) altxorra agortua izan zen, irudimenezko alfabetoko liburuen kanonaren gehigarri bikaina, irabazi guztiak HIESaren ikerketarako eta HIESarekin bizi eta hiltzen diren pertsonen arretarako bideratuz.
Hogeita bederatzi piezak —saiakerak, poemak, mikromemoriak— literaturako titanetatik datoz, besteak beste, Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro eta Iris Murdoch.
David Hockneyren X
"Inoiz ez zait gustatu E-ren itxura", adierazi du Gore Vidalek, "hain orrazi baten antzekoa, hiazintozko giltzontziloak kiskaltzen dituena, Medusan kizkur otzantzea - E - oihu bat!" Anthony Burgessek X-rentzat elegia luze bat idazten du, gure zifrarik indartsuena den "alferrikako" gutuna, "ezezagun handia". Dorris Lessing-ek P sukaldaritza-abentura batean eramaten du kalabazarekin. "'Zergatik' da jendeari nahikoa kezkatzen dion galdera bakarra alfabetoaren letra oso bati izena jarri diezaioten", esan du Douglas Adamsek erantzun ezin duenaren laudorio batean hasten den bitartean. Norman Mailer-ek bakarrik uko egin zion proiektuan parte hartzeari, baina bere arbuio gogorrak esleitu zioten F hizkiari hain dagokio, non, bere baimenarekin, liburuan agertzen baita benetako ekarpen baten ordez.
David Hockneyren B
Osorik ederrenetako bat, erakargarri eta ñabarduratsuenetako bat Joyce Carol Oates-en eskutik dator, Brentzat — existentziari, denborari eta unibertsoari berari buruzko meditazio ibiltari bat, parte aristoteliko, parte darwiniar eta guztiz oatsiarra:
B guztietatik ziur aski JAIOTZA da sakonena. Misteriotsuena. JAIOTZA. BEGET. IZAN. HASIERA. AURRETIK. Ezer ez da hain beldurgarria, hain iheskorra. Asmakizunik ez hain harrigarri. Heriotza deskonposizioa bada, eta (soila) deskonposizioa heriotza, IZATEAREN desegitea, hala ere bere printzipioa uler dezakegu: beira baten apurketa, elur maluta bat urtzea, lore baten petalo perfektuak txikitu ergelaren azazkalak urduri, hain alfer, hain helbururik gabe, hain ohikoa. Baina JAIOTZA? SORTZEN? HASI? Nork har ditzake halako printzipioak, halako fantasmagoria? Zein hutsunetik atera daiteke IZATEA udaberria? — EZ IZATEA ez, ziur aski. Ba al dago ordurik denbora AURRETIK? Ezerezetik SORTUAK al gara? hainbat inondik distantzia berdinean dagoen puntu batean? Nola nahi nuke, hil baino lehen, jakin nezake nola, eta are gutxiago zergatik, itxuraz bideratu gabeko energia-fluxu batek bizitza, kontzientzia, berezitasuna, IZATEA unibertsoan garbitzen dituen!
Gure JAIOTZAK bikoitzak dira. Gizakia, URTEBETETZ historikoa. Garai bat, leku bat; ama bat, aita bat. URTEBETETZEA, azkenean, heriotza egun batekin lotu beharrekoa. Baina badago gure ideiaren JAIOTZA ere; espeziearen JAIOTZA, izugarri motela, itxuraz itsua, hamaika, gupidagabea; materia bizidun ororen JAIOTZA, izarren material bizigabeetatik; elementu ezberdinen osaera misteriotsua zero denboraren berezitasunetik kanpo. Gure JAIOTZA kolektiboa SORTZE bakarretik, duela zenbat mila milioi urte.
Horrela JAIOTZA, B guztien artean sakonena. Misteriotsuena.
David Hockneyren C
Iris Murdochek, bere buruak gizakiaren existentziaren kausalitatearen eta zoriaren arteko elkarreragina kontuan hartu zuenak, askoz lente arinagoa hartzen du C hizkiari:
C hizkia letra atsegin eta atsegin eta atsegina iruditzen zait, beharbada katu hitzarekin egin nuelako lehen aldiz aurkitu nuelako. Hala ere, asko dago horren aurka esateko. Autoritate falta du. Ez da interesgarria edo inposatzailea, zalantzarik gabe, ez da autoafirmatzailea. Eskuz marrazten denean bere bizilagun nabarmenenek erraz gainezka dezakete. Are gehiago, itzal gabeko zeinu txiki bat bezala deskriba daiteke, koma handitu bat baino ia ez. Ez da dotorea eta atsegina kontenplatzea; alderatuz, adibidez, A edo M-rekin forma falta zaio, ezin du berez artelan txiki bat denik esan. (Estetikoki, ziur asko letren artean ederrena Ж errusiarra da.) Gainera, beste kargu bat, C benetan otiosa dela esan daiteke. Gure tokiko hizkuntza batzuek hori gabe egiten dute, bere zereginak anbiguotasunik gabeko S eta K zeinuren esku utziz, beste batzuek ia desagertzeraino jazartzen dute edo kapela edo buztan ezegokiekin desitxuratzen dute. Era guztietako ahoskera bitxiak jasaten ditu. Hala ere, adiskidetasun zahar horren mesedetan, zaletasuna sentitzen diot gutun koskortxoari. Azken finean, nork nahi du kat bat?
David Hockneyren D
Paul Therouxek Oatesek utzi zuen lekuan hartzen du —edo, hobeto esanda, Emily Dickinsonek mende bat lehenago utzi zuen lekuan— eta D for Death hartzen du, bizitzaren konsekratzaile handi hori:
Heriotza ahanztura da, bizitzaren amaiera. Bat-batean edo motel, izu inpartziala da, inor errespetatzen ez duena, lurreko izaki guztiak bisitatzen dituena, zaharrak eta gazteak, gaixoak eta osasuntsuak, jakintsuak eta ergelak, errugabeak eta gaiztoak.
Segunduro hiltzen ari gara eta gure erloju hilkorren tik geldiezin horrek halako antsietatez bete gaitzake, non gure beldurrak distiratsu eta burutsu bihur gaitzakeen. Historian zehar jendeak heriotzari aurre egiteko moduak asmatu ditu, artelanak sortuz, jainko arraroak imajinatuz, arriskuak hartuz, sakrifizioak eginez, bere izua baretzen saiatuz, baita heriotzaz haratago erresuma oso bat eraikiz geure buruari hilezkortasuna emateko.
Batzuentzat heriotza birusa da, beste batzuentzat bala, sastakaia, datorren auto bat. Gas edo ur edo sua dosi hilgarria izan daiteke. Gehienentzat barruan dago, gorputzaren adina eta gainbehera - borroka, gero kolapsoa.
Oraindik ere heriotzak irribarre egiten digu, ahalguztiduna, jainkoaren itxurakoa; askotan heriotza sexurik gabeko hezurdura beldurgarri bat bezala irudikatzen da, ezpainik gabeko irribarre bat daraman komediante hezurtsu bat. Batzuek heriotza gaiztotzat, hiltzaile, mendekutzat dute, ahalguztiduna delako. Baina zergatik ikusi heriotza urkatzaile gisa, segarekin lurra berdintzen duen uzta-biltzaile gisa ikustea egiazkoa denean?
Bitxia bada ere, itxaropena urtaroetatik hartzen dugu - udaberriaren berpizkundea negua hil ondoren - edo eguzkia atera eta ezartzean. Baina ez da inoiz frogatu udaberririk, heriotzaz haraindiko egunsentirik. Heriotza gau amaigabea da kontenplatzeko hain izugarria, non bizitza maita gaitzakeen eta halako grinaz baloratu gaitzakeen, non poz eta arte guztien azken kausa izan daitekeela.
David Hockneyren G
Seamus Heaney-k G-rako poema bat egiten du, hizkuntzari berari, ibaiaren jariakortasunari eta aberastasunari oda bat:
Guh. Guh.
Arnasa botatzea bezala.
Gaelikoaren soinua
hitza ahotsa -
guth bezala idatzia
eta pluralean
zentzua izatea
bokal eta errimak.
Beste bat, ezberdina
ahotsa glór da,
ibaiaren ahotsa, esan,
haizearen ahotsa
garagarra astintzen duena
gort , arto-soro bat.
Eta gort irlandarra da
letraren izena:
guh -alez betetako zelaia,
G-naren aletegia.
David Hockneyren H
"H homosexualarentzat da" Martin Amisentzat, bere desberdintasuna esnatzearen haurtzaroko oroitzapen lazgarri bat transmititzen duena, ondoren idazten duena:
Homosexualitatea ulertzea gustatuko litzaidake. Nahiago nuke horri buruz gehiago intuituko nuke — gustatzeko erakarpena, ez besteekiko . Izaera ala elikatzea da, predisposizio bat, DNAn idatzita dago? Neure buruarekin lotuta pentsatzen dudanean... bere isolamendua eta ezinegona bizitza osorako zerbait bihurtzen dira. Nire buruan homosexualitatea ez deitzen diot “baldintza” (eta, zalantzarik gabe, ez “hobespen”), patu bat deitzen diot. Homosexualitateari buruz ziur dakidalako ausardia eskatzen duela da. Ausardia eskatzen du.
David Hockney-ren J
Virginia Woolfen denaren arteko loturari buruzko epifania pareko duen oroitzapen batean eta Willa Cather-ek zorionaren esentziari buruzko pasarte gogoangarriaren oihartzuna jasotzen du, Ian McEwanek Joy aukeratzen du J-rentzat:
Bederatzi urte nituela eta Libiako Tripolin bizi nintzenean, alaitasun-esperientzia bat izan nuen, hogeita hamar segundo edo nire bizitza kontzientearen benetako hasiera gisa balio dutenak.
Udako oporretan, goiz batean, amak bertako hondartzan utzi ninduen lanera zihoala. Han ordu batzuk pasa behar nituen bakarrik. Bazkaria prestatu nuen eta piastra batzuk edari gazitsu batean gastatzeko.
Ziurrenik zazpiak eta erdiak ziren egurrezko eskailera baten ondoan labar baxu baten goialdean jarri nintzenean. Mediterraneoko lasaitasuna —itsaso garbiagoa eta distiratsuagoa orduan— bereiztezina zirudien airearen gozotasunetik eta olatu txikien hotsetik. Hondar zuriko hondartza hutsik zegoen. Nirea zen guztia. Ikusten nuenetik bereizten ninduen espazioak esanguraz distiratzen zuen. Begiratu nuen guztia —atzoko oinatzak hondarrean, harkaitz bat, esku azpian zegoen egurrezko erraila— izugarri berezia zirudien, argian grabatua eta, nolabait, bere buruaz jabetzea, «ezagutzea». Aldi berean, dena batera zegoen, eta batasun hori ere jakitea zen, eta zirudien: Orain ikusi gaituzu. Neure burua disolbatzen sentitu nuen ikusitakoan. Jada ez nintzen semea, ez eskolako mutila edo Otso Kumea. Eta hala ere nire indibidualtasuna biziki sentitu nuen, lehen aldiz bezala. Sortzen ari nintzen. "Ni naiz" edo "Hau ni naiz" bezalako zerbait murmurtu nuen. Orain ere, batzuetan formulazio mota hau erabilgarria iruditzen zait.
Egun horren gainerakoa galdu egin da. Nengoen tokitik mugitu bezain laster, oroimena itzaltzen da. Suposatzen dut eskaileretatik jaitsi eta harea zeharkatu behar nuela uretara hasteko...
David Hockneyren W
Susan Sontag-ek W-ren lubaki bikiak betetzen ditu egunerokotasunetik miragarria, existentziala, sublimea kentzeko bere dohain bereziarekin:
W eguraldiarena izan daiteke, akordeoi-gai bat, aipatu edo eztabaidatu behar ez dena saihesteko erabilitako akordeoi-gai bat... Normalean ez dut eguraldiaz hitz egin nahi... Baina zergatik ez eduki gai zuri bat, nahi adina edo pisu gutxi duen bat?
Eguraldia beti gertatzen ari da, beti aldatzen ari da. Zer gertatuko da? galdetzen dugu beldurrez. Gertatzen dena, beste zerbait izango da.
Eguraldiaz ari garenean, ba, geure buruari atsedena ematen ari gara.
Harrigarria da gauza batek beste bati arrakasta izatea. Zauritik aldentzen gaituzte, elkarbizitzen denaren kontzientziatik. Basoan ibiltzen naiz edo ur geza irensten edo ume bat samurtasun ernez inguratzen ari naiz. Eta une horretan bertan, une honetan bertan, gerra gaiztoko tortura saio baten azken larrietan, inguruko gobernu bat herritarren aurka egiten ari den, nire kaleko haize-bazterreko atarian dagoen kartoizko kaxa baten barruan, norbait da, norbaitek besterik ez du...
Ez dakit, azaldu da, mundu oso bat edukitzea esaten zaio.
Logura nengoen. Gau osoa egon nintzen nire liburua lantzen. Baina museora joan nintzen. Azken eguna zen. Merezi zuen, margolanak zoragarriak ziren. Gero, itxaroten genuen albistea etorri zen. Negar egin zuen. Negar egin zuen. negar egin nuen. Zein eguraldi zoragarria egin dugun. Gero, harresia zegoen lekutik oso gertu dagoen taberna batera joan ginen (hau Berlin da) (nola poztu ginen) eta ardo pixka bat edan genuen (eta negarrez jarraitu genuen). Aldarte batetik bestera mugitzen gara, bakoitzari dagokion arreta emanez. ("Gure aldarteak ez du elkarrengan sinesten", esan zuen Emersonek.) Ez dago azken aldarterik. Negua da orain.
Hockney's Alphabet bikaina da bere osotasunean, eta agian bere ahanztura ez da erabatekoa izango; beharbada, noizbait, tenporala datarekin nahasi zuen argitaletxeak bere betiko distira ekarriko du berriro inprimatzera. Osatu David Hockney-k Grimm anaien maitagarrien ipuinetarako egindako ilustrazio arraroekin, eta gero berriro bisitatu Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake eta Maira Kalman -en alfabeto-liburu zoragarriak ez diren beste liburu batzuk.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION