アルファベットの文字について書いた偉大な作家たち

デイヴィッド・ホックニーによるイラスト

スーザン・ソンタグ、アイリス・マードック、イアン・マキューアン、ジョイス・キャロル・オーツ、マーティン・エイミス、ドリス・レッシング、ジョン・アップダイクなど、文学界の巨匠たちが出演する、言語の構成要素を讃える合唱セレナーデ。

英国の詩人、小説家、エッセイスト、そして社会正義の擁護者でもあったスティーブン・スペンダー卿は、晩年に、遊び心と感動に満ちた愛情のこもった仕事に取り組みました。画家のデイヴィッド・ホックニーにアルファベットの各文字を描いてもらい、さらに29人の英語圏の偉大な作家たちに、それぞれの文字に短いオリジナルの文章を書いてもらうというものです。その結果、1991年に絶版となった『ホックニーのアルファベット』 （ 公立図書館）が誕生しました。これは、想像力豊かなアルファベット絵本の傑作に新たな息吹を吹き込むものであり、その収益はすべてエイズ研究と、エイズと共に生きる人々、そしてエイズと共に死を迎える人々のケアに充てられています。

29 作品 (エッセイ、詩、マイクロ回想録) は、スーザン・ソンタグ、シェイマス・ヒーニー、マーティン・エイミス、ジョン・アップダイク、ジョイス・キャロル・オーツ、テッド・ヒューズ、イアン・マキューアン、エリカ・ジョング、カズオ・イシグロ、アイリス・マードックといった文学界の巨匠たちによるものです。

デイヴィッド・ホックニー作『X』

「Eの見た目がずっと好きだった」とゴア・ヴィダルは断言する。「まるで櫛のように、ヒヤシンスの髪をほどき、メデューサの巻き毛をなだめる、E、叫びだ！」アンソニー・バージェスはXという「不必要な」文字に、同時に最強の暗号、「偉大なる未知」でもある文字への長い哀歌を綴る。ドリス・レッシングはPをカボチャの料理の冒険へと誘う。「『なぜ』という疑問こそが、アルファベットの文字にその名が付けられるほど人々を悩ませる唯一の疑問だ」とダグラス・アダムズは皮肉を込めて、答えようのない疑問への弔辞を述べる。ノーマン・メイラーだけがこの企画への参加を断ったが、彼の激しい拒絶は、彼に割り当てられた文字Fにふさわしかったため、彼の許可を得て、実際の寄稿の代わりにFを本書に掲載する。

デイヴィッド・ホックニー作『B』

最も美しく、印象的で、ニュアンスに富んだ作品の一つが、ジョイス・キャロル・オーツの作品である。B では、存在、時間、そして宇宙そのものについての、部分的にアリストテレス的、部分的にダーウィン的、そして完全にオーツ的な瞑想が展開される。

すべてのBの中で、誕生が最も奥深い。最も神秘的。誕生。生み出す。存在。始まり。以前。これほど威圧的で、これほど捉えどころのないものはない。これほど悩ましい謎もない。死が分解であり、（単なる）分解が死、すなわち存在の崩壊であるとしても、私たちはその原理を理解できる。ガラス板が砕け散り、雪片が溶け、愚か者の神経質な指の爪で花の完璧な花びらが引き裂かれること、とても無益で、とても無目的で、とてもありふれたこと。しかし、誕生？生み出すこと？始まる？そのような原理、そのような幻想を誰が理解できるだろうか？いかなる空虚から存在が生まれうるだろうか？ — 非存在ではないことは確かだ。時間の前に時間があるのだろうか？私たちは無から生まれたのだろうか？さまざまなどこでもない場所から等距離にある点で？死ぬ前に、一見方向性のないエネルギーの流れが、生命、意識​​、個別性、存在を宇宙に押し流す仕組み、ましてやその理由を知りたいと願うばかりです。

私たちの誕生は二重である。人類の、歴史的な誕生。時、場所、母、父。そして、やがて死の日へと繋がる誕生日。しかし、私たちという概念の誕生もある。種族の誕生。それは、耐え難いほどに遅く、一見盲目で、手探りで、容赦なく続く。星々という無生物から生まれた、あらゆる生物の誕生。ゼロ時の特異点から生まれた、異質な元素の神秘的な構成。そして、何十億年も前の、たった一つの誕生から生まれた、私たちの集合的な誕生。

ゆえに、誕生はすべてのBの中で最も深遠であり、最も神秘的である。

デイヴィッド・ホックニー作「C」

アイリス・マードック自身もかつては人間の存在における因果関係と偶然性の相互作用について考えていたが、彼女は C という文字に対してはもっと軽いレンズを向けている。

C という文字は、おそらくcatという単語で初めて見かけたからだろう、温かく心地よく親しみやすい文字だと思う。しかし、反対意見もたくさんある。権威がない。面白みも威厳もなく、ましてや自己主張が強いわけでもない。手書きで書くと、もっと目立つ隣の文字に簡単に埋もれてしまう。大きくしたコンマにしか見えない、みすぼらしくて影のような魅力のない小さな記号とさえ言えるかもしれない。眺めていても優雅でも美しくもない。例えば A や M と比べると形が欠けており、それ自体が小さな芸術作品であると主張することはできない (美学的に見て、最も美しい文字はロシア語の Ж であることは間違いない)。さらに、別の批判として、C は実際には無用であると言えるかもしれない。私たちの地方言語の中には、C を使わずに済ませ、その役割を明確な S や K の記号に任せているものもあれば、C をほとんど絶滅させるほど迫害したり、見苦しい帽子や尻尾で醜く見せたりするものもある。奇妙な発音ばかりで、本当に困惑します。それでも、あの古い友情のおかげで、このかわいそうな小さな文字に愛着を感じます。だって、猫なんて誰が欲しがるっていうの？

デイヴィッド・ホックニーの『D』

ポール・セローはオーツが終わったところから、いや、むしろ1世紀前にエミリー・ディキンソンが終わったところから始め、生命の偉大なる奉献者、死のDに挑む。

死とは忘却であり、人生の終わりである。突然であろうとゆっくりとであろうと、死は誰に対しても偏見を持たず、老いも若きも、病める者も健やかな者も、賢き者も愚かな者も、罪なき者も邪悪な者も、地上のあらゆる存在に訪れる、不偏の恐怖である。

私たちは毎秒死につつあり、止めることのできない死の時計の針の刻みは、私たちを極度の不安に陥れ、その恐怖が私たちを聡明で独創的な存在へと変えることもあります。歴史を通して、人々は死に抗う方法を編み出してきました。芸術作品を創作したり、奇妙な神々を想像したり、危険を冒したり、犠牲を払ったり、死の恐怖を和らげようとしたり、さらには死を超えた王国を築き上げ、自らに不死を与えようとしたのです。

ある人にとっての死はウイルスであり、ある人にとっては銃弾、短剣、迫り来る車である。致死量のガス、水、あるいは火であることもある。ほとんどの人にとって、死は体内の老化と衰えであり、苦しみ、そして崩壊する。

それでも死は、全能で神のように、私たちに微笑みかけます。死はしばしば、性別のない恐れ知らずの骸骨、唇のないニヤリと笑う骨ばった喜劇役者として描かれます。死は全能であるため、邪悪、殺人者、復讐者とみなす人もいます。しかし、なぜ死を絞首刑執行人のように見るのでしょうか。むしろ、大鎌で大地を平らにする収穫者と見る方が真実です。

奇妙なことに、私たちは季節から希望を見出します。冬の死後の春の再生、あるいは日の出と日の入りから。しかし、死の向こうに春も夜明けも、証明されたことはありません。死とは、考えるのも恐ろしいほどに恐ろしい終わりのない夜ですが、だからこそ私たちは人生を愛し、情熱的に大切にすることができるのです。あらゆる喜びと芸術の究極の原因なのかもしれません。

デイヴィッド・ホックニー作『G』

シェイマス・ヒーニーはGに詩を寄稿している。それは言語そのもの、その川のような流動性と豊かさへの頌歌である。

ぐぅ。ぐぅ。
まるで息が遮断されているかのよう。
ゲール語の音
声を表す言葉 —
guthと書く
そして複数形
センスがある
母音と韻の。
別の、違う
声は輝かしい、
川の声が言う、
風の声
大麦を振る
ゴート、トウモロコシ畑。
そしてゴートはアイルランド人
文字の名前:
穀物がいっぱいの畑、
Gネスの穀倉。

デイヴィッド・ホックニー作『H』

「Hは同性愛者（Homosexual）のH」は、マーティン・エイミスが、自分の違いに気づいた幼少期の悲痛な記憶を伝え、次のように書いている。

同性愛を理解したい。もっと直感的に理解できたらいいのに。他人ではなく、好きな人に惹かれるという感覚。これは生まれつきなのか、それとも後天的なものなのか、気質なのか、それともDNAに刻み込まれているのか。自分自身と照らし合わせて考えてみると…孤独と不安は生涯続くものになる。私は心の中で、同性愛を「条件」ではなく（ましてや「好み」でもなく）、運命と呼ぶ。なぜなら、同性愛について私が確実に知っているのは、それが勇気を要求するということだけだからだ。勇気を要求する。

デイヴィッド・ホックニーの『J』

ヴァージニア・ウルフの万物の相互関連性に関する啓示と並行し、幸福の本質に関するウィラ・キャザーの記憶に残る一節を反映する回想で、イアン・マキューアンは J に「喜び」を選びます。

私が9歳でリビアのトリポリに住んでいたとき、30秒ほどの喜びの体験があり、それが私の意識のある人生の本当の始まりと数えられます。

夏休みのある早朝、母は仕事に行く途中、私を地元のビーチに降ろしてくれた。私はそこで数時間一人で過ごすことになっていた。お弁当と、炭酸飲料を買うためのピアストルを少し持っていた。

低い崖の頂上、木の階段のそばに立っていたのは、おそらく7時半だった。地中海の静けさ――当時は今よりも澄み渡り、明るい海――は、空気の甘美さと砕ける小波の音と切り離せないようだった。白い砂浜には誰もいなかった。そこはすべて私のものだった。私と私が見ているものを隔てる空間は、意味深長に輝いていた。私が見るものすべて――昨日の砂浜の足跡、岩の露頭、手の下にある木の手すり――は、圧倒的なほどに個性的で、光に刻まれ、そして何らかの形で自らを意識させ、「知っている」ように思えた。同時に、すべてが一つにまとまり、その一体感は認識でもあり、「さあ、あなたは私たちを見たでしょう」と言っているようだった。私は自分が見たものに溶け込んでいくのを感じた。私はもはや息子でも、小学生でも、ウルフカブでもなかった。それでも、まるで初めてのように、自分の個性を強く感じた。私は存在し始めていた。 「私は私」「これが私」とつぶやいていました。今でも、こういう言い回しが役に立つと思うことがあります。

その日の残りの出来事は忘れてしまった。立っていた場所から動いた途端、記憶は薄れてしまった。階段を駆け下り、砂浜を横切って水辺まで走ってから始めたに違いない…

デイヴィッド・ホックニー作『W』

スーザン・ソンタグは、日常から奇跡、実存、崇高さを引き出す類まれな才能で『W』の二つの溝を埋めている。

W は天気を表すかもしれません。これは、言及したり、長々と語ってはいけないことを避けるのに使えることが証明されているアコーディオン式の話題です。私は通常、天気について話したくありません。しかし、私たちが望むだけ重みを持たせたり、軽くしたりできる白い話題はいかがでしょうか。

天気は常に変化し、常に変化しています。一体何が起こるのだろう？と私たちは不安に駆られます。何が起ころうとも、それはまた別の何かでしょう。

天気について話しているときは、まあ、私たちは休憩を取っているのです。

不思議なのは、一つのことがまた別のことに続くことだ。傷から、共存するものへの意識から、私たちの目を逸らしてしまう。私は森の中を歩いているとき、新鮮な水をがぶ飲みしているとき、子供を優しく見守っているとき。そしてまさにその瞬間、まさにこの瞬間、近隣の政府が国民に対して仕掛けている邪悪な戦争の拷問の最後の苦しみの中、私の家の通りの風上の角の戸口に置かれた段ボール箱の中で、誰かが、誰かがたった今…

わかりません。説明によると、それは全世界を持つということだそうです。

眠かった。本を書くために徹夜していた。それでも美術館に行った。最後の日だった。行った甲斐があった。絵画は素晴らしかった。そして、待ちに待った知らせが届いた。彼女は泣いた。彼は泣いた。私も泣いた。なんて素晴らしい天気なんだ。それから、壁のすぐ近くのバー（ここはベルリンだ）へふらりと立ち寄り（私たちはどれほど喜んだことか）、ワインを飲んで（そして泣き続けた）。私たちは気分が移り変わり、それぞれの気分に十分注意を払った。（「私たちの気分は互いを信じ合っていない」とエマーソンは言った。）最終的な気分などない。今は冬だ。

ホックニーの『アルファベット』は、その全体性において壮大であり、おそらく完全に忘れ去られることはないだろう。いつか、時の流れを時代遅れと勘違いした出版社が、その時代を超えた輝きを再び出版してくれるかもしれない。 デイヴィッド・ホックニーによるグリム童話の貴重な挿絵で彩りを添え、ガートルード・スタイン、オリバー・ジェファーズ、 モーリス・センダック、 エドワード・ゴーリー、クエンティン・ブレイク、マイラ・カルマンによる、他に類を見ないほど素晴らしいアルファベット絵本を改めて読んでみてはいかがだろうか。