বর্ণমালার অক্ষর সম্পর্কে মহান লেখকরা

ডেভিড হকনি দ্বারা চিত্রিত

সুসান সোন্ট্যাগ, আইরিস মারডক, ইয়ান ম্যাকইওয়ান, জয়েস ক্যারল ওটস, মার্টিন আমিস, ডরিস লেসিং, জন আপডাইক এবং সাহিত্যের আরও খ্যাতিমান ব্যক্তিত্বদের অভিনীত ভাষার মূল উপাদানগুলির উপর একটি কোরাল সেরেনাড।

জীবনের শেষ বছরগুলিতে, ইংরেজ কবি, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক এবং সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রবক্তা স্যার স্টিফেন স্পেন্ডার প্রেমের এক কৌতুকপূর্ণ এবং মর্মস্পর্শী শ্রম করেছিলেন - তিনি শিল্পী ডেভিড হকনিকে বর্ণমালার প্রতিটি অক্ষর আঁকতে বলেছিলেন, তারপর ইংরেজি ভাষার ঊনত্রিশ জন শ্রেষ্ঠ লেখককে প্রতিটি অক্ষরের জন্য একটি সংক্ষিপ্ত মৌলিক লেখা লেখার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। ফলাফল ছিল ১৯৯১ সালের অপ্রকাশিত ধন হকনি'স অ্যালফাবেট ( পাবলিক লাইব্রেরি ) - কল্পনাপ্রসূত বর্ণমালার বইয়ের ক্যাননে একটি দুর্দান্ত সংযোজন, যার সমস্ত আয় এইডস গবেষণা এবং এইডস নিয়ে বেঁচে থাকা এবং মারা যাওয়া মানুষের যত্ন নেওয়ার জন্য ব্যয় করা হয়েছিল।

ঊনত্রিশটি রচনা - প্রবন্ধ, কবিতা, ক্ষুদ্র স্মৃতিকথা - সুসান সোন্ট্যাগ, সিমাস হিনি, মার্টিন আমিস, জন আপডাইক, জয়েস ক্যারল ওটস, টেড হিউজেস, ইয়ান ম্যাকইওয়ান, এরিকা জং, কাজুও ইশিগুরো এবং আইরিস মারডোকের মতো সাহিত্যের খ্যাতিমান ব্যক্তিত্বদের কাছ থেকে এসেছে।

ডেভিড হকনির লেখা এক্স

"আমি কখনোই E এর চেহারা পছন্দ করিনি," গোর ভিডাল ঘোষণা করেন, "এটা একটা চিরুনির মতো, অস্পষ্ট হাইসিন্থিন তালের মতো, মেডুসান কার্লগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করে — E — একটি কান্না!" অ্যান্থনি বার্গেস X এর জন্য একটি দীর্ঘ শোকগাথা লিখেছেন, "অপ্রয়োজনীয়" অক্ষর যা আমাদের সবচেয়ে শক্তিশালী সাইফারও, "মহান অজানা।" ডরিস লেসিং P কে কুমড়োর একটি রন্ধনসম্পর্কীয় অভিযানে নিয়ে যান। "'কেন' একমাত্র প্রশ্ন যা মানুষকে এতটাই বিরক্ত করে যে এর নামে বর্ণমালার একটি সম্পূর্ণ অক্ষর রাখা হয়েছে," ডগলাস অ্যাডামস ব্যঙ্গ করে বলেন, যখন তিনি উত্তরহীনদের প্রশংসা শুরু করেন। নরম্যান মেইলার একাই এই প্রকল্পে অংশগ্রহণ করতে অস্বীকৃতি জানান, কিন্তু তার তীব্র প্রত্যাখ্যান F অক্ষরটিকে এতটাই উপযুক্ত করে তোলে যে তাকে অর্পণ করা হয়েছিল যে, তার অনুমতি নিয়ে, এটি বইটিতে প্রকৃত অবদানের পরিবর্তে প্রদর্শিত হয়।

ডেভিড হকনি কর্তৃক বি

সবচেয়ে সুন্দর, আকর্ষণীয় এবং সূক্ষ্ম সমগ্রগুলির মধ্যে একটি এসেছে জয়েস ক্যারল ওটসের কাছ থেকে, বি-এর জন্য - একজন বিচরণকারী অংশ-অ্যারিস্টটলীয়, অংশ-ডারউইনীয়, অস্তিত্ব, সময় এবং মহাবিশ্বের উপর সম্পূর্ণরূপে ওটসিয়ান ধ্যান:

সকল বি'র মধ্যে অবশ্যই জন্ম সবচেয়ে গভীর। সবচেয়ে রহস্যময়। জন্ম। শুরু। শুরু। আগে। কিছুই এত ভয়ঙ্কর, এত অধরা নয়। এত ধাঁধা এত ভুতুড়ে নয়। মৃত্যু যদি পচন হয়, এবং (শুধু) পচন মৃত্যু, সত্তার বিচ্ছিন্নতা, তবুও আমরা এর নীতিটি বুঝতে পারি: কাঁচের একটি প্যানেল ভেঙে যাওয়া, একটি তুষারকণা গলে যাওয়া, একটি বোকার স্নায়বিক নখ দ্বারা একটি ফুলের নিখুঁত পাপড়ি ছিঁড়ে ফেলা, এত অলস, এত উদ্দেশ্যহীন, এত সাধারণ। কিন্তু জন্ম? ফিরে আসা? শুরু? কে এই নীতিগুলি, এমন কল্পনা বুঝতে পারে? কোন শূন্যতা থেকে 'সত্তা' তৈরি হতে পারে? - 'অ-সত্তা' নয়, অবশ্যই। সময়ের আগে কি কোন সময় আছে? আমরা কি শূন্য থেকে শুরু করেছি? বিভিন্ন স্থান থেকে সমান দূরত্বে একটি বিন্দুতে? আমি কীভাবে মৃত্যুর আগে জানতে চাই, কেন, শক্তির একটি আপাতদৃষ্টিতে অনির্দেশিত প্রবাহ জীবন, চেতনা, বিশেষত্ব, সত্তাকে মহাবিশ্বে ধুয়ে দেয়!

আমাদের জন্ম দ্বিগুণ। মানব, ঐতিহাসিক জন্মদিন। একটি সময়, একটি স্থান; একজন মা, একজন বাবা। জন্মদিনটি অবশেষে একটি মৃত্যুদিনের সাথে যুক্ত হবে। কিন্তু আমাদের ধারণার জন্মও আছে; প্রজাতির জন্ম, যা অত্যন্ত ধীর, দৃশ্যত অন্ধ, হাতড়ে বেড়ায়, নিরলস; সমস্ত প্রাণবন্ত পদার্থের জন্ম, নক্ষত্রের জড় পদার্থ থেকে; সময় শূন্যের এককতা থেকে ভিন্ন উপাদানের রহস্যময় গঠন। আমাদের সম্মিলিত জন্ম একটি একক ধারণা থেকে, কত কোটি বছর আগে।

সুতরাং, সকল B-এর মধ্যে জন্ম সবচেয়ে গভীর। সবচেয়ে রহস্যময়।

ডেভিড হকনি কর্তৃক সি

আইরিস মারডক, যিনি নিজেও একসময় মানব অস্তিত্বের মধ্যে কার্যকারণ এবং সুযোগের পারস্পরিক ক্রিয়া বিবেচনা করেছিলেন, তিনি C অক্ষরটির প্রতি অনেক হালকা দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেন:

আমার কাছে C অক্ষরটি একটি উষ্ণ, সান্ত্বনাদায়ক, বন্ধুত্বপূর্ণ অক্ষর বলে মনে হয়, সম্ভবত কারণ আমি এটিকে প্রথম "cat" শব্দের মাধ্যমে ব্যবহার করে দেখেছিলাম। তবে, এর বিরুদ্ধে অনেক কিছু বলার আছে। এর কর্তৃত্বের অভাব রয়েছে। এটি আকর্ষণীয় বা প্রভাবশালী নয়, অবশ্যই আত্ম-প্রত্যয়মূলক নয়। হাতে লেখা হলে এটি সহজেই এর আরও বিশিষ্ট প্রতিবেশীদের দ্বারা অভিভূত হতে পারে। এটিকে এমনকি একটি নিকৃষ্ট ছায়াময়, অকর্ষণীয় ছোট চিহ্ন হিসাবে বর্ণনা করা যেতে পারে, যা একটি বর্ধিত কমা ছাড়া আর কিছুই নয়। এটি বিবেচনা করার জন্য মার্জিত এবং মনোমুগ্ধকর নয়; উদাহরণস্বরূপ, A বা M এর সাথে তুলনা করলে, এটির আকৃতির অভাব রয়েছে, এটি নিজেকে শিল্পের একটি ছোট কাজ বলে দাবি করতে পারে না। (নান্দনিকভাবে, অবশ্যই সবচেয়ে সুন্দর অক্ষর হল রাশিয়ান Ж।) তদুপরি, একটি ভিন্ন অভিযোগ, C কে আসলে অস্পষ্ট বলা যেতে পারে। আমাদের কিছু স্থানীয় ভাষা এটি ছাড়াই কাজ করে, এর কাজগুলি দ্ব্যর্থহীন S এবং K চিহ্নের উপর ছেড়ে দেয়, অন্যরা এটিকে প্রায় বিলুপ্তির দিকে ঠেলে দেয় বা অপ্রীতিকর টুপি বা লেজ দিয়ে এটিকে বিকৃত করে। এটি বিভিন্ন ধরণের অদ্ভুত উচ্চারণ ভোগ করে। তবুও, সেই পুরনো বন্ধুত্বের খাতিরে, আমি বেচারা ছোট্ট চিঠিটির প্রতি স্নেহ অনুভব করি। সর্বোপরি, কে ক্যাট চায়?

ডেভিড হকনি কর্তৃক ডি.

পল থেরক্স ওটস যেখানে ছেড়েছিলেন - অথবা বরং, যেখানে এমিলি ডিকিনসন এক শতাব্দী আগে ছেড়েছিলেন - সেখান থেকে শুরু করেন এবং জীবনের সেই মহান পবিত্রকারী, ডি-এর মৃত্যুর মুখোমুখি হন:

মৃত্যু হলো বিস্মৃতি, জীবনের সমাপ্তি। হঠাৎ হোক বা ধীর, এটি একটি নিরপেক্ষ আতঙ্ক, কাউকে সম্মান করে না, পৃথিবীর প্রতিটি প্রাণীর সাথে দেখা করে, বৃদ্ধ ও তরুণ, অসুস্থ ও সুস্থ, জ্ঞানী ও মূর্খ, নির্দোষ ও দুষ্ট।

আমরা প্রতি সেকেন্ডে মারা যাচ্ছি এবং আমাদের নশ্বর ঘড়ির সেই অপ্রতিরোধ্য টিকটিক আমাদের এতটাই উদ্বেগে ভরিয়ে দিতে পারে যে আমাদের ভয় আমাদের মেধাবী এবং প্রতিভাবান করে তুলতে পারে। ইতিহাস জুড়ে মানুষ মৃত্যুকে অস্বীকার করার উপায় আবিষ্কার করেছে, শিল্পকর্ম তৈরি করে, অদ্ভুত দেবতাদের কল্পনা করে, ঝুঁকি নেয়, ত্যাগ স্বীকার করে, তার আতঙ্ককে শান্ত করার চেষ্টা করে, এমনকি মৃত্যুর বাইরেও একটি সম্পূর্ণ রাজ্য গড়ে তুলে নিজেদেরকে অমরত্ব প্রদান করে।

কারো কাছে মৃত্যু হলো ভাইরাস, কারো কাছে বুলেট, ছুরি, আসন্ন গাড়ি। এটা গ্যাস, পানি বা আগুনের মারাত্মক ডোজ হতে পারে। বেশিরভাগের কাছে এটা শরীরের বয়স এবং ক্ষয় - সংগ্রাম, তারপর পতন।

তবুও মৃত্যু আমাদের দিকে হাসে, সর্বশক্তিমান, ঈশ্বরের মতো — প্রায়শই মৃত্যুকে চিত্রিত করা হয় একটি নির্ভীক কঙ্কাল যার কোন যৌনতা নেই, একজন অস্থিমান কৌতুকাভিনেতা যার ঠোঁটহীন হাসি। কেউ কেউ মৃত্যুকে মন্দ, খুনি, প্রতিশোধদাতা হিসেবে দেখে, কারণ এটি সর্বশক্তিমান। কিন্তু মৃত্যুকে কেন জল্লাদ হিসেবে দেখা উচিত, যখন এটিকে তার কাস্তে দিয়ে পৃথিবীকে সমান করে ফেলার মতো দেখা আরও সত্য?

অদ্ভুতভাবে, আমরা ঋতু থেকে আশা নিই - শীতের মৃত্যুর পর বসন্তের পুনর্জন্ম - অথবা সূর্যের উদয় এবং অস্ত যাওয়া থেকে। কিন্তু কোন বসন্ত, মৃত্যুর পরে কোন ভোর কখনও প্রমাণিত হয়নি। মৃত্যু একটি অন্তহীন রাত যা চিন্তা করা এতটাই ভয়াবহ যে এটি আমাদের জীবনকে ভালোবাসতে এবং এত আবেগের সাথে মূল্য দিতে পারে যে এটি সমস্ত আনন্দ এবং সমস্ত শিল্পের চূড়ান্ত কারণ হতে পারে।

ডেভিড হকনি কর্তৃক জি

সিমাস হিনি জি-এর জন্য একটি কবিতা লিখেছেন - ভাষা নিজেই, এর নদীমাতৃক তরলতা এবং সমৃদ্ধির জন্য একটি কবিতা:

গুহ।
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।
গ্যালিকের শব্দ
শব্দের বিনিময়ে কণ্ঠস্বর -
গুথ হিসেবে লেখা
এবং বহুবচনে
বোধশক্তি থাকা
স্বরবর্ণ এবং ছন্দের।
আরেকটি, ভিন্ন
কণ্ঠস্বর মহিমান্বিত ,
নদীর কণ্ঠস্বর, বলো,
বাতাসের শব্দ
যা বার্লিকে নাড়া দেয়
গোর্ট , একটি ভুট্টা ক্ষেত।
আর গোর্ট হলো আইরিশ
অক্ষরের নাম:
গুহ -শস্যে ভরা ক্ষেত,
জি-নেসের শস্যভাণ্ডার।

ডেভিড হকনির লেখা এইচ

"H is for Homosexual" মার্টিন আমিসের জন্য, যিনি তার ভিন্নতার সাথে জাগ্রত হওয়ার শৈশবের হৃদয়বিদারক স্মৃতি বর্ণনা করেন, তারপর লেখেন:

আমি যদি সমকামিতা বুঝতে পারতাম। আমি যদি এর সম্পর্কে আরও ধারণা দিতে পারতাম - অন্যের প্রতি নয়, ভালোবাসার আকর্ষণ। এটা কি প্রকৃতি নাকি লালন-পালন, একটা প্রবণতা, এটা কি ডিএনএ-তে লেখা আছে? যখন আমি নিজের সম্পর্কে এটি নিয়ে ভাবি... এর বিচ্ছিন্নতা এবং অস্থিরতা সারাজীবনের জন্য হয়ে ওঠে। আমার মনে আমি সমকামিতাকে "অবস্থা" বলি না (এবং অবশ্যই "পছন্দ" নয়), আমি এটিকে একটি নিয়তি বলি। কারণ সমকামিতা সম্পর্কে আমি নিশ্চিতভাবে যা জানি তা হল এটি সাহসের দাবি করে। এর জন্য সাহসের প্রয়োজন।

ডেভিড হকনির লেখা জে

সবকিছুর আন্তঃসম্পর্ক সম্পর্কে ভার্জিনিয়া উলফের এপিফ্যানির সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ একটি স্মৃতিচারণে এবং সুখের সারাংশ সম্পর্কে উইলা ক্যাথারের স্মরণীয় অংশটির প্রতিধ্বনি করে, ইয়ান ম্যাকইওয়ান জে-এর জন্য জয়কে বেছে নেন:

যখন আমার বয়স নয় বছর ছিল এবং আমি লিবিয়ার ত্রিপোলিতে থাকতাম, তখন আমার এক আনন্দের অভিজ্ঞতা হয়েছিল, প্রায় ত্রিশ সেকেন্ডের সময় যা আমার সচেতন জীবনের আসল শুরু হিসেবে গণ্য হত।

গ্রীষ্মের ছুটির দিনে এক ভোরে আমার মা আমাকে কাজে যাওয়ার পথে স্থানীয় সমুদ্র সৈকতে নামিয়ে দিয়েছিলেন। আমাকে সেখানে কয়েক ঘন্টা একা কাটাতে হয়েছিল। আমি দুপুরের খাবার এবং কিছু পিৎজা প্যাক করেছিলাম যাতে একটা ফিজি ড্রিংক খাই।

কাঠের সিঁড়ির পাশে একটা নিচু পাহাড়ের চূড়ায় যখন আমি দাঁড়িয়েছিলাম, তখন সম্ভবত সাড়ে সাতটা। ভূমধ্যসাগরের প্রশান্তি - তখন একটি পরিষ্কার, উজ্জ্বল সমুদ্র - বাতাসের মিষ্টি স্বাদ এবং ছোট ছোট ঢেউ ভাঙার শব্দ থেকে অবিচ্ছেদ্য বলে মনে হচ্ছিল। সাদা বালির সৈকত জনশূন্য ছিল। সবকিছুই আমার ছিল। যে স্থানটি আমাকে যা দেখেছিল তা থেকে আলাদা করেছিল তা তাৎপর্যপূর্ণভাবে ঝলমল করছিল। আমি যা কিছু দেখছিলাম - গতকালের বালিতে পায়ের ছাপ, পাথরের একটি অংশ, আমার হাতের নীচে কাঠের রেলিং - মনে হচ্ছিল অপ্রতিরোধ্যভাবে অনন্য, আলোতে খোদাই করা, এবং কোনওভাবে নিজেকে সচেতন করার জন্য, "জানতে"। একই সময়ে, সবকিছু একসাথে ছিল, এবং সেই ঐক্যও জানা ছিল, এবং মনে হচ্ছিল, এখন তুমি আমাদের দেখেছ। আমি নিজেকে যা দেখেছি তাতে বিলীন হয়ে যেতে অনুভব করেছি। আমি আর ছেলে, স্কুলছাত্র বা নেকড়ে বাচ্চা নই। তবুও আমি তীব্রভাবে আমার ব্যক্তিত্ব অনুভব করেছি, যেন প্রথমবারের মতো। আমি অস্তিত্বে আসছি। আমি বিড়বিড় করে বললাম, "আমি আমি," অথবা "এটি আমি।" এখনও, আমি মাঝে মাঝে এই ধরণের সূত্রকে কার্যকর বলে মনে করি।

সেই দিনের বাকিটা হারিয়ে গেছে। আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকে সরে আসার সাথে সাথেই স্মৃতি ম্লান হয়ে যায়। আমার মনে হয় আমি সিঁড়ি বেয়ে নেমে বালি পেরিয়ে জলের দিকে ছুটে গিয়েছিলাম...

ডেভিড হকনির লেখা ডব্লিউ

সুসান সোনটাগ জাগতিক থেকে অলৌকিক, অস্তিত্বশীল, মহৎ জিনিস কেড়ে নেওয়ার জন্য তার অনন্য প্রতিভা দিয়ে W-এর জোড়া পরিখা পূর্ণ করেছেন:

W হয়তো আবহাওয়ার জন্য, একটি অ্যাকর্ডিয়ন বিষয় যা উল্লেখ করা বা আলোচনা করা উচিত নয় এমন বিষয় এড়িয়ে যাওয়ার জন্য প্রমাণিত হয়েছে... আমি সাধারণত আবহাওয়া নিয়ে কথা বলতে চাই না... কিন্তু কেন এমন একটি সাদা বিষয় থাকবে না, যা আমাদের ইচ্ছামতো বেশি বা কম গুরুত্ব বহন করে?

আবহাওয়া সবসময়ই ঘটছে, সর্বদা পরিবর্তনশীল। কী হতে চলেছে? আমরা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করি। যাই ঘটুক না কেন, অন্য কিছু হবে।

যখন আমরা আবহাওয়ার কথা বলি, তখন আমরা নিজেদেরকে একটু বিশ্রাম দিচ্ছি।

আশ্চর্যের বিষয় হলো, একটা জিনিস অন্য জিনিসের সাথে মিশে যায়। ক্ষত থেকে, সহাবস্থানের চেতনা থেকে আমাদের বিচ্যুত করে। আমি বনে হাঁটছি, মিষ্টি জল গিলে খাচ্ছি, অথবা সতর্ক কোমলতার সাথে একটি শিশুকে ঘিরে আছি। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, ঠিক এই মুহূর্তে, দুষ্ট যুদ্ধের নির্যাতনের চূড়ান্ত যন্ত্রণার মধ্যে, আমার রাস্তার বাতাসের দিকের কোণার দরজায় একটি কার্ডবোর্ডের বাক্সের ভেতরে, কাছের একটি সরকার তার নাগরিকদের বিরুদ্ধে লড়াই করছে, কেউ আছে, কেউ আছে...

আমি জানি না, এটা ব্যাখ্যা করা হয়েছে, এটাকে বলে একটা পুরো পৃথিবী থাকা।

আমার ঘুম পাচ্ছিল। আমি সারা রাত জেগে বই লেখার কাজ করতাম। কিন্তু আমি জাদুঘরে গেলাম। এটা ছিল শেষ দিন। এটা মূল্যবান ছিল, ছবিগুলো অসাধারণ ছিল। তারপর আমরা যে খবরের জন্য অপেক্ষা করছিলাম তা এলো। সে কেঁদে ফেলল। সে কেঁদে ফেলল। আমি কেঁদে ফেললাম। কী অসাধারণ আবহাওয়া আমাদের। তারপর আমরা দেয়ালের খুব কাছেই (এটা বার্লিন) একটি বারে (আমরা কত আনন্দ করেছিলাম) ঘুরে বেড়ালাম এবং কিছু ওয়াইন পান করলাম (এবং কাঁদতে থাকলাম)। আমরা এক মেজাজ থেকে অন্য মেজাজে চলে যাই, প্রত্যেকের প্রতি যথাযথ মনোযোগ দিই। ("আমাদের মেজাজ একে অপরকে বিশ্বাস করে না," এমারসন বললেন।) কোন চূড়ান্ত মেজাজ নেই। এখন শীতকাল।

হকনির বর্ণমালা তার সামগ্রিকতায় অসাধারণ, এবং সম্ভবত এর বিস্মৃতি সম্পূর্ণরূপে থাকবে না - সম্ভবত কোনও দিন, যে প্রকাশক কালেরকে পুরনো ভেবে ভুল করেছিলেন, তিনি এর কালজয়ী জাঁকজমক আবার মুদ্রণে আনবেন। ব্রাদার্স গ্রিম রূপকথার জন্য ডেভিড হকনির বিরল চিত্রগুলির সাথে এটি পরিপূরক করুন, তারপরে জের্ট্রুড স্টেইন , অলিভার জেফার্স , মরিস সেন্ডাক , এডওয়ার্ড গোরি , কোয়েন্টিন ব্লেক এবং মাইরা কালম্যানের অন্যান্য অস্বাভাবিকভাবে দুর্দান্ত বর্ণমালার বইগুলি পুনরায় দেখুন।