Ілюстрував Девід Хокні
Хорова серенада до будівельних блоків мови за участю Сьюзен Зонтаг, Айріс Мердок, Ієна Мак’юена, Джойс Керол Оутс, Мартіна Еміса, Доріс Лессінг, Джона Апдайка та інших титанів літератури.
В останні роки свого життя англійський поет, прозаїк, есеїст і борець за соціальну справедливість сер Стівен Спендер взявся за грайливу та щемливу працю кохання — він попросив художника Девіда Гокні намалювати кожну літеру алфавіту, а потім запросив двадцять дев’ять найвидатніших письменників англійської мови, щоб кожен написав короткий оригінальний текст для однієї з літер. У 1991 році в результаті вийшла роздрукована «Абетка Хокні» ( публічна бібліотека ) — величне доповнення до канону творчих книжок із абеткою , усі кошти від якої були спрямовані на дослідження СНІДу та лікування людей, які живуть і вмирають від СНІДу.
Двадцять дев’ять творів — есе, вірші, мікроспогади — написані такими титанами літератури, як Сьюзан Зонтаг, Шеймус Хіні, Мартін Еміс, Джон Апдайк, Джойс Керол Оутс, Тед Г’юз, Ієн Мак’юен, Еріка Джонг, Кадзуо Ісігуро та Айріс Мердок.
X Девід Хокні
«Мені ніколи не подобався зовнішній вигляд Е, — заявляє Гор Відаль, — такий дуже схожий на гребінець, гіацинтові пасма, що не викрикують, приборкують кучері Медуза — Е — крик!» Ентоні Берджесс пише довгу елегію для X, «непотрібної» літери, яка також є нашим наймогутнішим шифром, «великим невідомим». Дорріс Лессінг бере Пі в кулінарну пригоду в гарбузі. «Чому» — це єдине питання, яке настільки хвилює людей, що цілу літеру алфавіту можна назвати його іменем», — іронізує Дуглас Адамс, починаючи хвалити те, на що немає відповіді. Один Норман Мейлер відмовився брати участь у проекті, але його люта відмова настільки личить літері F, яку йому присвоїли, що з його дозволу вона з’являється в книзі замість фактичного внеску.
B Девіда Хокні
Одна з найкрасивіших, захоплюючих і нюансованих цілостей походить від Джойс Керол Оутс, для B — блукаюча частково аристотелівська, частково дарвінівська, цілком оутсіанська медитація про існування, час і сам Всесвіт:
З усіх Б, звичайно, НАРОДЖЕННЯ є найглибшим. Найзагадковіший. НАРОДЖЕННЯ. ПОРОДИТИ. БУТИ. ПОЧАТОК. ПЕРЕД. Ніщо не є таким страшним, таким невловимим. Жодна загадка не нав’язлива. Якщо смерть — це розкладання, а (просте) розкладання — це смерть, розпад БУТТЯ, все одно ми можемо зрозуміти його принцип: розбиття скла, танення сніжинки, подрібнення ідеальних пелюсток квітки нервовими нігтями дурня, таке бездіяльне, таке безцільне, таке звичайне. Але НАРОДЖЕННЯ? ЗАРОЖДУВАТИ? ПОЧАТИ? Хто може осягнути такі принципи, таку фантасмагорію? З якої порожнечі може виникнути БУТТЯ? — не НЕІСТОТА, звичайно. Чи є час ПЕРЕД часом? Ми НАРОДЖЕНІ з нічого? у точці, рівновіддаленій від різних нікуди? Як би я хотів, щоб перед смертю я міг знати, як, і тим більше, чому, здавалося б, ненаправлений потік енергії вимиває життя, свідомість, особливості, БУТТЯ у всесвіт!
Наші НАРОДЖЕННЯ подвійні. Людський, історичний ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ. Час, місце; мати, батько. ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ пов'язувати, зрештою, з днем смерті. Але є також НАРОДЖЕННЯ ідеї нас; НАРОДЖЕННЯ виду, нестерпно повільне, очевидно сліпе, навпомацки, невпинне; НАРОДЖЕННЯ всієї живої матерії з неживих матеріалів зірок; таємничий склад різнорідних елементів із сингулярності нульового часу. Наше колективне НАРОДЖЕННЯ з єдиного ПОРОДЖЕННЯ скільки мільярдів років тому.
Таким чином НАРОДЖЕННЯ, з усіх Б найглибше. Найзагадковіший.
C Девіда Хокні
Айріс Мердок, яка сама колись розглядала взаємодію причинно-наслідкових зв’язків і випадковості в людському існуванні , дивиться на літеру С набагато світліше:
Я вважаю букву C теплою, втішною, дружньою літерою, можливо тому, що я вперше зустрів її в дії у слові cat . Однак є багато чого проти. Бракує авторитету. Це не цікаво чи імпозантно, точно не самостверджується. Якщо нацарапати вручну, його можуть легко завалити його більш помітні сусіди. Його можна навіть описати як злий темний, непривабливий маленький знак, ледь більше ніж збільшену кому. Споглядати це не елегантно й мило; у порівнянні, наприклад, з А чи М, йому бракує форми, він не може претендувати на те, щоб сам по собі бути маленьким витвором мистецтва. (З естетичної точки зору, напевно, найкрасивішою з літер є російська Ж.) Більше того, інший заряд, C, можна назвати фактично нікчемним. Деякі з наших місцевих мов обходяться без нього, залишаючи його завдання однозначним знакам S і K, інші переслідують його майже до зникнення або спотворюють його непристойними капелюхами чи хвостами. Він страждає від різноманітних химерних вимов. Тим не менше, заради цієї давньої дружби я відчуваю прихильність до бідолашного маленького листа. Зрештою, хто хоче кат?
D Девіда Хокні
Пол Теру продовжує там, де зупинився Оутс — або, точніше, там, де зупинилася Емілі Дікінсон століттям раніше — і бере D для Смерті, цього великого освячувача життя:
Смерть - це забуття, кінець життя. Раптовий чи повільний, це неупереджений жах, який нікого не поважає, відвідує кожну істоту на землі, старих і молодих, хворих і здорових, мудрих і дурних, невинних і злих.
Ми вмираємо щосекунди, і цей нестримний хід нашого смертного годинника може наповнити нас такою тривогою, що наш страх може зробити нас геніальними та винахідливими. Протягом історії люди винаходили способи протистояти смерті, створюючи витвори мистецтва, уявляючи дивних богів, ризикуючи, приносячи жертви, намагаючись заспокоїти її жах, навіть будуючи ціле королівство за межами смерті, щоб подарувати собі безсмертя.
Смерть для одних – вірус, для інших – куля, кинджал, зустрічна машина. Це може бути смертельна доза газу, води або вогню. Для більшості це всередині, вік і розпад тіла — боротьба, потім крах.
Все ще смерть усміхається до нас, всемогутня, божественна — часто смерть зображується як безстрашний скелет без статі, кістлявий комік із безгубою усмішкою. Деякі вважають смерть злом, убивцею, мстивцем, бо вона всесильна. Але навіщо дивитися на смерть як на ката, коли правдивіше бачити її як жницю, що рівнить своєю косою землю?
Як не дивно, ми черпаємо надію з пір року — відродження весни після смерті зими — або зі сходу та заходу сонця. Але ні весни, ні світанку після смерті ніколи не було доведено. Смерть — це нескінченна ніч, над якою жахливо споглядати, що вона може змусити нас любити життя й цінувати його з такою пристрастю, що воно може бути головною причиною всієї радості й усього мистецтва.
G Девіда Хокні
Шеймус Хіні пише вірш для G — оду самій мові, її річковій плинності та багатству:
Гах Гах
Як дихання шунтується.
Звук гельської мови
слово на голос —
пишеться як guth
і у множині
маючи сенс
голосних і рим.
Інший, інший
голос - glór ,
голос ріки, скажи,
голос вітру
що качає ячмінь в
gort , кукурудзяне поле.
А горт — ірландець
назва для листа:
поле, повне гух -зерна,
житниця Г-ності.
H Девіда Хокні
«H — це гомосексуаліст» для Мартіна Ейміса, який передає неприємний спогад дитинства про пробудження своєї відмінності, а потім пише:
Хотів би я зрозуміти гомосексуалізм. Мені б хотілося, щоб я міг інтуїтивно відчути більше про це — тяжіння до того, що подобається , а не до інших . Це природа чи виховання, схильність, це записано в ДНК? Коли я думаю про це стосовно себе... його самотність і тривога стають чимось на все життя. У моєму розумінні я називаю гомосексуалізм не «станом» (і, звичайно, не «уподобанням»), я називаю це долею. Тому що все, що я точно знаю про гомосексуалізм, це те, що він вимагає відваги. Це вимагає мужності.
J Девіда Хокні
У спогаді, який нагадує прозріння Вірджинії Вулф про взаємопов’язаність усього та повторює пам’ятний уривок Вілли Кетер про сутність щастя , Ієн Мак’юен обирає Joy для J:
Коли мені було дев’ять років і я жив у Тріполі, Лівія, у мене був досвід радості, тридцять секунд або близько того, який вважається справжнім початком мого свідомого життя.
Одного рано вранці під час літніх канікул моя мати висадила мене на місцевому пляжі по дорозі на роботу. Я мав провести там кілька годин сам. Я мав запакований обід і кілька піастрів, щоб витратити на газований напій.
Напевно, було сьома тридцять, коли я стояв на вершині невисокої скелі біля дерев’яних сходів. Спокій Середземного моря — тоді чистішого, світлішого моря — здавався невіддільним від солодкості в повітрі та шуму хвиль, що розбиваються. Пляж з білим піском був безлюдний. Це було все моє. Простір, який відділяв мене від того, що я бачив, виблискував значущістю. Усе, на що я дивився — вчорашні сліди на піску, виступ скелі, дерев’яна поруччя під моєю рукою — здавалося неймовірно унікальним, викарбуваним світлом і якимось чином усвідомлювало себе, «пізнало». У той же час усе належало докупи, і ця єдність теж знала і ніби говорила: «Тепер ти нас побачив». Я відчув, як розчиняюся в тому, що бачу. Я вже не був ні сином, ні школярем, ні Вовченям. І все ж я відчув свою індивідуальність гостро, наче вперше. Я народжувався. Я пробурмотів щось на зразок «Я — це я» або «Це я». Навіть зараз я іноді вважаю таке формулювання корисним.
Залишок цього дня втрачено. Як тільки я рушив з місця, де стояв, пам’ять зникає. Мабуть, щоб почати, я збіг сходами вниз по піску до води…
W Девіда Хокні
Сьюзан Зонтаг наповнює подвійні траншеї W своїм унікальним даром виривати з повсякденності чудесне, екзистенціальне, піднесене:
W може бути погодою, акордеонною темою, яка перевірено використовується для уникнення того, про що не слід згадувати чи зупинятися… Я зазвичай не хочу говорити про погоду… Але чому б не мати білу тему, таку, яка має стільки чи менше ваги, скільки ми хочемо?
Погода завжди буває, постійно змінюється. Що станеться? — злякано запитуємо ми. Що б не сталося, це буде щось інше.
Коли ми говоримо про погоду, ми даємо собі перепочити.
Дивно, що одна справа змінює іншу. Відволікаючи нас від рани, від усвідомлення того, що співіснує. Я гуляю по лісі або ковтаю свіжу воду, або обгортаю дитину з пильною ніжністю. І в цей самий момент, в цей самий момент, під час останніх мук тортур у безбожній війні, яку сусідній уряд веде проти своїх громадян, у картонній коробці в дверях на навітряному розі моєї вулиці хтось є, хтось щойно…
Я не знаю, це було пояснено, це називається мати цілий світ.
Я був сонний. Я не спав всю ніч, працюючи над своєю книгою. Але я пішов до музею. Це був останній день. Воно того варте, картини чудові. Потім прийшла звістка, на яку ми чекали. Вона плакала. Він плакав. я плакав. Яка чудова погода у нас. Потім ми забрели до бару (це Берлін) зовсім поруч із стіною (як ми раділи) і випили вина (і продовжували плакати). Ми переходимо від одного настрою до іншого, приділяючи належну увагу кожному. («Наші настрої не вірять один одному», — сказав Емерсон.) Немає остаточного настрою. Зараз зима.
Алфавіт Хокні чудовий у своїй сукупності, і, можливо, його забуття не буде повним — можливо, одного дня видавець, який прийняв тимчасове за датований, поверне його вічну пишність до друку. Доповніть його рідкісними ілюстраціями Девіда Хокні до казок братів Грімм , а потім перегляньте інші незвичайно чудові книжки з абетками Гертруди Стайн , Олівера Джефферса , Моріса Сендака , Едварда Горі , Квентіна Блейка та Майри Калман .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION