Waandishi Wakubwa Kwenye Herufi Za Alfabeti

Picha imechangiwa na David Hockney

Serenade ya kwaya kwa safu za ujenzi za lugha iliyoigizwa na Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike, na magwiji zaidi wa fasihi.

Katika miaka ya mwisho ya maisha yake, mshairi wa Kiingereza, mwandishi wa riwaya, mwandishi wa insha, na wakili wa haki ya kijamii Sir Stephen Spender alianza kazi ya kuchezea na ya kuhuzunisha ya upendo - alimwomba msanii David Hockney achore kila herufi ya alfabeti, kisha akawaalika waandishi wakubwa ishirini na tisa katika lugha ya Kiingereza ili kila mmoja atoe maandishi mafupi asilia ya mojawapo ya herufi. Matokeo yake yalikuwa hazina ya 1991 iliyotoka nje ya uchapishaji Alfabeti ya Hockney ( maktaba ya umma ) - nyongeza ya hali ya juu kwa orodha ya vitabu vya alfabeti vya ubunifu , na mapato yote yakienda kwenye utafiti wa UKIMWI na matunzo kwa watu wanaoishi na kufa kwa UKIMWI.

Vipande ishirini na tisa - insha, mashairi, kumbukumbu ndogo - hutoka kwa mada kuu ya fasihi kama vile Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro, na Iris Murdoch.

X na David Hockney

"Sijawahi kupenda mwonekano wa E," Gore Vidal atangaza, "hivyo kama sega, kufuli za hyacinthine zisizovutia, kufuga curls za Medusan - E - kilio!" Anthony Burgess anaandika kitabu kirefu cha X, herufi "isiyo ya lazima" ambayo pia ni cypher yetu kuu, "the great haijulikani." Dorris Lessing anachukua P kwenye tukio la upishi kwenye malenge. "'Kwa nini' ndilo swali pekee ambalo linawasumbua watu kiasi cha kuwa na herufi nzima ya alfabeti iliyopewa jina lake," anadakia Douglas Adams anapoanza kusifu watu wasioweza kujibiwa. Norman Mailer peke yake alikataa kushiriki katika mradi huo, lakini kukataliwa kwake kwa nguvu kunalingana na barua F aliyokuwa amepewa kwamba, kwa idhini yake, inaonekana katika kitabu badala ya mchango halisi.

B na David Hockney

Mojawapo ya nyimbo nzuri zaidi, zenye kuvutia, na zenye sura tofauti zinatoka kwa Joyce Carol Oates, kwa B - sehemu ya Aristotelian inayozurura, sehemu ya Darwin, tafakuri kamili ya Oatian juu ya kuwepo, wakati, na ulimwengu wenyewe:

Kati ya B zote hakika KUZALIWA ni jambo la kina zaidi. Ya ajabu zaidi. KUZALIWA. KUZAA. KUWA. MWANZO. KABLA. Hakuna kitu cha kutisha sana, ambacho ni ngumu sana. Hakuna kitendawili kinachosumbua sana. Ikiwa kifo ni mtengano, na mtengano (tu) ni kifo, mtengano wa KUWA, bado tunaweza kufahamu kanuni yake: kupasuka kwa kidirisha cha kioo, kuyeyuka kwa kitambaa cha theluji, kupasuka kwa petals kamili ya maua kwa kucha za neva za mpumbavu, bila kazi, bila kusudi, kawaida sana. Lakini KUZALIWA? KUZAA? ANZA? Ni nani anayeweza kufahamu kanuni kama hizo, kama phantasmagoria? KUWA ni chemchemi kutoka kwa utupu gani? - sio KUWA, hakika. Je, kuna wakati KABLA ya wakati? TUMEZALIWA bila chochote? katika hatua ya equidistant kutoka sehemu mbalimbali? Jinsi ninavyotamani, kabla sijafa, ningeweza kujua jinsi, bado chini ya kwa nini, mtiririko unaoonekana usioelekezwa wa nishati huosha maisha, fahamu, maalum, KUWA katika ulimwengu!

KUZALIWA kwetu ni maradufu. SIKU YA KUZALIWA ya kibinadamu, ya kihistoria. Wakati, mahali; mama, baba. SIKU YA KUZALIWA kuunganishwa, hatimaye, na siku ya kifo. Lakini pia kuna KUZALIWA kwa wazo la sisi; KUZALIWA kwa aina, polepole sana, inaonekana kipofu, kupapasa, bila kuchoka; KUZALIWA kwa vitu vyote vilivyo hai, kutoka kwa nyenzo zisizo hai za nyota; muundo wa ajabu wa vipengele tofauti nje ya umoja wa sifuri wakati. UZAZI wetu wa pamoja kati ya UZAZI mmoja, ni mabilioni ngapi ya miaka iliyopita.

Hivyo KUZALIWA, kati ya B zote za kina zaidi. Ya ajabu zaidi.

C na David Hockney

Iris Murdoch, ambaye mwenyewe aliwahi kufikiria mwingiliano wa sababu na bahati katika kuwepo kwa binadamu , anachukua lenzi nyepesi zaidi kwa herufi C:

Ninaona herufi C kuwa herufi ya kirafiki yenye kufariji, labda kwa sababu niliipata ikifanya kazi katika neno cat . Hata hivyo, kuna mengi ya kusemwa dhidi yake. Inakosa mamlaka. Sio ya kuvutia au ya kulazimisha, kwa hakika sio kujidai. Inapokunjwa kwa mkono inaweza kuzidiwa kwa urahisi na majirani zake mashuhuri zaidi. Inaweza hata kuelezewa kama ishara ndogo isiyo na mvuto yenye maana ya kivuli, kwa shida zaidi ya koma iliyopanuliwa. Sio kifahari na ya kupendeza kutafakari; kwa kulinganisha, kwa mfano, na A au M haina umbo, haiwezi kudai kuwa yenyewe ni kazi ndogo ya sanaa. (Kwa hakika, herufi nzuri zaidi ni ya Kirusi Ж.) Zaidi ya hayo, malipo tofauti, C yanaweza kusemwa kuwa ya otiose. Baadhi ya lugha zetu za kienyeji hufanya bila hiyo, zikiacha kazi zake kwa alama za S na K zisizo na utata, zingine huitesa karibu kutoweka au kuiharibu kwa kofia au mikia isiyofaa. Inakabiliwa na kila aina ya matamshi ya ajabu. Hata hivyo, kwa ajili ya urafiki huo wa zamani, ninahisi upendo kwa barua hiyo ndogo. Baada ya yote, nani anataka paka?

D na David Hockney

Paul Theroux anaendeleza ambapo Oates aliacha - au, badala yake, ambapo Emily Dickinson aliacha karne moja mapema - na kuchukua D for Death, yule mweka wakfu mkuu wa maisha:

Kifo ni usahaulifu, mwisho wa maisha. Ghafla au polepole, ni hofu isiyo na upendeleo, isiyoheshimu mtu yeyote, kutembelea kila kiumbe duniani, wazee na vijana, wagonjwa na wenye afya, wenye hekima na wapumbavu, wasio na hatia na waovu.

Tunakufa kila sekunde na kwamba alama ya kupe isiyozuilika ya saa yetu ya kufa inaweza kutujaza na wasiwasi mwingi hivi kwamba woga wetu unaweza kutufanya kuwa waangalifu na werevu. Katika historia yote watu wamevumbua njia za kukaidi kifo, kwa kuunda kazi za sanaa, kuwazia miungu ya ajabu, kuchukua hatari, kutoa dhabihu, kujaribu kutuliza utisho wake, hata kujenga ufalme mzima zaidi ya kifo ili kujitolea sisi wenyewe kutokufa.

Kifo kwa wengine ni virusi, kwa wengine risasi, dagger, gari linalokuja. Inaweza kuwa kipimo mbaya cha gesi au maji au moto. Kwa wengi ni ndani, umri na kuoza kwa mwili - mapambano, kisha kuanguka.

Bado kifo kinatuonea, mwenye uwezo wote, kama mungu - mara nyingi kifo kinaonyeshwa kama mifupa isiyo na woga isiyo na ngono, mcheshi mwenye fupanyonga aliyevalia tabasamu lisilo na midomo. Wengine huona kifo kuwa uovu, muuaji, mlipiza kisasi, kwa sababu kina nguvu zote. Lakini kwa nini uone kifo kuwa mnyongaji wakati ni kweli zaidi kukiona kama mvunaji anayesawazisha dunia kwa mkuki wake?

Ajabu, tunapata matumaini kutoka kwa misimu - kuzaliwa upya kwa spring baada ya kifo cha majira ya baridi - au kutoka kwa mawio na machweo ya jua. Lakini hakuna chemchemi, hakuna alfajiri zaidi ya kifo, ambayo imewahi kuthibitishwa. Kifo ni usiku usio na mwisho wa kutisha sana kutafakari kwamba kinaweza kutufanya tupende maisha na kuyathamini kwa shauku kwamba inaweza kuwa sababu kuu ya furaha na sanaa zote.

G na David Hockney

Seamus Heaney anachangia shairi la G - ode kwa lugha yenyewe, umiminiko wa mito na utajiri wake:

Guh. Guh.
Kama pumzi ikifukuzwa.
Sauti ya Gaelic
neno kwa sauti -
imeandikwa kama guth
na katika wingi
kuwa na akili
ya vokali na mashairi.
Mwingine, tofauti
sauti ni utukufu ,
sauti ya mto, sema,
sauti ya upepo
ambayo inatikisa shayiri ndani
gort , shamba la mahindi.
Na gort ni Mwaire
jina la barua:
shamba lililojaa nafaka ya guh ,
ghala la G-ness.

H na David Hockney

"H ni ya Ushoga" kwa Martin Amis, ambaye anarejesha kumbukumbu ya utotoni ya kuhuzunisha ya kuamka kwa tofauti zake, kisha anaandika:

Laiti ningeelewa ushoga. Laiti ningaliweza kufahamu zaidi kuhusu hilo - kivutio cha kupenda , si kwa wengine . Je, ni asili au malezi, utabiri, je, imeandikwa katika DNA? Ninapofikiria juu yake kuhusiana na mimi mwenyewe ... kutengwa kwake na wasiwasi huwa kitu cha maisha yote. Katika mawazo yangu mimi huita ushoga sio "hali" (na hakika sio "upendeleo"), ninauita hatima. Kwa sababu ninachojua kwa hakika kuhusu ushoga ni kwamba inaomba ujasiri. Inadai ujasiri.

J na David Hockney

Katika ukumbusho unaoshabihiana na maelezo ya Virginia Woolf kuhusu muunganisho wa kila kitu na kutoa mwangwi wa kifungu cha kukumbukwa cha Willa Cather kuhusu kiini cha furaha , Ian McEwan anachagua Joy kwa J:

Nilipokuwa na umri wa miaka tisa na nikiishi Tripoli, Libya, nilipata uzoefu wa furaha, sekunde thelathini au zaidi ambayo ilihesabiwa kama mwanzo halisi wa maisha yangu ya fahamu.

Asubuhi moja mapema wakati wa likizo ya kiangazi mama yangu aliniacha kwenye ufuo wa bahari alipokuwa akienda kazini. Nilipaswa kutumia saa chache huko peke yangu. Nilikuwa nimepakia chakula cha mchana na piaster ili kutumia kwenye kinywaji chenye ufizi.

Pengine ilikuwa saa saba na nusu niliposimama juu ya mwamba wa chini kwa seti ya ngazi za mbao. Utulivu wa Bahari ya Mediterania - bahari safi na angavu zaidi wakati huo - ilionekana kuwa haiwezi kutenganishwa na utamu wa hewa na sauti ya mawimbi madogo yanayopasuka. Pwani ya mchanga mweupe ilikuwa imeachwa. Yote yalikuwa yangu. Nafasi ambayo ilinitenga na kile nilichokiona iling'aa kwa umuhimu. Kila kitu nilichotazama - nyayo za jana kwenye mchanga, sehemu ya juu ya mwamba, reli ya mbao chini ya mkono wangu - ilionekana kuwa ya kipekee kupita kiasi, iliyowekwa kwa nuru, na kwa namna fulani kujitambua, "kujua." Wakati huo huo, kila kitu kilikuwa pamoja, na umoja huo ulikuwa ukijua, pia, na ilionekana kusema, Sasa umetuona. Nilijihisi kuvunjika kwa kile nilichokiona. Sikuwa tena mwana au mvulana wa shule au mbwa mwitu. Na bado nilihisi ubinafsi wangu sana, kana kwamba kwa mara ya kwanza. Nilikuwa nikitokea. Nilinung’unika kitu kama, “Mimi ndiye,” au “Huyu ni mimi.” Hata sasa, wakati mwingine mimi huona uundaji wa aina hii kuwa muhimu.

Wengine wa siku hiyo wamepotea. Niliposogea pale niliposimama, kumbukumbu inafifia. Nadhani lazima nilikimbia chini ya ngazi na kuvuka mchanga hadi kwenye maji ili kuanza ...

W na David Hockney

Susan Sontag anajaza mifereji pacha ya W na zawadi yake ya pekee ya kushinda miujiza, uwepo, na utukufu kutoka kwa ulimwengu:

W inaweza kuwa ya hali ya hewa, mada ya matumizi yaliyothibitishwa katika kuzuia yasiyofaa kutajwa au kuzingatiwa… Kwa kawaida sitaki kuzungumzia hali ya hewa… Lakini kwa nini tusiwe na mada nyeupe, yenye uzito au uzito mdogo tunavyotaka?

Hali ya hewa inatokea kila wakati, inabadilika kila wakati. Nini kitatokea? tunauliza kwa hofu. Chochote kitakachotokea, kitakuwa kitu kingine.

Tunapozungumzia hali ya hewa, vizuri, tunajipa mapumziko.

Ajabu ni kwamba jambo moja linafanikiwa lingine. Kutuvuruga kutoka kwa jeraha, kutoka kwa ufahamu wa kile kinachoishi pamoja. Ninatembea msituni au kumeza maji safi au kumzingira mtoto kwa upole. Na wakati huo huo, katika wakati huu huu, katika mateso ya mwisho ya kikao cha mateso katika vita vya uovu serikali iliyo karibu inaendesha dhidi ya raia wake, ndani ya sanduku la kadibodi kwenye mlango wa kona ya upepo ya barabara yangu, mtu fulani ana ...

Sijui, imeelezwa, inaitwa kuwa na ulimwengu mzima.

Nilikuwa na usingizi. Id' nilikesha usiku kucha nikifanya kazi kwenye kitabu changu. Lakini nilienda kwenye jumba la kumbukumbu. Ilikuwa siku ya mwisho. Ilikuwa ya thamani yake, uchoraji ulikuwa wa ajabu. Kisha zikaja habari tulizokuwa tukingojea. Alilia. Alilia. Nililia. Ni hali ya hewa ya ajabu jinsi gani tumekuwa nayo. Kisha tukazunguka kwenye baa (hii ni Berlin) karibu sana na ukuta ulipokuwa (jinsi tulivyofurahi) na tukanywa divai (na tukaendelea kulia). Tunahama kutoka kwa mhemko mmoja hadi mwingine, tukizingatia kila mmoja. (“Mood zetu haziamini sisi kwa sisi,” Emerson alisema.) Hakuna hali ya mwisho. Ni majira ya baridi sasa.

Alfabeti ya Hockney ni nzuri sana kwa ujumla wake, na labda kusahaulika kwake hakutakuwa kamili - labda siku moja, mchapishaji ambaye alikosea kwa muda kwa tarehe atarudisha utukufu wake usio na wakati katika uchapishaji. Ijaze na vielelezo adimu vya David Hockney vya hadithi za hadithi za Brothers Grimm , kisha rejea vitabu vingine vya ajabu vya alfabeti vya Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake , na Maira Kalman .