Myndskreytt af David Hockney
Kórserenaða að byggingareiningum tungumálsins með Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike og fleiri títur bókmennta í aðalhlutverkum.
Á síðustu árum ævi sinnar tók enska skáldið, skáldsagnahöfundurinn, ritgerðarhöfundurinn og talsmaður félagslegs réttlætis, Sir Stephen Spender, leikandi og átakanlegt ástarstarf - hann bað listamanninn David Hockney að teikna hvern staf í stafrófinu og bauð síðan tuttugu og níu af stærstu rithöfundum enskrar tungu að leggja hvern fram stuttan frumtexta fyrir eitt bréfanna. Niðurstaðan var 1991 fjársjóðurinn Hockney's Alphabet ( almenningsbókasafn ) sem kom út árið 1991 — háleit viðbót við kanón hugmyndaríkra stafrófsbóka , þar sem allur ágóði rennur til rannsókna á alnæmi og umönnun fólks sem lifir og deyr með alnæmi.
Verkin tuttugu og níu - ritgerðir, ljóð, örminningar - koma frá títurum bókmennta eins og Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro og Iris Murdoch.
X eftir David Hockney
„Mér hefur aldrei líkað við útlitið á E,“ segir Gore Vidal, „svo mjög líkt greiða, ósnúna hyasintínloka, temja Medusan-krulla – E – grát! Anthony Burgess skrifar langan heiður fyrir X, „óþarfa“ bréfið sem er líka öflugasta dulmálið okkar, „hin mikla óþekkta“. Dorris Lessing fer með P í matreiðsluævintýri í grasker. „Af hverju“ er eina spurningin sem truflar fólk nógu mikið til að fá heilan staf í stafrófinu nefndan eftir því,“ segir Douglas Adams þegar hann byrjar á lofsöng um hið ósvaranlega. Norman Mailer einn neitaði að taka þátt í verkefninu, en hörkuleg höfnun hans sæmir bókstafnum F sem honum hafði verið úthlutað svo að, með leyfi hans, birtist hann í bókinni í stað raunverulegs framlags.
B eftir David Hockney
Ein fallegasta, grípandi og blæbrigðaríkasta heildin kemur frá Joyce Carol Oates, fyrir B - reikandi hluta Aristotelian, að hluta Darwinian, algjörlega Oatsian hugleiðslu um tilveruna, tímann og alheiminn sjálfan:
Af öllum B er vissulega FÆÐING sú djúpstæðasta. Sú dularfullasta. FÆÐING. GETUR. VERA. BYRJUN. ÁÐUR. Ekkert er svo ógnvekjandi, svo fáránlegt. Engin gáta svo áleitin. Ef dauði er niðurbrot, og (einungis) niðurbrot er dauði, sundrun VERUSNAR, þá getum við samt skilið meginreglu hennar: brot á glerrúðu, bráðnun snjókorns, tæting á fullkomnum blöðum blómsins fyrir taugaveiklaða fingurnöglum heimskingjans, svo aðgerðalaus, svo tilgangslaus, svo algeng. En FÆÐING? FÆTT? BYRJA? Hver getur skilið slíkar meginreglur, slíka fantasaga? Úr hvaða tómarúmi getur VERA vorið? — ekki VERA, örugglega. Er kominn tími FYRIR tíma? Erum við GETIN úr engu? á punkti í jafnfjarlægð frá ýmsum hvergi? Ég vildi, áður en ég dey, að ég gæti vitað hvernig, enn síður hvers vegna, að því er virðist óstýrt orkuflæði skolar líf, meðvitund, sérstöðu, VERUN inn í alheiminn!
FÆÐINGAR okkar eru tvöfaldar. Hinn mannlegi, sögulegi AFMÆLI. Tími, staður; móðir, faðir. AFMÆLISDAGINN sem að lokum verður tengdur dauðadegi. En það er líka FÆÐING hugmyndarinnar um okkur; FÆÐING tegundarinnar, ógurlega hægur, að því er virðist blindur, þreifandi, miskunnarlaus; FÆÐING alls lifandi efnis, úr líflausum efnum stjarna; dularfulla samsetningu ólíkra þátta úr sérstöðu tímans núll. Sameiginleg FÆÐING okkar af einni FÆÐI, hversu mörgum milljörðum ára síðan.
Þannig FÆÐING, allra Bs djúpstæð. Sá dularfullasti.
C eftir David Hockney
Iris Murdoch, sem sjálf hafði einu sinni velt fyrir sér samspili orsakasamhengis og tilviljunar í mannlegri tilveru , tekur mun léttari linsu að bókstafnum C:
Mér finnst stafurinn C hlýlegur, huggandi og vingjarnlegur stafur, kannski vegna þess að ég rakst á hann fyrst í verki í orðinu köttur . Hins vegar er margt sem ber á móti því. Það skortir heimild. Það er ekki áhugavert eða áhrifamikið, alls ekki sjálfsábyrgð. Þegar það er krotað með höndunum getur það auðveldlega verið óvart af áberandi nágrönnum sínum. Það er jafnvel hægt að lýsa því sem meintu skuggalega óaðlaðandi litlu tákni, varla meira en stækkuð kommu. Það er ekki glæsilegt og fallegt að hugleiða; í samanburði, til dæmis, við A eða M það skortir form, getur það ekki fullyrt að það sé í sjálfu sér lítið listaverk. (Furfræðilega séð er örugglega fallegasti bókstafurinn rússneski Ж.) Þar að auki má segja að önnur hleðsla, C sé í raun ótiose. Sum staðbundin tungumál okkar gera það án þess, láta verkefni þess vera ótvírætt S og K tákn, önnur ofsækja það næstum til útrýmingar eða afmynda það með ósæmilegum hattum eða hala. Það þjáist af alls kyns undarlegum framburði. Engu að síður, vegna þessarar gömlu vináttu, finn ég væntumþykju til aumingja litla bréfsins. Eftir allt saman, hver vill kött?
D eftir David Hockney
Paul Theroux heldur áfram þar sem Oates hætti - eða réttara sagt, þar sem Emily Dickinson hætti öld fyrr - og tekur á móti D for Death, þessum mikla helgunarmanni lífsins:
Dauðinn er gleymska, endalok lífsins. Skyndilega eða hægt, það er óhlutdræg skelfing, sem ber ekki virðingu fyrir neinum, heimsækir hverja veru á jörðu, gamla sem unga, sjúka og heilbrigða, vitra og heimska, saklausa og óguðlega.
Við erum að deyja á hverri sekúndu og þessi óstöðvandi tifi jarðlífsklukkunnar okkar getur fyllt okkur slíkum kvíða að ótti okkar gæti gert okkur ljómandi og sniðug. Í gegnum söguna hefur fólk fundið upp leiðir til að ögra dauðanum, með því að búa til listaverk, ímynda sér undarlega guði, taka áhættu, færa fórnir, reyna að milda skelfingu hans, jafnvel byggja upp heilt ríki handan dauðans til að veita okkur ódauðleika.
Dauði fyrir suma er vírus, fyrir aðra byssukúla, rýtingur, bíll sem kemur á móti. Það getur verið banvænn skammtur af gasi eða vatni eða eldi. Hjá flestum er það innan, aldur og rotnun líkamans - barátta, síðan hrun.
Enn brosir dauðinn til okkar, almáttugur, guðlegur - oft er dauðinn sýndur sem óttalaus beinagrind án kynlífs, beinvaxinn grínisti með varalaust glott. Sumir líta á dauðann sem illt, morðingja, hefnd, því hann er almáttugur. En hvers vegna að líta á dauðann sem timburmann þegar það er sannara að sjá hann sem uppskeru sem jafnar jörðina með ljánum sínum?
Merkilegt er að við sækjum von frá árstíðum - endurfæðingu vorsins eftir dauða vetrar - eða frá hækkandi og sest sólar. En ekkert vor, engin dögun handan dauðans, hefur nokkru sinni verið sannað. Dauðinn er endalaus nótt sem er svo hræðileg að hugleiða að hann getur fengið okkur til að elska lífið og meta það af svo mikilli ástríðu að það gæti verið æðsta orsök allrar gleði og allrar listar.
G eftir David Hockney
Seamus Heaney leggur til ljóð fyrir G - óð til tungumálsins sjálfs, fljótandi fljótsins og auðlegð þess:
Guh. Guh.
Eins og andardráttur sé færður frá.
Hljóð gelíska
orð fyrir rödd -
skrifað sem guth
og í fleirtölu
hafa vit
af sérhljóðum og rímum.
Annað, öðruvísi
rödd er dýrð ,
rödd árinnar, segðu,
rödd vindsins
sem hristir byggið inn
gort , kornvöllur.
Og gort er sá írski
nafn bréfsins:
akur fullur af guh -korni,
kornasafn G-ness.
H eftir David Hockney
„H er fyrir samkynhneigð“ fyrir Martin Amis, sem miðlar hjartnæmri æskuminningu um að vakna fyrir mismun sínum, skrifar síðan:
Ég vildi að ég skildi samkynhneigð. Ég vildi að ég gæti kynnt mér meira um það - aðdráttarafl til að líka , ekki að öðrum . Er það náttúra eða ræktun, tilhneiging, er það skrifað í DNA? Þegar ég hugsa um það í tengslum við sjálfan mig … verður einangrun þess og óróleiki eitthvað ævilangt. Í mínum huga kalla ég samkynhneigð ekki „ástand“ (og alls ekki „val“), ég kalla það örlög. Vegna þess að það eina sem ég veit með vissu um samkynhneigð er að hún krefst hugrekkis. Það krefst hugrekkis.
J eftir David Hockney
Í endurminningu sem er samsíða skýringarmynd Virginia Woolf um samtengd allt og endurómar eftirminnilegan kafla Willa Cather um kjarna hamingjunnar , velur Ian McEwan Joy fyrir J:
Þegar ég var níu ára og bjó í Trípólí, Líbíu, varð ég fyrir gleðiupplifun, þrjátíu sekúndur eða svo sem telst vera hið raunverulega upphaf að meðvitaða lífi mínu.
Einn árla morguns í sumarfríinu skilaði mamma mig á ströndina á staðnum á leiðinni í vinnuna. Ég átti að eyða nokkrum klukkustundum þar einn. Ég var með nesti og nokkra piastara til að eyða í gosdrykk.
Klukkan var sennilega hálf sjö þegar ég stóð efst á lágum kletti við tréstiga. Kyrrð Miðjarðarhafsins - hreinni og bjartari sjór þá - virtist óaðskiljanlegur frá sætleika í loftinu og hljóði lítilla öldubrota. Strönd hvíts sands var í eyði. Það var allt mitt. Rýmið sem skildi mig frá því sem ég sá tindraði af mikilvægu. Allt sem ég horfði á - fótspor gærdagsins í sandinum, klettur, tréstöngin undir hendinni minni - virtist yfirgengilega einstakt, greypt í ljósi og einhvern veginn vera meðvitaður um sjálfan sig, til að „vita“. Á sama tíma tilheyrði allt saman og sú eining var líka að vita og virtist segja: Nú hefur þú séð okkur. Mér fannst ég leysast upp í það sem ég sá. Ég var ekki lengur sonur eða skólastrákur eða úlfaungur. Og samt fann ég fyrir persónuleika mínum ákaft, eins og í fyrsta skipti. Ég var að verða til. Ég muldraði eitthvað eins og „Ég er ég“ eða „Þetta er ég“. Jafnvel núna finnst mér svona samsetning stundum gagnleg.
Það sem eftir er af þeim degi er glatað. Um leið og ég flutti þaðan sem ég stóð dofnar minningin. Ég býst við að ég hljóti að hafa hlaupið niður tröppurnar og yfir sandinn að vatninu til að byrja...
W eftir David Hockney
Susan Sontag fyllir tvíbura skurði W með einstakri gjöf sinni til að losa sig við hið hversdagslega hið kraftaverka, tilvistarlega, háleita:
W gæti verið fyrir veðrið, harmonikkuefni sem hefur reynst nota til að forðast það sem ekki er ætlað að vera minnst á eða dvelja við... Ég vil yfirleitt ekki tala um veðrið... En hvers vegna ekki að hafa hvítt efni, sem hefur eins mikið eða eins lítið vægi og við viljum?
Veður er alltaf að gerast, alltaf að breytast. Hvað er að fara að gerast? spyrjum við óttaslegin. Hvað sem gerist, þá verður það eitthvað annað.
Þegar við erum að tala um veðrið, þá gefum við okkur frí.
Furðulegt er að eitt tekur við af öðru. Afvegaleiða okkur frá sárinu, frá meðvitund um það sem er til. Ég er að ganga í skóginum eða gleypa ferskt vatn eða umlykja barn með vakandi blíðu. Og á því augnabliki, á þessari stundu, í síðustu kvölum pyntingaþings í hinu illa stríði sem nærliggjandi ríkisstjórn er að heyja gegn borgurum sínum, inni í pappakassa í dyragættinni á vindhorni götunnar minnar, er einhver, einhver hefur bara...
Ég veit það ekki, það hefur verið útskýrt, það heitir að hafa heilan heim.
Ég var syfjaður. Ég vakti alla nóttina og vann að bókinni minni. En ég fór á safnið. Það var síðasti dagurinn. Það var þess virði, málverkin voru dásamleg. Svo komu fréttirnar sem við vorum að bíða eftir. Hún grét. Hann grét. Ég grét. Ótrúlegt veður sem við höfum fengið. Svo röltum við yfir á bar (þetta er Berlín) mjög nálægt þar sem múrinn var (hvað við höfðum glaðst) og drukkum smá vín (og héldum áfram að gráta). Við færumst frá einni stemningu til annarrar og gefum hverjum og einum viðeigandi athygli. („skap okkar trúir ekki hvert á annað,“ sagði Emerson.) Það er engin endanleg stemning. Það er vetur núna.
Hockney's Alphabet er stórkostlegt í heild sinni, og ef til vill verður gleymska þess ekki alger - ef til vill einhvern tíma mun útgefandinn, sem taldi tímabundið vera dagsett, færa tímalausan prýði þess aftur á prent. Bættu það við sjaldgæfum myndskreytingum Davids Hockney fyrir Grimm-bræðurna ævintýri , skoðaðu síðan aðrar óvenjulega dásamlegar stafrófsbækur eftir Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake og Maira Kalman .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION