알파벳 문자에 대한 위대한 작가들

데이비드 호크니가 삽화를 그렸습니다

수잔 손탁, 아이리스 머독, 이언 맥이완, 조이스 캐럴 오츠, 마틴 에이미스, 도리스 레싱, 존 업다이크 등 문학의 거장들이 출연해 언어의 구성 요소에 대한 합창 세레나데를 선보입니다.

영국의 시인이자 소설가, 수필가, 그리고 사회 정의 운동가였던 스티븐 스펜더 경은 생애 마지막 몇 년 동안, 장난기 넘치고도 가슴 뭉클한 애정 어린 작업에 착수했습니다. 그는 화가 데이비드 호크니에게 알파벳 각 글자를 그려 달라고 부탁한 후, 영어권의 위대한 작가 29명에게 각 글자에 대한 짧은 원고를 기고하도록 했습니다. 그 결과 1991년에 절판된 보물 같은 호크니의 알파벳 ( 공공 도서관 소장)이 탄생했습니다. 이 책은 상상력 넘치는 알파벳 책 의 정수를 더하는 훌륭한 작품으로, 모든 수익금은 에이즈 연구와 에이즈로 생을 마감하는 사람들의 치료에 사용됩니다.

29개의 작품(에세이, 시, 단편 회고록)은 수잔 손탁, 시머스 히니, 마틴 에이미스, 존 업다이크, 조이스 캐럴 오츠, 테드 휴즈, 이언 맥이완, 에리카 종, 가즈오 이시구로, 아이리스 머독 등 문학계의 거장들의 작품입니다.

데이비드 호크니의 X

"E의 모습이 마음에 들지 않았습니다." 고어 비달은 단언한다. "빗처럼 헝클어진 히아신스 같은 머리카락, 길들여진 메두사 곱슬머리 - E - 마치 울음소리 같군요!" 앤서니 버지스는 "불필요한" 글자이자 동시에 우리의 가장 강력한 암호, "위대한 미지의 것"인 X에 대한 긴 애가를 쓴다. 도리스 레싱은 P를 호박 속 요리 모험으로 데려간다. "'왜'라는 질문은 알파벳 전체에 이름을 붙일 만큼 사람들을 괴롭히는 유일한 질문입니다." 더글러스 애덤스는 답할 수 없는 것에 대한 찬사를 시작하며 재치 있게 말한다. 노먼 메일러는 이 프로젝트에 참여하는 것을 거부했지만, 그의 용감한 거절은 그에게 배정된 글자 F에 너무나 잘 어울려서, 그의 허락 하에 실제 기여 대신 책에 그 글자가 등장한다.

데이비드 호크니의 B

가장 아름답고 눈길을 끌며 섬세한 작품 중 하나는 조이스 캐럴 오츠의 B에 대한 글입니다. 이 글은 아리스토텔레스와 다윈의 혼합, 그리고 존재와 시간, 그리고 우주 자체에 대한 순전히 오츠적인 명상입니다.

모든 B 중에서 탄생(BIRTH)은 분명 가장 심오하고, 가장 신비롭습니다. 탄생. 낳다. 존재. 시작. 이전. 그 어떤 것도 그보다 두렵고, 그보다 더 이해하기 어렵습니다. 그 어떤 수수께끼도 그보다 더 잊히지 않습니다. 죽음이 분해이고, (단순한) 분해가 죽음, 존재의 붕괴라면, 우리는 여전히 그 원리를 이해할 수 있습니다. 유리창이 깨지고, 눈송이가 녹고, 바보의 불안한 손톱에 꽃의 완벽한 꽃잎이 갈기갈기 찢기는 것처럼, 그토록 한가하고, 목적 없이, 그토록 평범합니다. 하지만 탄생? 낳음? 시작? 누가 그러한 원리, 그 환상을 이해할 수 있을까요? 어떤 공허에서 존재(BEING)가 솟아날 수 있을까요? — 비존재(NON-BEING)는 분명 아닐 겁니다. 시간 이전의 시간이 있을까요? 우리는 무(無)에서 태어났을까요? 여러 무(無)에서 같은 거리에 있는 지점에서? 죽기 전에, 어떻게, 그리고 왜, 방향성 없는 에너지의 흐름이 우주로 삶, 의식, 특수성, 존재를 흘려보내는지 알 수 있다면 얼마나 좋을까!

우리의 탄생은 이중적입니다. 인간의 역사적인 탄생. 시간, 장소. 어머니, 아버지. 결국 죽음의 날과 연결될 탄생. 하지만 우리라는 개념의 탄생도 있습니다. 극도로 느리고, 겉보기에는 눈이 멀고, 더듬거리며, 끊임없이 움직이는 종의 탄생. 별의 무생물에서 모든 생물의 탄생. 시간 영점의 특이점에서 서로 다른 원소들의 신비로운 조합. 우리 모두의 탄생은 단 하나의 탄생에서 비롯됩니다. 몇십억 년 전의 일입니다.

그러므로 탄생은 모든 B 중 가장 심오하고, 가장 신비로운 것입니다.

데이비드 호크니의 C

아이리스 머독은 인간 존재에서 인과관계와 우연의 상호 작용을 고찰한 적이 있었는데, 이번에는 문자 C에 훨씬 가벼운 관점을 취했습니다.

저는 C라는 글자를 따뜻하고 편안하며 친근한 글자라고 생각합니다. 아마도 제가 처음 'cat' 이라는 단어에서 C라는 글자를 접했기 때문일 것입니다. 하지만 C라는 글자에 대해서는 반박할 점이 많습니다. 권위가 부족하고, 흥미롭거나 위압적이지 않으며, 특히 자기주장이 강하지 않습니다. 손으로 휘갈겨 쓰면 눈에 띄는 다른 글자들에 압도당하기 쉽습니다. 심지어는 커다랗게 쉼표만 크게 그린 듯한, 어둡고 매력적이지 않은 작은 기호로 묘사될 수도 있습니다. 우아하고 아름답게 보이지도 않습니다. 예를 들어 A나 M과 비교하면 형태가 부족하고, 그 자체로 작은 예술 작품이라고 할 수도 없습니다. (미적으로 가장 아름다운 글자는 분명 러시아어의 Ð-일 것입니다.) 게다가, C라는 글자는 사실상 무의미하다고 할 수도 있습니다. 우리 지역 언어 중 일부는 C를 사용하지 않고, 명확한 S와 K 기호로 C라는 글자를 대신 쓰고, 다른 언어들은 C를 거의 멸종시키거나 보기 흉한 모자나 꼬리로 C를 훼손합니다. 온갖 기괴한 발음 때문에 고생하지만, 그 오랜 우정 때문에 이 불쌍한 작은 편지에 애정을 느낀다. 누가 고양이를 원하겠는가?

데이비드 호크니의 D

폴 테루는 오츠가 그만둔 부분, 아니 오히려 에밀리 딕킨슨이 한 세기 전에 그만둔 부분부터 시작해서, 삶의 위대한 헌신자인 죽음을 뜻하는 D를 맡았습니다.

죽음은 망각이며, 삶의 끝입니다. 갑작스럽든 느리든, 죽음은 공평한 공포이며, 누구도 차별하지 않고, 지상의 모든 존재, 늙은이와 젊은이, 병든 자와 건강한 자, 현명한 자와 어리석은 자, 무고한 자와 악한 자 모두를 찾아옵니다.

우리는 매 순간 죽어가고 있으며, 필멸의 시계가 멈추지 않고 똑딱거리는 그 째깍거림은 우리를 엄청난 불안감에 빠뜨려, 우리의 두려움이 우리를 뛰어나고 독창적인 존재로 만들어 줄 수도 있습니다. 역사를 통틀어 사람들은 예술 작품을 만들고, 기이한 신들을 상상하고, 위험을 감수하고, 희생을 감수하고, 죽음의 공포를 달래려 애쓰고, 심지어 죽음 너머에 온전한 왕국을 건설하여 불멸을 우리 자신에게 선사하는 등 죽음에 저항하는 방법을 고안해 왔습니다.

어떤 이들에게는 죽음이 바이러스이고, 어떤 이들에게는 총알, 단검, 혹은 달려오는 차입니다. 치명적인 독가스, 물, 불일 수도 있습니다. 하지만 대부분의 경우, 죽음은 몸 안에서, 즉 몸의 노화와 부패 속에서 일어납니다. 몸부림치다가 결국 무너져 내립니다.

죽음은 여전히 ​​전능하고 신처럼 우리에게 미소 짓고 있습니다. 죽음은 종종 성별이 없는 용감무쌍한 해골, 입술 없는 미소를 짓고 있는 뼈만 남은 희극인으로 묘사됩니다. 어떤 이들은 죽음을 악, 살인자, 복수자로 봅니다. 죽음이 전능하기 때문입니다. 하지만 죽음을 낫으로 땅을 갈고 있는 추수꾼으로 보는 것이 더 진실인데, 왜 교수형 집행인으로 보는 걸까요?

이상하게도 우리는 계절, 즉 겨울이 지나 봄이 다시 찾아오는 것, 또는 해가 뜨고 지는 것에서 희망을 얻습니다. 하지만 죽음 너머의 봄이나 새벽은 결코 증명된 적이 없습니다. 죽음은 생각하기조차 끔찍할 만큼 끝없는 밤이기에, 우리는 죽음을 통해 삶을 사랑하고 그토록 열정적으로 소중히 여기게 됩니다. 어쩌면 죽음이 모든 기쁨과 예술의 궁극적인 원인이 될지도 모릅니다.

데이비드 호크니의 G

시머스 히니는 G를 위해 시를 기고했습니다. 언어 자체, 언어의 강물 같은 유동성과 풍부함에 대한 찬가입니다.

구. 구.
마치 호흡이 차단되는 것과 같습니다.
게일어의 소리
목소리를 나타내는 단어 —
guth 로 쓰여짐
그리고 복수형으로
감각을 가지고
모음과 운율.
또 다른, 다른
목소리는 훌륭하다 ,
강의 목소리, 말하다,
바람의 목소리
보리를 흔드는 것
고르트 , 옥수수밭.
그리고 고트 는 아일랜드 사람이에요
편지의 이름:
곡식 이 가득한 들판,
G-ness의 곡물 창고.

데이비드 호크니의 H

마틴 에이미스는 자신의 다름을 깨닫게 된 가슴 아픈 어린 시절의 기억을 전하며 다음과 같이 썼습니다.

동성애를 이해했으면 좋겠다. 동성애에 대해 더 직감적으로 이해할 수 있었으면 좋겠다. 다른 사람이 아니라 좋아하는 것에 끌리는 것 말이다. 천성일까, 양육일까, 성향일까, DNA에 각인되어 있을까? 나 자신과 관련지어 생각해 보면… 동성애의 고립과 불안은 평생 지속된다. 나는 동성애를 "조건"(그리고 "선호"는 더더욱 아니다)이 아니라 운명이라고 부른다. 동성애에 대해 내가 확실히 아는 것은 그것이 용기를 요구한다는 것뿐이기 때문이다. 용기를 요구한다.

데이비드 호크니의 J

버지니아 울프의 모든 것의 상호 연결성에 대한 깨달음 과 행복의 본질 에 대한 윌라 캐더의 기억에 남는 구절을 반영하는 회상에서 이언 맥이완은 J를 위해 기쁨을 선택합니다.

제가 9살 때 리비아 트리폴리에 살았을 때, 30초 정도 동안 기쁨을 경험했는데, 그것이 제 의식적 삶의 진정한 시작으로 여겨졌습니다.

여름 방학 중 어느 이른 아침, 어머니는 출근길에 저를 동네 해변에 내려주셨습니다. 저는 그곳에서 몇 시간을 혼자 보낼 예정이었습니다. 도시락과 탄산음료를 마실 피아스터(piaster) 몇 개를 가지고 있었습니다.

내가 나무 계단 옆 낮은 절벽 꼭대기에 섰을 때는 아마 일곱 시 반쯤이었을 것이다. 지중해의 고요함, 그 당시에는 더 맑고 밝았던 바다는 공기의 감미로움과 작은 파도가 부서지는 소리와 떼려야 뗄 수 없는 듯했다. 하얀 모래사장은 텅 비어 있었다. 온통 내 것이었다. 내가 보는 것과 나를 가르는 공간은 의미심장하게 반짝였다. 내가 바라보는 모든 것, 어제 모래 위에 남긴 발자국, 바위 솟아오른 부분, 손 아래 놓인 나무 난간은 압도적으로 독특하고 빛에 새겨져 있어, 어떻게든 스스로를 알아차리고 "알고" 있는 것처럼 보였다. 동시에 모든 것이 하나로 어우러져 있었고, 그 일체감은 곧 앎이기도 했으며, 마치 "이제 우리를 봤구나"라고 말하는 듯했다. 나는 내가 보는 것 속으로 녹아드는 것을 느꼈다. 나는 더 이상 아들도, 학생도, 늑대 새끼도 아니었다. 하지만 나는 마치 처음으로 내 존재를 느끼는 듯 강렬하게 느꼈다. 나는 존재하게 되었다. "나는 나야." 또는 "이것이 나야."라고 중얼거렸다. 지금도 가끔은 이런 종류의 표현이 유용하다고 생각합니다.

그날 남은 시간은 모두 사라졌다. 내가 서 있던 자리에서 움직이자마자 기억은 희미해졌다. 아마도 계단을 내려가 모래사장을 건너 바다로 달려갔을 것이다…

데이비드 호크니의 W

수잔 손탁은 평범한 것에서 기적적인 것, 실존적인 것, 숭고한 것을 끌어내는 그녀만의 독특한 재능으로 W라는 두 가지 주제를 채웠습니다.

W는 날씨를 의미할 수 있는데, 언급되거나 자세히 다루어져서는 안 될 것을 피하는 데 효과가 입증된 아코디언 주제입니다. 저는 보통 날씨에 대해 이야기하고 싶어하지 않습니다. 하지만 원하는 만큼의 비중을 갖는 흰색 주제를 사용해 보는 건 어떨까요?

날씨는 늘 변하고, 또 변합니다. 무슨 일이 일어날까요? 우리는 두려운 마음으로 묻습니다. 무슨 일이 일어나든, 다른 일이 일어날 테니까요.

날씨에 대해 이야기할 때는 잠시 쉬는 시간을 갖습니다.

놀라운 것은, 한 가지 일이 다른 일을 잇따라 해낸다는 것이다. 상처에서, 공존하는 것에 대한 인식에서 우리의 주의를 빼앗아 간다. 나는 숲속을 걷거나, 깨끗한 물을 마시거나, 아이를 따뜻한 시선으로 감싸 안고 있다. 그리고 바로 그 순간, 바로 이 순간, 인근 정부가 시민들을 상대로 벌이는 악랄한 전쟁에서 고문의 마지막 고통을 겪고 있는 바로 그 순간, 내 거리의 바람이 부는 쪽 모퉁이 입구에 있는 골판지 상자 안에서, 누군가, 누군가는…

모르겠어요. 이미 설명이 됐어요. 온 세상을 갖는다는 게 그런 거예요.

졸렸다. 밤새 책 작업을 하느라 잠을 설쳤다. 하지만 박물관에 갔다. 마지막 날이었다. 그럴 만했다. 그림들이 정말 멋졌다. 그러다 우리가 기다리던 소식이 들려왔다. 그녀가 울었다. 그가 울었다. 나도 울었다. 날씨가 정말 끝내준다. 그러고 나서 우리는 장벽이 있던 곳 바로 근처에 있는 술집(여기는 베를린이다)으로 갔다. (정말 기뻐서 어쩔 줄 몰랐다.) 와인을 몇 잔 마셨다. (그리고 계속 울었다.) 우리는 한 기분에서 다른 기분으로 옮겨가며, 각각의 기분에 주의를 기울였다. (에머슨은 "우리의 기분은 서로를 믿지 않는다"라고 말했다.) 마지막 기분은 없다. 이제 겨울이다.

호크니의 알파벳은 그 전체가 장엄하며, 어쩌면 완전히 잊혀진 것은 아닐지도 모릅니다. 어쩌면 언젠가는 시간적인 것을 시대에 뒤떨어진 것으로 착각했던 출판사가 그 시대를 초월한 찬란함을 다시 출판할지도 모릅니다. 데이비드 호크니의 그림 형제 동화 삽화 와 함께 감상해 보세요. 그리고 거트루드 스타인, 올리버 제퍼스 , 모리스 센댁 , 에드워드 고리 , 퀜틴 블레이크 , 마이라 칼만 의 다른 훌륭한 알파벳 책들도 다시 읽어 보세요.